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L'Instantané 

SUPPLÉMENT  ILLUSTRÉ  DE  LA  REVUE  HEBDOMADAIRE 


3"  Année.   N    44 


2"  semestre  29  Septembre  1900 


LE     CONSERVATOIRE      DES     ARTS      ET      MKTIERS 


211.     ENTREE    DU    CONSERVATOIRE    DES    ARTS    ET    METIERS 

("iclié  de  Bogaert.  Gravure  de  Ruckert, 


LE     CONSERVATOIRE     DES     ARTS     ET     METIERS 


212.     ENTREK     DE     LA     GALERIE     D   EXPOSITION    DES     MODELES 

Cl.  de  Bogacrt.  Gr.  de  G.  de  Résener. 


LE      CONSERVATOIRE      DES     ARTS      ET     METIERS 


213.    PRESSE    TYPOGRAPHIQUE    DU    COMMENXEAIEM     DU    .WT     SIECLE 

(Galerie  des  modèles) 
Obtenu  avec  jumelle  Mackenstein.  (îr.  di-  (1.  de  Résoner. 
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•215.  LES  AÉROSTATS  DE  MONTGOI.FIER   ET  DE  CHARLES,    LE  TÉLÉGRAPHE  CHAPPE 

(Galerie  des  modèles) 
Obtenu  avec  jumelle  ÎMackenstcin.  Gr.  de  G.  de  Rrsener. 
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LE     CONSERVATOIRE     DES     ARTS      ET      METIERS 


217.     I.  A      BIBI.  lOTIIÈUlE 

Cbtenii  avec  jumelle  MacUi-nstoin. 


Gr.  de  Riickeit. 
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NOS    GRAVURES 


211  à  222.  —  Le  Conservatoire  national  des  Arts 

et  Métiers.  —  le  Conservatoire  des  Arts  et  Métiers  (rue 
Saint-Martin,  292),  occupe  tout  ce  qui  reste  de  l'ancien  prieuré 
de  Saint-Martin  des  Champs,  fondé  en  1060  par  le  roi  Henri  I°% 
c'est-à-dire  les  bâtiments  qui  servaient  d'habitation  aux  moines 
et  qui  contenaient  les  grandes  salles  de  réunion,  l'église,  le 
cloître  et  le  réfectoire.  Ces  constructions  ont  été,  en  grande 
partie,  dégagée?,  restaurées  ou  agrandies  (1845  à  iSyj)  par 
L.  Vaudoyer,  Ancelet  et  Gerhardt. 

Le  prieuré  de  Saint-Martin  des  Champs  fut  donné  à  Cluny  par 
Philippe  I'',  en  1078,  et  porta  le  litre  de  troisième  et  plus  tard 
de  seconde  fille  de  cette  abbaye.  Il  ne  fit  partie  de  la  ville 
qu'après  la  construction  de  la  quatrième  enceinte,  commencée  au 
XI  v"  siècle.  Les  biens  du  monastère,  dont  le  cardinal  de  Richelieu 
fut  un  des  plus  illustres  titulaires,  étaient  considérables.  Pendant 
la  Révolution,  le  prieuré  fut  occupé  par  une  institution  d'éduca- 
tion, la  Société  des  Jeunes  Français,  que  dirigeait  Léonard 
Bourdon,  puis  par  une  manufacture  d'armes.  Ce  ne  fut  qu'en 
1798  qu'il  fut  affecté  au  Conservatoire  des  Arts  et  Métiers,  créé 
par  un  décret  de  la  Convention  du  19  vendémiaire  an  III  (10  oc- 
tobre 1794),  et  où  furent  réunies  la  collection  de  Vaucanson  et 
plusieurs  autres.   .    .  .    ^ 

Les  cours  de  haut  enseignement  du  Conservatoire  sont  au 
nombre  de  dix-huit.  —  Ces  cours  sont  publics  et  gratuits;  ils  ont 
lieu  le  soir,  tous  les  jours  de  la  semaine,  du  ccmmcncement  de 
novembre  au  mois  d'avril. 

A  droite,  dans  la  cour  d'honneur,  s'élève  le  réfectoire,  très 
bel  édifice  du  xiii"  siècle,  un  des  chefs-d'œuvre  de  Pierre  de 
Montereau. 


L'intérieur,  magnifique  nef  longue  de  42  mètres,  large  de  10, 
et  partagée  en  deux  par  sept  élégantes  colonnes,  renferme  la 
bibliothèque  (plus  de  40,000  volumes  relatifs  aux  sciences, 
aux  arts  et  à  leurs  applications  industrielles). 

A  l'extrémité  E.  de  la  salle,  à  gauche,  on  admire  la  chaire 
du  lecteur  (xm'^  siècle),  en  pierre,  dont  l'escalier  est  pratiqué 
dans  le  mur.  La  porte  S.  est,  à  l'extérieur,  l'un  des  spécimens  les 
plus  rares  du  gothique  fleuri  et  appartient  au  premier  cloître 
de  l'abbaye,  entièrement  reconstruit  sur  tous  les  autres  points. 

De  la  cour  d'honneur  on  passe  à  droite,  par  la  cony  des 
Laboratoires,  dans  la  cour  de  l'ancienne  éghse  avec,  au  centre, 
le  mominient  de  Bonssingaitlt,  par  Dalou.  Le  portail  de  l'ancienne 
église  date  du  xin"  siècle  ;  il  a  été  restauré  et  sa  décoration  a  été 
complétée  par  l'adjonction  à  droite  d'une  tourelle  hexagonale 
semblable  à  celle  de  gauche. 

Entre  la  bibliothèque  et  l'église  se  trouve  le  )>ioye)i  (ou  ancien) 
amphithéâtre  (400  places),  adossé  au  réfectore,  et  le  grand 
amphithéâtre  (700  places).  —  Le  petit  amphithéâtre  (200  places) 
se  trouve  dans  le  bâtiment  S.  de  la  rue  Saint-Martin,  ainsi  que 
des  laboratoires. 

Revenant  à  la  cour  d'honneur,  on  trouve  au  rez-de-chaussée, 
à  gauche  du  vestibule,  une  salle  o\x  sont  exposés  des  spécimens 
des  poids  et  mesures  français  et  étrangers,  anciens  et  modernes, 
dont  un  assez  grand  nombre  sont  des  étalons. 

La  deuxième  salle  est  consacrée  à  Vastronomie,  géodésie,  topo- 
graphie, horlogerie^  et  aux  tzrzfj  de  précision. 

Aile  du  N.  —  3"  salle  :  Collection  de  marbres,  tableaux 
en  marqueterie,  verres  pour  dallages,  éléments  de  la  construc- 
tion. —  4°  salle  :  Géométrie,  perspective  :  modèles  fixes  et 
mobiles  pour  l'étude  de  la  géométrie  descriptive,  instruments 
pour  la  démonstration  de  l'art  de  la  perspective.  —  5''  salle  : 
Coupe  des  pierres,  appareillage,  charpente  en  bois  et  en  fer  : 
modèles  d'escaliers,  charpentes  diverses,  planchers,  combles. 
—  6'  salle  :  Travaux  hydrauliques  :  modèles  de  ponts,  de 
voûtes,  de  bassins  de  radoub.  —  7"  salie  :  Matériel  des  chan- 
tiers, outillage  des  industries  du  bâtiment  :  appareils  de  levage, 


outils  divers,  maison  en  construction.  —  8'  salle  :  Matériel 
et  modèles  des  travaux  publics  et  céramique  monumentale  :  plan 
en  relief  du  canal  de  Suez,  modèles  d'excavateurs,  de  perfora- 
teurs, de  charpentes,  de  ponts,  etc.  —  if  salle  :  Matériaux  : 
pierres,    tuiles,    carreaux   mosaïques,  etc. 

A  droite  du  vestibule,  r%  2"  et  ^^  salles  :  Exploitation  des 
mines  et  métallurgie.  —  4'',  5*  et  ô'-'  salles  :  Tiavail  des 
métaux.  —  7''  salle  :  Travail  du  bois.  Dans  cette  salle,  s'ouvre 
le  couloir  conduisant  à  l'ancienne  église. 

Ancienne  église.  —  Klle  appartient  à  deux  époques  dis- 
tinctes. La  nef,  sans  collatéraux,  percée  de  fenêtres  à  meneaux, 
couverte  d'une  voûte  en  bois  ornée  de  peintures  récentes,  ainsi 
que  les  murs,  date  de  la  fin  du  xiir  siècle.  «  Le  rond-point, 
entouré  de  chapelles,  est  peut-être  le  premier  édifice  de  Paris  où 
se  soit  montrée  l'ogive.  Il  est  aussi  très  curieux  par  son  style 
fleuri,  qui  rappelle  plutôt  les  monuments  de  transition  du  Beau- 
vaisis  que  ceux  des  environs  de  Paris.  »  (Amhvme  Saixt-Pai  l.) 
Dans  l'ancienne  église  sont  installés,  outre  un  grand  nombre 
d'appareils  divers  de  grandes  dimensions,  deux  presses  typogra- 
phiques Marinoni  et  d'Alauzet. 

Aile  du  S.  —  S-  salle,  consacrée  à  V agriculture  et  au  génie 
rural. 

Nouvelle  galerie  (sur  la  rue  Vaucanson).  —  Série  de  modèles 
et  de  tableaux  relatifs  aux  constructions  et  travaux  agricoles, 
à  \'écono))iic  sociale,  à  l'éclairage,  au  chauffage,  à  Vhygiène 
et  aux  travaux  publics. 

Au  I"  étage,  salon  central  :  collection  Lavoisier  et  appareils 
historiques  de  physique,  de  mécanique,  de  chimie,  etc.  A  droite, 
appareils  d'observations  et  d'expériences,  mécanique  générale  et 
industrielle.  —  Une  porte  dans  cette  partie  de  la  galerie  donne 
accès  à  l'ancienne  salle  des  tours.  —  A  gauche,  cliimie  indus- 
trielle, fabrication  du  papier,  industrie  du  ga:-. 

Une  porte  à  gauche  dans  cette  partie  de  la  galerie  donne  accès 
à  une  salle  de  filature  et  tissage. 

Aile  du  N.  —  Salles  à  gauche  :  arts  graphiques,  typographie, 
gravure  et  lithographie ,  photographie. 


Salles  à  droite.  —  i'"  salle  :  fabrication  de  produits  chimiques, 
appareils  et  machines  pour  la  teinture  et  V impression  des  tissus. 
—  2"  salle  :  fabrication  de  la  porcelaine  et  de  la  poterie.  — 
3'  salle  :  verres  et  cristaux,  —  4"  salle  :  céramique  et  verrerie 
françaises  et  étrangères. 

Aile  du  S.  —  i"  salle  :  instruments  de  pliysique.  —  2"  salle  : 
physique  générale  (pesanteur,  chaleur,  électricité).  —  3'  salle  : 
météorologie. 

Nouvelle  galerie  (sur  la  rue  Vaucanson).  —  Au  centre, 
machines  de  Vaucanson,  tours,  dont  ceux  de  Louis  XVI  et  de 
Pierre  le  Grand.  —  Dans  la  partie  N.,  cinématique  et  modèles 
de  mécanique  générale  et  industrielle.  —  Dans  la  partie  S., 
appareils   d'optique,  d'acoustique,  de  télégraphie,  de  téléphonie. 

2«  étage.  —  Appareils  anciens  de  physique,  instruments  et 
tableaux  de  calcul,  art  appliqué  aux  métiers.  —  Cet  étage  se 
termine  par  les  nouveaux  laboratoires  de  photométrie  et  de  pho- 
tographie. 

Galerie  du  Portefeuille  et  des  Brevets,  renfermant  une  remar- 
quable colleclion  de  dessins  de  \'aucanson  et  de  dessins  modernes, 
ainsi  que  les  brevets  que  la  loi  de  1844  prescrit  de  déposer  aj 
Conservatoire  des  Arts  et  Métiers,  et  que  tous  les  industriels 
peuvent  y  étudier. 

Les  aichives  du  Conservatoire  possèdent  un  grand  nombre  de 
pièces  d'un  haut  intérêt,  telles  que  des  épures  de  Vaucanson,  la 
lettre  autographe  par  laquelle  Fulton  fait  connaître  au  gouver- 
nement français   son  invention  sur  la  navigation  à  vapeur,  etc. 


Le  (iirt'ileur-géraril  :  V.  Mainuuet.  paiiis.  tïi-.  l'iow-NoUBHir  et  c-  —  1502. 
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(  Suite  ) 


IV 


D'un  pas  très  lent,  Thérèse  rentrait  à  l'hôtel  sans 
s'apercevoir  même  que  les  promeneurs  commençaient 
à  devenir  rares,  tant  lui  semblait  exquise  la  douceur 
de  cette  soirée  d'août,  baignée  de  lumière  pâle. 

Mme  Arthuise  devinait  juste  quand  elle  prétendait 
que  Thérèse  Erlennes  avait  l'amour  de  la  solitude.  La 
jeune  femme  l'aimait,  à  certaines  heures  surtout, 
comme  le  font  ceux  qui  ont  mesuré  l'impossibilité 
d'une  absolue  communion  entre  les  âmes. 

Bien  qu'elle  parlât  très  rarement  d'elle-même,  il  lui 
arrivait  parfois  de  dire,  avec  un  étrange  sourire,  qu'elle 
était  une  morte  vivante;  et  elle  n'exagérait  pas  beau- 
coup, tant  il  y  avait  en  elle  de  détachement  pour  tout 
ce  qui  la  touchait  seule,  tout  ce  qui  passionne  la  foule 
des  créatures;  comme  si,  pour  avoir  trop  jeune  entrevu 
la  vie  pareille  à  une  mystérieuse  force,  brutale  et  mau- 
vaise, elle  en  avait  à  jamais  perdu  le  goût. 

C'est  qu'elle  avait  grandi,  en  effet,  dans  une  atmos- 
phère tourmentée;  entendu,  tout  enfant,  bien  des 
scènes  cruelles  entre  son  père  et  sa  mère;  elle  avait 
été  troublée  dans  l'épanouissement  de  sa  nature  ar- 
dente et  tendre,  par  le  constant  spectacle  de  la  muette 
douleur  qui  broyait  sa  mère... 

Et,  parce  qu'elle  la  voyait  ainsi  souffrir,  elle  l'avait 
R.  H.  igoo.  2'  série.  —  X,  5,  21 
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aimée,  non  pas  seulement  avec  tendresse,  mais  avec 
adoration,  avec  une  soif  généreuse  de  se  dévouer  à 
elle  sans  mesure,  comme  pour  compenser  un  peu  le 
mal  qu'un  autre  lui  infligeait  et  qui  faisait  de  cette 
femme,  déjà  si  frêle,  une  pauvre  créature  brisée... 

Vraiment,  dans  ses  plus  lointains  souvenirs  de  petite 
fîile,  il  lui  fallait  chercher  pour  trouver  une  image  sou- 
riante de  sa  mère.  Dès  qu'elle  évoquait  son  passé  d'en- 
fant, elle  la  revoyait  délicate  et  pâle,  ayant  très  sou- 
vent un  air  de  grande  fatigue  qui  se  dissipait  quand 
son  mari  était  près  d'elle.  Alors  une  force  vive  sem- 
blait la  transfigurer.  Seulement,  peu  à  peu,  la  présence 
chère,  qui  soutenait  cette  faiblesse,  s'était  faite  rare; 
et  Thérèse,  sans  comprendre  le  calvaire  que  gravissait 
sa  mère,  avait  vu  devenir,  dé  jour  en  jour,  plus  effilé 
le  pauvre  visage  amaigri,  où  les  yeux  s'enfiévraient 
sous  les  paupières  brûlées  de  larmes;  elle  avait  surpris 
les  mots,  toujours  les  mêmes,  murmurés  sourdement  : 
a  Ah  !  cette  femme  !  cette  femme  !  » 

De  quelle  femme  sa  mère  parlait-elle  ?  et  quel  granc" 
chagrin  l'accablait  ainsi  ?  C'avait  été  le  premier  mys- 
tère qui  agitât  la  jeune  quiétude  de  Thérèse.  Mais 
elle  était  trop  délicate  pour  interroger,  bien  que  cette 
question  sans  réponse  hantât  son  cerveau  et  lui  jetât 
au  cœur  une  colère  sombre  contre  l'inconnue  qu'elle 
devinait  d'instinct  responsable  de  cette  grande  dou- 
leur. 

Alors  quand  elle  voyait  des  larmes  couler  sur  le 
cher  visage,  elle  murmurait  avec  toute  sa  tendresse 

d'enfant  : 

• —  Ne  pleurez  pas,  maman,  je  vous  aime  tant |... 

Mais  une  révolte  la  bouleversait  d'être  impuissante 
à  écarter  toute  souffrance  de  sa  mère  ;  une  de  ^ces 
révoltes  dont,  plus  tard,  elle  devait  plus  d'une  fois  être 
ébranlée  toute  devant  la  destinée  injuste. 

Seulement,  jamais  plus,  elle  ne  faisait  une  allus^ion 
à  l'absence  désormais  presque  continuelle  de  son  père, 
depuis  qu'elle  avait  entendu  l'accent  de  Mme  Erlennes, 
répondant  à  l'une  de  ses  innocentes  réflexions  : 

Ne  me  parle  pas  de  lui...  tu  me  fais  mal! 
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Soudain  elle  avait  compris  :  c'était  par  son  père  que 
sa  mère  souffrait  tant;  et  depuis  lors,  instinctivement 
elle  fuyait  les  distraites  caresses  dont  il  voulait  l'ef- 
fleurer dans  les  moments  fugitifs  où  il  reparaissait  en 
leur  maison.  Dans  le  secret  de  son  jeune  cœur,  elle 
lui  en  voulait  passionnément  du  mal  que  lui,  si  fort 
et  si  beau,  faisait  à  la  fragile  créature  qu'était  sa 
mère;  et  avec  une  sévérité  inconsciente,  elle  le  jugeait, 
dans  sa  pensée  d'enfant... 

D'ailleurs,  elle  ne  reconnaissait  plus  en  lui  le  père 
que,  toute  petite,  elle  demeurait  des  heures  à  regarder 
peindre  dans  son  grand  atelier  où  la  lumière  baignait 
les  tapisseries  gothiques,  les  meubles  bizarres,  la  pro- 
fusion de  bibelots  précieux  dont  il  s'entourait  princiè- 
rement... 

Non  qu'il  eût  changé  au  physique;  il  avait  toujours 
la  même  aisance  hautaine  et  séduisante,  mais  l'expres- 
sion de  ses  traits  fins  était  devenue  autre,  comme  son 
regard;  et  Thérèse  ne  voyait  jamais  plus  luire  le  sou- 
rire de  jadis  entre  les  fils  souples  de  la  longue  barbe 
brune  à  reflets  de  cuivre.  Quand  elle  était  toute  petite, 
elle  aimait  à  cacher,  avec  des  éclats  de  rire,  sa  figure 
de  bébé  dans  cette  soie  tiède  qui  frôlait,  pareille  à  une 
caresse,  ses  joues  fraîches,  ses  paupières  closes  dont 
les  cils  avaient  alors  dès  frémissements  d'ailes.  Ce 
joyeux  temps-là  était  bien  passé  et  Thérèse  fuyait 
presque  son  père  dans  les  rares  instants  où  il  reparais- 
sait encore  chez  lui,  nerveux,  irritable,  violent... 

Puis  un  jour  était  arrivé,  où  il  n'était  plus  revenu. 

Déjà,  une  à  une,  les  richesses  enfermées  dans  l'ate- 
lier déserté  avaient  été  enlevées  et  vendues...  Puis 
c'avait  été  l'hôtel...  Puis  étaient  venues  toutes  les 
amertumes  d'un  procès;  et,  le  divorce  prononcé,  dans. le 
petit  appartement  où  s'étaient  réfugiées  la  mère  et  l'en- 
fant abandonnées,  la  terrible  maladie  de  Mme  Er- 
lennes  dont  Thérèse  l'avait  sauvée,  semblait-il,  à  force 
de  l'aimer  et  de  vouloir  qu'elle  vécût. 

Et  elle  avait,  en  effet,  recommencé  à  vivre,  mais 
comme  un  pauvre  être  dont  l'existence  est  minée  dans 
son  essence  même,  les  lèvres  désormais  closes  au  nom 
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de  son  mari  qu'elle  ne  portait  plus,  impuissante  à  se 
reprendre  à  un  avenir  nouveau,  dont  son  enfant  serait 
l'âme;  parce  que  chez  elle,  l'épouse  avait  toujours  do- 
miné la  mère  !  Sans  désir,  sans  volonté,  atteinte  irrépa- 
rablement, au  physique  comme  au  moral,  elle  s'aban- 
donna, passive,  à  la  jeune  volonté  de  sa  fille. 

Et  elle  avait  raison.  Des  dernières  épreuves  traver- 
sées, de  la  maladie  de  sa  mère,  cette  enfant  de  quatorze 
ans  était  sortie  avec  une  âme  et  une  pensée  de  femme. 
Elle  avait  entendu,  j^endant  des  nuits  entières,  les  pa- 
roles de  désespoir,  les  plaintes,  les  révélations  déce- 
vantes échappées  à  Mme  Erlennes  dans  son  délire;  et, 
si  elle  ne  les  avait  pas  toutes  comprises,  les  unes  et  les 
autres  avaient  pourtant  suffi  }X)ur  jeter  une  clarté  sou- 
daine sur  bien  des  faits  du  drame  intime  qui  s'était 
déroulé  entre  son  père  et  sa  mère  et  dont  ime  femme,  à 
elle  restée  inconnue,  avait  été  l'âme  malfaisante.  De 
cette  cruelle  histoire  qui  avait  assombri  son  enfance,  et 
qui  pesait  encore  sur  sa  jeunesse,  elle  avait  gardé  le 
mépris  ei:  la  secrète  terreur  de  l'amour  des  hommes;  les 
enveloppant  tous,  avec  la  rigueur  des  êtres  jeunes, 
dans  le  muet  jugement  qu'elle  portait  involontaire- 
ment sur  celui  qui  avait  dévasté  ainsi  l'exi.stence  de  sa 
mère. 

Et  ses  années  de  Conservatoire  et  d'atelier,  ses  dé- 
buts dans  la  carrière  artistique,  ne  furent  point  pour 
modifier  cette  impression  instinctive.  En  cette  période 
de  sa  vie,  elle  put  apprécier,  de  façon  inoubliable,  la 
nature  des  hommages  qu'est  en  droit  d'attendre  de  la 
plupart  des  hommes  une  femme  très  séduisante, 
pauvre  et  artiste,  qui  ne  ressemble  point  à  la  foule  des 
autres;  car,  en  effet,  déjà,  elle  avait,  à  vingt  ans,  une 
personnalité.  Mais,  enfermée  dans  une  réserve  fière, 
elle  garda  pour  elle  ses  froissements,  ses  révoltes,  les 
difficultés  de  toute  sorte  auxquelles  elle  se  heurtait 
dans  une  existence  résolument  acceptée;  parce  qu'elle 
était  de  la  race  de  ceux  qui  font  jusqu'au  bout  ce 
qu'ils  jugent   devoir  faire,   sans  se  plaindre  jamais... 

Tout  entière,  elle  se  donna  à  cette  mère  ardem- 
ment plainte  et  aimée,  qu'aujourd'hui  elle  venait  d'ame- 


LA    FAUTE    D'AUTRUI  581 

lier  en  Auvergne  avec  l'espoir  de  ranimer  les  forces  qui 
s'épuisaient.  Mais  ce  n'étaient  pas  seulement  les  forces, 
c'était  aussi  la  pensée  qui  semblait  devenir  lointaine, 
comme  usée  enfin  par  l'épreuve  trop  longue.  Mainte- 
nant, repliée  sur  elle-même,  Mme  Erlennes  paraissait 
indifférente  même  à  sa  fille  dont  la  présence  semblait 
parfois  lui  être  importune;  l'arrachant  à  quelque  mys- 
térieux rêve  de  malade  qui  l'absorbait  toute.  Et  cette 
indifférence  était  lourdement  cruelle  à  Thérèse... 

Les  dix  coups  de  l'heure  vibraient  dans  la  nuit  pai- 
sible, quand  elle  atteignit  l'hôtel  dont  les  fenêtres  éclai- 
rées trouaient  l'ombre  de  la  façade.  Le  jardin  était 
désert;  mais,  sur  le  perron  un  peu  élevé,  se  découpait, 
sombre  sur  le  fond  clair  du  vestibule,  le  groupe  formé 
par  un  homme  et  une  jeune  femme.  Ce  devaient  être 
de  nouveaux  arrivés  dans  l'hôtel,  car  les  yeux  observa- 
teurs de  Thérèse  ne  connaissaient  pas  encore  cette 
silhouette  de  femme,  dessinée  d'une  ligne  liarmonieuse 
par  la  longue  casaque  de  voyage,  ni  ce  profil  souple 
sous  l'envolement  des  ailes  de  la  toque.  Au  moment  où 
Thérèse  approchait,  l'inconnue  disait  à  son  compagnon, 
se  détournant  à  demi  pour  rentrer  : 

—  Puisque  vous  sortez,  bonsoir.  Je  suis  très  lasse 
du  voyage  et  je  vais  dormir. 

Il  répéta  : 

■ — ■  Bonsoir. 

Sa  voix,  d'une  sonorité  chaude,  s'élevait  comm©  celle 
de  la  jeune  femme,  avec  un  accent  d'indifférence  pro- 
fonde. Pourquoi  donc,  en  l'entendant,  Thérèse  s'ar- 
rêta-t-eile  sans  en  avoir  même  conscience,  les  nsrfs 
tendus  par  un  frémissement  ?  Mais  ce  ne  fut  qu'une 
impression  fugitive.  Secouant  la  tête  comme  pour 
mieux  chasser  l'idée  soudaine,  elle  murmura  : 

—  Je  me  trompe...  C'est  impossible! 

L'inconnue  avait  disparu  dans  l'hôtel.  Son  compa- 
gnon demeura  une  seconde  immobile  sur  le  perron 
que  dominait  sa  silhouette  hautaine,  la  tête  un  peu 
rejetée  en  arrière  comme  pour  mieux  contempler  l'in- 
comparable décor  des  montagnes  sous  une  clarté  de 
lune;  puis,  d'un  geste  brusque,  secouant  la  cendre  de 
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son  cigare,  il  descendit  les  marches.  Thérèse  les  mon- 
tait lentement.  Il  s'effaça  pour  la  laisser  passer,  se  dé- 
couvrant au  moment  oii  elle  le  croisait.  Elle  attacha 
son  regard  une  seconde  sur  la  tête  impérieuse  de  cet 
étranger  où  les  yeux  luisaient,  avec  un  éclat  de  flamme 
dans  le  visage  énergique  et  tourmenté.  Puis  elle  passa 
avec  un  léger  salut.  Mais  ses  lèvres  murmurèrent  très 
bas  : 

—  Est-ce  vraiment  lui  ?  Comme  ce  serait  étrange  ! 
Et  sur  sa  bouche  passa  l'indéfinissable  sourire  où  se 

confondaient  tant  d'amertume,  d'ironie  et  de  scepti- 
cisme triste. 

Dans  le  vestibule,  le  groom  somnolait  sur  une  ban- 
quette. Au  bruit  de  son  pas,  il  releva  une  tête  pares- 
seuse pour  l'avertir  qu'il  y  avait  des  lettres  pour  elle 
et  se  mit  en  devoir  d'aller  les  lui  chercher.  Tandis 
qu'elle  les  attendait  debout,  elle  considérait  machinale- 
ment la  liste  des  habitants  de  l'hôtel,  rédigée  en  ta- 
bleau. De  nouveaux  noms  venaient  d'y  être  ajoutés, 
■ —  ceux  des  voyageurs  arrivés  par  le  train  du  soir,  et, 
les  derniers  de  tous,  elle  lut  :  ((  M.  et  Mme  Philippe 
de  Gardannes  et  leur  fille.  )> 

Alors,  dans  les  plus  obscures  profondeurs  de  son 
être,  elle  éprouva  un  choc  sourd  qui  la  bouleversa 
d'une  impression  d'angoisse.  Puis  le  même  étrange  sou- 
rire effleura  sa  bouche  qui  avait  pâli  un  peu  : 

—  Allons,  je  l'avais  bien  reconnu...  C'est  lui...  Il  a 
vieilli  ! 

Elle  respira  longuement,  ainsi  qu'une  personne  op- 
pressée soupire  après  un  soufiie  d'air.  Mais  elle  conti- 
nuait à  considérer  le  nom  si  tôt  jeté  par  le  hasard  sous 
ses  yeux. 

—  Ce  monsieur  et  cette  dame  sont  arrivés  tout  à 
l'heure.  Ils  avaient  retenu,  il  y  a  deux  jours,  leur  appar- 
tement, crut  devoir  expliquer  le  chasseur  qui  revenait 
avec  les  lettres  et  voyait  son  air  attentif.  Ils  ont  avec 
eux  leur  petite  demoiselle. 

Il  ne  continua  pas;  elle  s'était  retournée  avec  cette 
expression  sur  les  traits  qui  la  mettait  très  loin  de  ceux 
qui  l'entouraient  ;  et  prenant  les  lettres  : 
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—  C'est  bien,  je  vous  remercie,  fit-elle. 

Et,  sans  un  mot  de  plus,  elle  s'engagea  dans  l'esca- 
lier qui  conduisait  à  l'appartement  qu'elle  et  Mme  Er- 
lennes  occupaient.  Aucune  émotion  ne  la  troublait  plus; 
seulement,  tout  à  coup,  sa  pensée  lui  écHappait  invin-  ' 
ciblement,  allant  vers  des  heures  mortes  de  son  passé, 
que,  depuis  des  années,  elle  laissait  ensevelies  dans  le 
silence  d'un  oubli  volontaire;  et  un  impérieux  désir  de 
solitude  s'abattait  sur  elle,  si  aigu  qu'elle  monta_  très 
vite  les  marches  dans  une  hâte  de  retrouver  l'intimité 
paisible  de  sa  chambre. 

La  pièce  était  presque  obscure.  Une  seule  lampe  y 
brûlait  sous  le  voile  de  l'abat-jour  jetant  aux  murs 
l'ombre  incertaine  des  meubles.  Mais,  dans  le  cadre  de 
la  fenêtre  ouverte,  rayonnait  la  nuit  lumineuse,  dont  la 
sérénité  parlait  de  paix  et  d'oubli... 

Et  Thérèse,  d'instinct,  se  rapprocha  de  la  fenêtre 
pour  mieux  sentir  l'apaisement  de  cet  infini  calme. 

Mais  de  la  pièce  voisine  dont  la  porte  était  entr'ou- 
verte  une  voix  faible  appela,  élevée  par  un  effort  : 

- — ■  Thérèse,  est-ce  toi  ? 

11  était  si  rare  que  sa  mère  la  demandât  ainsi  que, 
tout  de  suite  oublieuse  d'elle-même,  elle  passa  dans  la 
chambre.  Sur  la  blancheur  des  oreillers,  dans  la  pé- 
nombre du  lit,  le  visage  émacié  de  Mme  Erlennes 
avait  des  tons  de  cire  pâle,  toute  la  vie  concentrée  dans 
les  yeux  qui  s'attachèrent  sur  Thérèse,  avec  une  ex- 
pression d'anxiété,  et  aussi  de  tendresse  inaccoutumée. 

—  Qu'y  a-t-il?  ma  chérie.  Tu  désirais  quelque 
chose?  demanda  Thérèse  doucement, 

—  Non,  rien,  rien  ! 

Mais  elle  avait  dit  ces  mots  d'un  accent  si  singulier 
que  Thérèse,  inquiète,  insista,  devinant  qu'une  émotion 
violente  venait  de  la  bouleverser. 

—  Pourtant,  tu  m'as  appelée?... 

Les  doigts  frêles  de  Mme  Erlennes  s'attachèrent  à 
la  main  de  Thérèse,  en  une  sorte  de  caresse.  Puis  sa 
voix  s'éleva,  basse  et  entrecoupée  : 

—  Tu  as  été  trop  longtemps  sortie  ce  soir;  j'étais, 
inquiète  tout  à  l'heure  :  j'ai  sonné  pour  demander  si  tu 
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n'étais  pas  rentrée.  J'avais  entendu  du  bruit...  Mais, 
c'étaient  de  nouveaux  venus  qui  s'installaient... 

Mme  Erlennes  s'interrompit.  Thérèse,  d'un  geste  ins- 
tinctif, avait  retiré  sa  main;  et  elle  fit  un  léger  mouve- 
ment en  arrière  qui  la  rejeta  hors  du  cercle  lumineux 
de  la  lampe.  Mais  elle  ne  prononça  pas  un  mot.  Et  ce 
fut  encore  Mme  Erlennes  qui  reprit  du  même  ton,  as- 
sourdi et  frémissant  : 

—  Ils  ont  un  enfant...  j'ai  entendu  sa  petite  voix... 
c'est  ce  qui  m'a  fait  remarquer  leur  présence  et  m'infor- 
mer.  La  femme  de  chambre,  par  hasard,  m'a  dit  leur 
nom... 

Thérèse  avait  compris.  Elle  vit  le  tremblement  des 
pauvres  lèvres  qui  voulaient  articuler  le  nom  et,  tout  de 
suite,  elle  interrompit,  sans  que  sa  voix,  à  elle,  trem- 
blât : 

- —  Je  sais,  mère,  qui  tu  veux  dire!  J'ai  lu  les  noms 
écrits  en  bas  sur  la  liste  des  étrangers  et  j'ai  croisé... 
M.  de  Gardannes  comme  je  rentrais... 

—  Et...  il  t'a  vue? 

—  Nous  avons  passé  l'un  près  de  l'autre  et  no-us 
nous  sommes  salués,  comme  se  saluent  deux  étran- 
gers... 

La  belle  voix  grave  de  Thérèse  avait  pris  des  notes 
presque  dures  ;  et  quand  elle  se  tut,  il  y  eut,  entre  elle 
et  sa  mère,  un  silence.  Puis,  après  un  instant,  elle  in- 
terrogea sur  la  même  note  basse  qui  ouvre  les  âmes, 
retrouvant  sa  tendresse  d'accent  : 

—  Pourquoi  t'occupes-tu  de  cette  arrivée?  ma  ché- 
rie. Est-ce  parce  qu'il  te  serait  trop  pénible  de,  vivre 
quelques  jours  si  près  de...  lui?  Est-ce  que  tu  vou- 
drais... partir? 

L'ombre  d'un  sourire  amer  effleura  le  visage  de 
Mme  Erlennes. 

—  Rien  ne  peut  plus  m'être  pénible  maintenant  de 
ce  qui  me  touche  seule...  Je  l'ai  compris,  tout  à  l'heure, 
quand  j'ai  entendu  tout  à  coup...  ce  nom.  Rien  ne 
peut  plus  m'émouvoir  de  ce  qui  m'a  tant  torturée!... 
Non,  rien!...  Mon  cœur  est  une  pierre...  C'est  à  toi, 
Thérèse,  que  j'ai  pensé...  à  toi  seule...  J'ai  eu  peur... 
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—  Peur  de  quoi  ?  mère,  fît  Thérèse,   toute  droite. 
Mme  Erlennes  hésitait.  Puis,  dominée  par  la  muette 

volonté  de  Thérèse,  elle  murmura,  fermant  les  yeux  : 

—  Peur  que  tu  aies  peut-être...  le  regret  de...  de 
ce  qui  aurait  pu  être,...  quand  tu  le  reverras...  que  tu 
souffres... 

Cette  fois,  Thérèse  tressaillit  toute.  Quel  soudain 
réveil  se  faisait  donc  dans  l'âme  de  sa  mère  où,  depuis 
tant  de  jours,  dormait  la  tendresse  maternelle;  qui 
semblait  devenue  si  étrangère  à  toutes  les  émotions 
dont  peuvent  être  ébranlées  les  pauvres  créatures  hu- 
maines '^ ... 

C'était  la  première  fois,  depuis  bien  des  années, 
qu'elle  faisait  allusion  à  la  crise  suprême  qui  avait 
brisé  la  vie  de  sa  fille  et  dont  Thérèse  ne  voulait  plus 
se  souvenir...  Aussi,  avec  une  autorité  suppliante,  la 
jeune  femme  implora  : 

■ —  Mère,  je  t'en  prie,  ne  parle  pas  ainsi.  Ne  pense 
pas  au  passé.  Fais  comme  moi,  pour  qui  il  n'existe  plus. 
Je  ne  regrette  rien  de  ce  qui  a  été,  rien,  rien  ! 

Mme  Erlennes  ne  répondit  pas;  ses  yeux  mi-clos 
ne  distinguaient  pas  l'expression,  tout  ensemble  dou- 
loureuse et  volontaire,  des  traits  de  Thérèse.  Et,  de 
nouveau,  un  silence  s'abattit  sur  la  pièce,  si  profond 
que  le  murmure  lointain  de  la  Dordogne  résonna  très 
fort  à  l'oreille  de  la  jeune  femme.  Debout  au  pied  du 
lit,  elle  demeurait  immobile,  le  regard  absent,  tourné 
vers  l'invisible  monde  des  jours  enfuis,  oti  sa  pensée 
s'aventurait  avec  la  même  curiosité  aiguë  et  poignante 
qui  l'avait  un  instant  étreinte,  après  sa  rencontre  avec 
Philippe  de  Gardannes. 

—  Thérèse!   fit  la  voix  faible   de   Mme   Erlennes. 
Elle  abaissa  la  tête  vers  le  cher  visage  ravagé;  sur 

les  joues  de  cire,  les  cils  battaient  faiblement;  et  une 
pitié  ardente  lui  pénétra  l'âme  avec  la  certitude  qu'une 
grande  secousse  morale  venait  d'ébranler  sa  mère. 

—  Maman?  interrogea-t-elle,  d'un  ton  de  tendresse 
infinie,  retrouvant  l'appellation  de  sa  petite  enfance. 

Alors  elle  s'aperçut  que,  sous  les  paupières  fanées, 
des  larmes  glissaient. 


Ik 
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—  Maman,  ma  chérie,  qu'as-tu?  supplia-t-elle, 
étreinte  par  une  intolérable  angoisse. 

Mme  Erlennes  ouvrit  les  yeux.  D'un  geste  à  peine 
esquissé,  elle  attira  Thérèse  vers  elle;  et  tout  bas,  d'un 
accent  de  prière,  elle  demanda  : 

—  Thérèse,  tu  n'es  pas  trop  malheureuse  ? 

—  Malheureuse,  moi?  Quelle  idée  folle  de  penser 
à  rien  de  pareil!  Certes  non,  je  ne  suis  pas  malheu- 
reuse, ma  chérie  ! 

Toujours  bas,  Mme  Erlennes  continuait,  avec  la 
même  simplicité  poignante,  tandis  que  Thérèse  se  dé- 
tournait un  peu,  fuyant  le  regard  avide  qui  l'inter- 
rogeait : 

—  Quelquefois,  Thérèse,  plus  souvent  que  tu  ne 
pourrais  le  croire  !  j'ai  pensé  que  j'avais  peut-être  été 
bien  cruelle  envers  toi...  Ce  n'est  pas  parce  qu'on  a 
souffert  qu'on  a  le  droit  d'imposer  la  souffrance  aux 
autres...  Ce  soir,  quand  j'ai  brusquement  appris  qn  il 
était  là,  j'ai  resongé  au  mal  que  peut-être  je  t'avais 
fait...  Je  me  suis  rappelé...  Maintenant  il  est  trop  tard 
pour  réparer  ce  mal...  Je  ne  peux  plus  que  te  deman- 
der de  me  pardonner... 

Incapable  de  répondre,  Thérèse  mit  ses  lèvres  sur 
les  mains  diaphanes,  envahie  par  un  étrange  désir  de  se 
serrer  contre  cette  mère  qui  avait  été  sa  vie  même, 
comme  font  les  petits  dans  leurs  minutes  de  trouble. 
Mais  elle  se  raidit  et,  la  voix  apaisante,  elle  répéta  : 

—  Mère,  ne  te  tourmente  pas  pour  moi;  je  ne  suis 
pas  malheureuse,  je  te  l'assure...  Crois-moi,  ma  ché- 
rie... J'ai  mon  art  que  j'aime  et  qui,  à  lui  seul,  me 
tiendrait  lieu  de  tous  les  autres  bonheurs...  Oh!  non, 
je  ne  suis  pas  malheureuse... 

Doucement,  avec  des  mots  bienfaisants,  sans  un  re- 
tour sur  elle-même,  elle  continuait  à  bercer  cette  an- 
goisse qui  frémissait  près  d'elle...  Et  peu  à  peu,  se 
détendait  l'expression  douloureuse  des  traits  de  sa 
mère  qui  n'essayait  pas  de  douter  de  sa  sincérité. 

L'excitation  qui  avait  un  instant  soutenu  la  faiblesse 
de  Mme  Erlennes  tombait  maintenant;  et  la  torpeur 
qui  suit  les  émotions  trop  fortes  l'envahissait,  tout  en 
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endormant  sa  pensée,  y  effaçant  le  souvenir,  l'empor- 
tant insensiblement  vers  ce  néant  du  sommeil  qui  ap- 
porte l'oubli... 

—  Mère,  veux-tu  que  je  reste  près  de  toi  cette  nuit  ? 
murmura  Thérèse. 

Mais  elle  ne  répondit  pas.  Elle  s'était  endormie. 


V 


Thérèse  avait  regagné  sa  chambre,  si  calme  avec  un 
charme  d'intimité  sous  la  discrète  lumière  de  la 
lampe...  Mais  elle  n'était  plus  à  l'unisson  avec  cette 
paix  autour  d'elle. 

Oh!  pourquoi  Mme  Erlennes  lui  avait-elle  parlé 
ainsi,  de  cet  accent  dont  elle  était  déshabituée,  011  elle 
avait  soudain  retrouvé  un  écho  de  la  sollicitude  qui 
l'entourait  au  temps  bienheureux  de  son  enfance?... 
Elle  était  entrée  chez  sa  mère  maîtresse  de  l'émo- 
tion éprouvée  un  instant;  et  maintenant,  voici  que 
la  tempête  des  mauvais  jours  s'élevait  dans  les  profon- 
deurs de  son  être  moral;  et,  l'ébranlant  toute,  réveillait 
en  elle,  obscurément,  la  vieille  souffrance,  étouffée  à 
force  de  volonté,  la  vision  amère  de  ce  qui  aurait  pu 
être  et  n'avait  pas  été  par  la  faute  des  autres... 

Elle  eut  conscience  de  sa  faiblesse;  et,  la  bouche 
ironique  et  sombre,  elle  murmura  : 

—  Et  moi  qui  me  croyais  si  bien  morte  à  ce  passé! 
Je  ne  veux  plus  y  penser.  Il  n'existe  plus  pour  moi... 

Mais  des  lèvres  seulement,  elle  disait  ces  mots.  Sa 
volonté  semblait  devenue  incertaine  et  molle  devant 
l'âpre  désir,  qui  s'avivait  en  elle,  de  regarder  un  mo- 
ment vers  les  heures  si  brusquement  évoquées  par  le 
hasard  d'une  rencontre. 

Et  cependant  pourquoi,  après  tant  d'années,  en  ef- 
fleurer même  le  souvenir,  sinon  pour  troubler  le  calme 
—  un  calme  de  mort,  —  qu'au  prix  de  si  rudes  efforts, 
elle  était  parvenue  à  imposer  à  son  âme  tourmentée? 
Une  minute,  elle  pensa  cela.  Mais  l'impénétrable  voile 
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qui,  depuis  des  années,  ensevelissait  le  souvenir  même 
de  ces  jours  enfuis,  semblait  s'être  tout  à  coup  déchiré 
sous  un  mystérieux  attouchement;  et  voici  que,  un  à 
un,  ils  se  dressaient  dans  leur  mélancolie  poignante 
d'ombres  vaines. 

Lassée,  autant  qu'après  une  marche  épuisante,  Thé- 
rèse s'assit  sur  une  chaise  basse  restée  devant  sa  fe- 
nêtre ouverte;  et  elle  demeura  immobile,  enveloppée 
par  le  silence  de  cette  nuit  d'août,  dont  la  sérénité 
était  impuissante  à  engourdir  la  fièvre  qui  s'insinuait 
en  elle.  Insensiblement,  elle  ne  luttait  plus  pour  se 
dérober  à  l'obscure  résurrection;  même  plus,  une  sorte 
de  curiosité  douloureuse  l'avait  saisie  de  revivre  le 
drame  intime  de  sa  vie  pour  le  juger,  d'un  esprit  dé- 
taché, comme  elle  eût  jugé  l'histoire  d'une  autre 
femme... 

Pour  la  distraire,  aucun  bruit  n'arrivait  jusqu'à  elle, 
autre  que  le  murmure  des  eaux  sur  leur  lit  caillouteux 
et  les  notes  lointaines  d'un  violon,  venues,  sans  doute, 
du  casino  qu'elle  ne  voyait  pas  de  sa  fenêtre.  Sous  le 
ciel  immense  oii  montait  un  pâle  croissant  de  lune,  la 
cime  des  montagnes  avait  des  ondulations  molles,  à 
travers  la  transparence  d'une  brume  laiteuse. 

Thérèse  les  contemplait  fixement;  mais  elle  ne  les 
voyait  plus.  Avec  les  yeux  de  l'âme,  elle  regardait,  non 
plus  ces  montagnes  sombres,  mais  de  hautes  falaises 
crayeuses  au  pied  desquelles  haletait  l'infini  des  va- 
gues... Le  murmure  bavard  de  la  Dordogne  s'était 
perdu,  pour  son  oreille,  dans  le  bruit  sourd  et  large  des 
eaux  de  la  mer  s'abattant  sur  les  galets  d'une  plage 
qu'elle  avait  aimée;  surtout  aux  heures  où  la  foule 
bariolée  des  baigneurs  élégants  l'abandonnait  enfin.  Et 
redevenue  la  Thérèse  d'autrefois,  elle  n'était  plus  en 
Auvergne;  elle  se  retrouvait  neuf  ans  plus  tôt  à  Etretat, 
où  elle  était  venue  attirée  par  des  amies  cubaines  qui 
souhaitaient  la  faire  entendre  dans  leur  colonie  étran- 
gère; s'étant  enthousiasmées  d'elle,  comme  femme  et 
comme  artiste,  après  l'avoir  entendue  dans  un  concert. 

Par  raison,  elle  avait  répondu  à  leur  désir,  parce 
qu'il  le  fallait,  dans  l'intérêt  de  sa  carrière  d'artiste. 
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Elle  était  j^artie  sans  nul  pressentiment  qui  l'avertît 
que,  sur  cette  riante  petite  plage  normande,  sa  destinée 
se  déciderait.  Au  contraire  même,  sachant  sa  mère 
installée  selon  ses  goûts,  dans  une  maison  amie  en 
Touraine,  elle  éprouvait  une  sorte  de  plaisir  devant 
la  perspective  de  quelques  semaines  d'une  vie  dépouil- 
lée des  responsabilités,  des  soucis  quotidiens,  dans 
l'atmosphère  de  chaude  sympathie  dont  l'entouraient 
ces  étrangères... 

Avec  quelle  netteté,  tout  à  coup,  elle  les  revoyait 
ces  brillantes  Cubaines  reparties  dans  leur  pays  et 
dont  elle  ne  savait  plus  rien  depuis  longtemps;  la  jeune 
femme,  Mme  d'Yriartès,  grande  et  superbe  de  forme; 
sa  sœur  Lola,  au  contraire,  presque  trop  svelte,  toutes 
deux  avec  des  visages  pâles  de  créoles  011  brûlaient 
leurs  larges  prunelles  sombres  et  veloutées,  toutes 
deux  prime-sautières  avec  un  esprit  léger  d'oiseau,  ar- 
dentes au  plaisir,  très  enthousiastes,  affectueuses,  et 
foncièrement  bonnes. 

Et  c'était  par  elles  qu'allaient  venir  à  Thérèse  les  su- 
prêmes 'joies  et  les  pires  douleurs  dont  elle  gardait 
l'empreinte.  Qu'elle  n'eût  pas  été  entendue  par  Ma- 
nuela  d'Yriartès,  qu'elle  n'eût  pas  accepté  son  invitation 
pour  un  séjour  à  Etretat,  et  peut-être  tout  son  avenir 
eût  été  autre.  L'idée  lui  en  déchira  l'esprit  en  cette 
minute  où  le  passé  la  ressaisissait.  Mais,  secouant  la 
tête,  elle  murmura  d'une  voix  de  rêve  : 

—  De  quoi  m_e  plaindrais-je  ?  Est-ce  que  je  n'ai  pas 
connu  des  minutes  oii  je  ne  désirais  plus  rien  ? 

Oh  !  ces  minutes,  comment  avait-elle  cru  que  sa  vo- 
lonté suffirait  à  lui  en  enlever  à  jamais  le  souvenir?... 
Non,  elle  n'avait  rien  oublié  de  ce  temps-là  ;  même  de 
menus  détails  des  choses  extérieures.  Est-ce  que,  tout 
à  coup,  elle  ne  se  retrouvait  pas  vraiment  dans  la 
grande  chambre  claire  où  Lola  l'avait  introduite,  le 
jour  de  son  arrivée  à  Etretat  ?  Elle  en  revoyait  la  ten- 
ture, de  grandes  fleurs  japonaises  dressées  bizarrement 
sur  un  fond  pâle,  les  meubles  de  citronnier  ;  sur  une 
table,  devant  la  baie  large  ouverte,  toute  une  floraison 
de    chèvrefeuille    épanouie    dans    un    vase    de    vieille 
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faïence.  Et  la  vision  se  précisait  si  nette  qu'elle  aperce- 
vait même  la  luem'  de  flamme  allmnée  alors  par  le  soleil 
couchant  sur  le  cristal  de  Venise  d'une  aiguière. 

Elle  retrouvait  le  geste  gracieux  de  Lola  se  rappro- 
chant d'elle  pour  l'embrasser  et  la  remercier  d'être 
venue;  comme  aussi  l'élan  qui  l'avait  attirée,  une  fois 
seule,  dans  le  cadre  de  la  fenêtre,  vers  cet  immense 
horizon  de  la  mer  dont  la  beauté  la  pénétrait  toute, 
tandis  qu'elle  le  contemplait  sous  le  grand  souffle  pur 
qui  montait  du  large.  Oh!  la  jouissance  de  cette  con- 
templation, de  cette  caresse  d'air  vif  qui  frôlait  ses 
lèvres,  éveillait  dans  son  être  un  désir  d'oublier  quel- 
ques jours  le  fardeau  des  responsabilités,  appesanti 
sur  elle  depuis  des  années,  pour  goûter  un  instant 
l'ivresse  de  se  sentir  jeune... 

Comment  pouvait-il  donc  se  faire  que,  si  longtemps 
après,  quelque  chose  tressaillît  encore  en  elle,  de  l'émo- 
tion éprouvée  en  cette  hn  de  jour  ;  et  aussi  de  son  re- 
gret d'en  être  brusquement  distraite  par  un  bruit  de 
voix,  sous  sa  fenêtre  ?  De  la  terrasse,  Lola  parlait,  pen- 
chée sur  la  balustrade  feuillue,  à  un  cavalier  dont  l'al- 
tière  silhouette  s'enlevait  avec  un  singulier  relief  sur  ce 
ciel  de  fin  de  jour.  Hardiment  ferme  sur  son  cheval 
dont  il  caressait  tout  en  causant  la  tête  impatiente,  il 
avait  ainsi  une  allure  dominatrice  dont  la  beauté  mâle 
avait  frappé  son  goût  d'artiste  ;  tellement  qu'elle 
n'avait  pas  pris  garde  au  caquetage  de  Lola.  Celle-ci 
pourtant  devait  parler  d'elle,  car  le  cavalier  avait  relevé 
la  tête  vers  la  fenêtre  où  eVie  était,  et  ses  yeux,  à  elle, 
avaient  rencontré  un  regard  d'homme  dont  l'éclair  illu- 
minait un  visage  brun,  énergique  et  impérieux,  auquel 
le  sourire  donnait  une  indéfinissable  séduction. 

Oh!  cette  première  vision...  Des  années  et  des  an- 
nées pouvaient  passer  sans  la  lui  faire  oublier  ! 

Puis  Lola  était  revenue,  toute  souriante.  Et  voici 
qu'en  cette  minute,  Thérèse  la  revoyaft  vraiment  de- 
bout devant  elle,  un  brin  de  chèvrefeuille  dans  les 
doigts,  lui  parlant,  avec  son  accent  guttural  d'Espa- 
gnole, de  Philippe  de  Gardannes,  un  ami  de  son  beau- 
frère,  dont  l'humeur  volontaire  et  pourtant  séduisante, 


LA    FAUTE    D'AUTRUi  59I 

la  courtoisie  délicate,  la  piètre  réputation  de  vertu  mas- 
culine, semblaient,  tout  ensemble,  l'effarer  et  la  charmer. 
Avec  des  sous-entendus  d'une  hardiesse  naïve,  elle 
le  laissait  voir,  donnant  des  détails  que  Thérèse  écou- 
tait indifférente,  non  seulement  sur  Philippe  de  Gar- 
dannes  lui-même,  mais  encore  sur  sa  mère,  une  femme 
très  belle,  veuve  depuis  de  longues  années,  et  qui  allait 
arriver  à  Etretat.  Puis,  s'interrompant  dans  l'enthou- 
siaste portrait  de  Mme  de  Gardannes,  elle  en  revenait 
à  son  fils,  racontant  qu'il  était  un  musicien  passionné, 
très  désireux  d'être  présenté  à  Thérèse...  Surtout, 
ajoutait-elle,  une  flambée  de  malice  dans  ses  prunelles 
noires,  depuis  qu'il  venait  de  l'apercevoir  !  Cela,  une 
idée  à  elle,  jaillie  de  sa  vive  imagination  ! 

Et,  le  lendemain  même,  avait  lieu  cette  présentation  ; 
Mme  d'Yriartès  ayant  prié  Thérèse  de  se  faire  en- 
tendre devant  quelques-uns  de  ses  intimes  qui  étaient 
de  fervents  dilettantes.  Elle  avait  joué  comme  elle  le 
faisait  dans  les  milieux  qui  lui  plaisaient,  avec  cette 
passion  contenue,  ces  emportements  et  ces  audaces 
d'exécution,  fondus  tout  à  coup  en  notes  profondes, 
caressantes  ou  graves,  qui  donnaient  à  son  jeu  tant  de 
chaude  saveur  d'imprévu... 

—  Thérèse,  laissez-moi  vous  présenter  un  de  mes 
amis,  ou  pour  mieux  dire,  un  de  vos  admirateurs. 

Manuela  d'Yriartès  était  là,  lui  amenant  le  cavalier 
de  la  veille  ;  et,  com.me  la  veille  aussi,  Thérèse  avait 
senti  passer  sur  elle  la  flamme  de  ses  yeux  qui  bai- 
gnaient de  lumière  la  tête  altière. 

Lui  ne  s'était  pas  répandu  comme  les  autres  en  fé- 
licitations d'une  inévitable  banalité.  Mais,  tout  de  suite, 
il  s'était  mis  à  lui  parier  de  la  page  qu'elle  venait  de 
jouer,  de  la  façon  dont  elle  l'avait  comprise,  dont  il  la 
sentait  lui-même  ;  ■  la  remerciant  du  plaisir  intense 
qu'elle  lui  avait  ainsi  procuré  ;  tout  cela  exprimé  dans 
une  langue  rapide,  colorée,  ?  vec  des  m.ots  qui  révé- 
laient en  lui,  avec  l'amour  des  choses  de  l'art,  une  indé- 
pendance, une  sûreté,  une  orif;  inalité  de  jugement  dont 
elle  avait  été  frappée,  habit  liée  qu'elle  était  à  l'élé- 
gante nullité  de  la  plupart  des  hommes  du  monde. 
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Et  sans  en  avoir  conscience,  attirée  par  la  person- 
nalité puissante  de  cet  inconnu,  elle  était  sortie  pour  lui 
de  la  réserve  un  peu  hautaine  dans  laquelle,  toujours, 
elle  s'enfermait  avec  les  hommes.  Elle  s'était  abandon- 
née au  plaisir  très  vif  de  sentir  sa  pensée  en  contact 
avec  une  autre  qu'elle  devinait  supérieure  ;  et,  pen- 
dant un  instant,  ils  avaient  causé,  aussi  oublieux  l'un 
que  l'autre  du  cercle  qui  les  entourait. 

Puis  que  de  causeries  avaient  suivi  celle-là!  Et  chez 
Manuela...  Et  durant  les  promenades  qui  les  rappro- 
chaient presque  journellement...  Et  dans  les  salons  oii 
elle  se  faisait  entendre...  De  ces  causeries  qui  nouent 
des  liens  imperceptibles  et  forts  entre  des  êtres  créés 
pour  se  trouver  en  communion  de  sentiment  et  de 
pensée. 

Philippe  de  Gardannes  était  un  intime  chez  les  Yriar- 
tès  dont  la  maison  lui  était  toujours  ouverte  ;  et  Lola, 
avec  sa  perspicacité  féminine,  affirmait  qu'il  n'avait 
jamais  paru  trouver  tant  de  charmes  à  la  villa  que  de- 
puis le  jour  où  Thérèse  y  était  entrée. 

Et  Lola  voyait  juste. 

Thérèse,  elle,  était  trop  habituée  à  exciter  l'attention 
des  hommes,  à  la  fois  par  sa  grâce  de  femme  et  par  sa 
séduction  d'artiste,  pour  n'avoir  pas  remarqué  tout  de 
suite  l'impression  qu'elle  faisait  sur  celui-ci  ;  pour  n'en 
pas  sentir  la  profondeur  à  ce  soin,  voilé  mais  constant, 
qu'il  apporta  très  vite  à  se  trouver  avec  elle,  à  profiter 
des  plus  petites  occasions  de  rapprochement  que  lui 
offrait  la  liberté  de  la  vie  de  plage. 

Pourtant  il  ne  lui  faisait  pas  la  cour  ;  il  la  traitait 
avec  le  même  respect  délicat  que  si  elle  eût  été,  non 
une  artiste  habituée,  en  cette  qualité,  à  beaucoup  en- 
tendre, mais  une  fille  du  monde  qui  aurait  toujours 
vécu  soigneusement  enveloppée  de  la  protection  ma- 
ternelle. Et  de  cet  hommage,  pour  elle,  très  rare,  elle 
lui  savait  un  gré  si  profond,  qu'elle  ne  s'offensait  pas 
de  voir  cette  pensée  et  cette  âme  d'homme  chercher 
constamment  son  âme  et  sa  pensée. 

Elle  n'essayait  pas  de  se  dérober  à  l'intérêt  qu'il 
éveillait  en  elle  par  la  vivacité  originale  et  jouissante  de 
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son  esprit,  par  l'intensité  du  sens  artistique  qui,  allié 
chez  lui  à  une  aventureuse  humeur,  lui  faisait  goûter 
le  charme  des  voyages  avec  une  sensibilité  aiguë,  comme 
il  goûtait  la  musique,  la  nature,  la  beauté  sous  toutes 
ses  formes. 

Moralement,  il  était  bien  l'homme  qu'il  annonçait 
physiquement  ;  celui  qu'elle  avait  aperçu  pour  la  pre- 
mière fois  maîtrisant  d'un  geste  dominateur  la  fougue 
de  son  cheval  ;  un  de  ces  passionnés,  d'âm.e  et  d'intel- 
ligence toutes  vibrantes  d'indomptable  volonté,  capa- 
bles de  briser  n'importe  quelle  loi  dressée  en  travers 
de  cette  volonté,  sans  plus  d'hésitation  qu'un  enfant 
brise  en  jouant  un  fil  ténu...  Un  de  ces  hommes-  dont 
les  circonstances  font  aussi  bien  des  héros  que  des  ré- 
voltés; mais  qui,  dans  leurs  pires  folies,  gardent  le 
mépris  hautain  des  plus  légers  micnsonges;  chez  les- 
quels, aussi,  ne  renaît  jam.ais  la  confiance  perdue,  même 
en  un  être  cher,  parce  que  les  impressions  sont  chez 
eux  trop  fortes  pour  ne  pas  y  demeurer  ineffaçables 
et  rendre  vain  tout  raisonnement.  Ceux-là  pardonnent 
tout,  sauf  une  trahison. 

Et  peu  à  peu,  une  chose  inattendue  arrivait,  avt  con- 
tact de  cette  nature  noblement  altière  et  loyale  :  l'âpre 
dédain  de  Thérèse  pour  les  hommes  s'émoussait,  se 
fondait  ;  tout  au  moins,  à  l'égard  de  celui-ci  qu'elle 
s'étonnait  de  devoir  mettre  en  dehors  de  la  foule  des 
autres.  Insensiblement,  elle  en  venait  à  trouver  un  plai- 
sir inconnu  et  subtil  à  sentir  ce  désir  ardent  qu'il  avait 
de  connaître  ses  goûts,  de  pénétrer  ses  idées  ;  de  cons- 
tater qu'ils  avaient  compris,  jugé,  aimé  de  même,  non 
seulement  des  œuvres  d'art,  des  œuvres  littéraires, 
mais  encore  des  horizons,  certains  paysages,  certaines 
villes  qu'ils  avaient  vus  l'un  et  l'autre.  Elle  éprouvait 
un  charme,  contre  lequel  elle  ne  se  défendait  pas,  à 
subir  cette  espèce  de  résolution,  à  la  fois  impérieuse 
et  suppliante,  qu'il  apportait  à  lui  faire  partager  ses 
admirations  et  ses  enthousiasmes,  quand  ils  étaient  en 
désaccord.  Et  cela,  parce  que,  impuissant  à  modifier 
ses  propres  impressions,  il  ne  pouvait  se  resi^jner  à 
n'être  pas  à  l'unisson  avec  elle. 

A".  //,  içoo.  2'  série,  —  X,  5.  22 


594  LA    FAUTE    D'AUTRUI 

Une  mystérieuse  allégresse  s'emparait  d'elle,  lui  fai- 
sant l'âme  légère  comme  elle  ne  l'avait  jamais  eue. 
Etait-ce  qu'après  tant  d'années  sombres  de  lutte,  l'ir- 
résistible besoin  la  dominait  tout  à  coup  de  goûter  un 
instant  à  pleines  lèvres  la  saveur  fugitive  de  ses  vingt 
ans;  de  vivre,  la  pensée  joyeuse,  comme  ces  jeunes 
femmes  qui  l'entouraient,  pour  quelques  jours,  oubliant 
les  difficultés  qui  broient  les  pauvres  existences?... 
Comme  si  elle  avait  le  pressentiment  que  ces  heures  lu- 
mineuses de  sa  vie  n'auraient  pas  de  lendemain. 

Une  sorte  d'épanouissement  se  faisait  en  tout  son 
être,  avivant  l'éclat  pourpré  de  sa  bouche,  dorant  sa 
blancheur  mate.  Soudain,  quelque  chose  ressuscitait  en 
elle  de  la  petite  fille  impétueuse  et  gaie  qu'elle  avait 
été,  et,  très  souvent,  elle  avait  maintenant  aux  lèvres 
un  rire  de  jeune  créature  heureuse  qui  contrastait  déli- 
cieusement avec  sa  pensée  hardie  de  femme  et  son  au- 
torité d'artiste. 

Oui,  ainsi  que  dans  un  rêve  très  doux,  sans  se  de- 
mander pourquoi,  elle  était  heureuse.  Avec  une  joie 
inéprouvée,  elle  entendait  à  toute  heure  la  muette 
prière  d'un  cœur  d'homme  qui,  avec  une  obstination 
jalouse,  appelait  le  sien,  son  pauvre  cœur,  obscuré- 
ment conquis  déjà,  et  sans  retour.  A  n'en  pouvoir  dou- 
ter, elle  savait  qu'elle  était,  à  cette  heure,  la  seule 
femme  au  monde  qui  existât  pour  lui.  Elle  le  devinait 
soumis  à  elle  tout  entier  ;  prêt,  lui  si  jaloux  de  son 
indépendance,  à  accepter  d'elle  tous  les  jougs,  parce 
qu'il  n'avait  plus  qu'elle  dans  tout  son  être. 

Et  cependant,  pas  une  fois  l'idée  ne  l'effleura  —  qui 
fût  venue  aux  autres  jeunes  filles,  —  que,  lui  apparte- 
nant ainsi,  il  lui  demanderait  de  devenir  sa  femme. 
Son  scepticisme  demeurait  vivant;  et  la  conviction  lui 
restait  très  nette  qu'aucun  lien  ne  pouvait  exister  entre 
elle  et  cet  homme,  —  trop  riche,  d'ailleurs,  • — •  auquel 
il  lui  eût  été  divinement  bon  de  donner  sa  vie;  dût-elle 
payer  ensuite  des  pires  souffrances  l'ivresse  de  s'être 
confiée  à  son  amour  et  abandonnée,  avec  une  joie 
d'enfant  protégée,  à  sa  volonté  qu'elle  devinait  devoir 
être  si  douce  pour  l'aimée.  Mais  il  lui  était  désormais 
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impossible  d'espérer  de  la  vie  plus  que  de  courts  ins- 
tants de  bonheur  dont  elle  ne  pouvait  jouir  qu'à  la 
condition  d'en  oublier  la  brièveté  fatale. 

Et  c'est  pourquoi,  résolument,  elle  refusait  de  se  de- 
mander ce  qu'il  en  adviendrait  de  cette  passion  qui 
montait  vers  elle,  pareille  à  une  flamme  attirante. 

Oui,  ils  avaient  été  infiniment  bons,  ces  jours  dont 
l'évocation  soudaine  la  meurtrissait  encore  après  neuf 
années  et  dont,  pourtant,  elle  cherchait  à  ressusciter 
les  plus  futiles  incidents,  comme  pour  les  revivre  plus 
pleinement. 

Et  voici  que  des  phrases,  des  mots  qu'il  lui  avait 
dits  lui  revenaient.  Elle  entendait  encore  l'accent  de  sa 
voix  chaude,  un  peu  métallique,  devenue  presque  cares- 
sante, quand,  après  l'avoir  pressée  très  vivement  pour 
qu'elle  partageât  une  idée  à  lui,  il  s'excusait,  disant  : 
«  Pardonnez-moi,  mais  je  ne  puis  accepter  que  nous 
soyons  en  désaccord  ! ...  » 

Elle  revoyait  aussi  son  regard  un  soir  qu'elle  venait 
de  jouer  et  que  d'autres  hommes  l'entouraient;  un  re- 
gard rempli  d'angoisse,  de  jalousie,  de  passion  sup- 
pliante, qui  l'avait  fait  frissonner  toute  du  bonheur  des 
aimées. 

De  nouveau,  elle  marchait  dans  les  sentiers  de  fa- 
laise où,  ensemble,  ils  s'étaient  arrêtés  à  contempler 
la  grande  mer  glauque,  striée  d'écume.  Elle  se  retrou- 
vait sur  la  plage  à  l'heure  bruyante  du  bain  oij,  dans 
la  cohue  élégante  qui  bariolait  de  teintes  claires  les 
galets,  elle  avait,  pour  la  première  fois,  rencontré 
Mme  de  Gardannes,  tout  nouvellement  arrivée.  Lola 
l'avait  arrêtée  au  passage;  et,  dans  le  groupe  qui  entou- 
rait Mme  d'Yriartès,  elle  s'était  soudain  trouvée  en 
présence  de  la  femme  qui  allait  briser  toute  sa  vie, 
la  faisant  pour  jamais  seule  dans  l'avenir. 

Jusqu'au  jour  de  cette  rencontre,  tout  ce  qu'elle  sa- 
vait de  Mme  de  Gardannes,  elle  l'avait  appris  par  les 
Yriartès  qui  étaient  avec  elle  en  relations  mondaines. 
Par  son  fils,  rien.  Jamais  il  ne  parlait  d'elle.  Une  fois 
seulement,  comme  pour  excuser  le  côté  volontaire  de 
sa  nature,  il  avait  eu  une  allusion  à  son  enfance  soli- 
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taii'e  que  personne  n'avait  dirigée  ni  dominée  ;  et 
Mme  d'Yriartès  lui  avait  raconté  que  Philippe,  ayant 
perdu  son  père  tout  enfant,  avait,  en  effet,  grandi 
dans  une  indépendance  absolue,  car  sa  mère  ne  s'oc- 
cupait guère  de  lui,  absorbée  toute  par  sa  vie  de  mon- 
daine très  recherchée  et  très  en  vue.  Et  dès  que  Thé- 
rèse l'aperçut,  sous  l'auréole  de  son  grand  chapeau  de 
paille,  dans  l'élégance  de  sa  forme  demeurée  superbe, 
elle  comprit  certains  propos  échappés  à  Ramon  d'Yriar- 
tès  sur  la  «  belle  Mme  de  Gardannes  ».  Dans  sa  maturité, 
elle  avayt  gardé  sa  séduction  troublante,  elle  restait 
de  celle^  qui  peuvent  rendre  les  hommes  capables  de 
toutes  les  lâchetés,  rien  qu'en  les  affolant  de  leur  sou- 
rire. 

Mais  sa  puissance  charmeuse,  dont  avait  hérité  son 
fils,  avait  échoué  complètement  sur  Thérèse.  Même 
plus,  une  antipathie  bizarre,  presque  une  répulsion  était 
née  spontanément  en  elle,  dès  cette  première  rencontre, 
jaillie  peut-être  du  singulier  regard,  curieux  et  insis- 
tant, dont  l'avait  longuement  enveloppée  Mme  de  Gar- 
dannes, sans  qu'elle  pût  en  démêler  le  sens... 

Plus  tard  seulement,  elle  avait  compris... 

Et  puis  enfin,  il  était  venu  le  jour  où  elle  allait  con- 
naître un  instant  l'infini  du  bonheur  humain.  Oh!  ce 
jour-là!  elle  n'avait  pas  besoin  d'en  rechercher  les  dé- 
tails! De  nouveau,  elle  montait  l'étroit  sentier  qui  esca- 
ladait la  falaise  dans  l'herbe  roussie  qu'écrasait,  sur  la 
terre,  le  furieux  effort  d'un  vent  de  tempête.  Devant 
elle,  se  dressait,  sur  le  fond  du  ciel  tourmenté,  la 
silhouette  souple  de  Lola.  D'autres  jeunes  filles,  des 
jeunes  femmes,  des  hommes  suivaient  aussi  le  sentier. 
Elle  entendait,  à  travers  le  bruit  formidable  des  vagues 
abattues  en  torrent  sur  les  galets,  le  son  de  leurs  rires, 
de  leurs  exclamations.  Et  elle  aussi  avançait,  l'âme  di- 
vinement légère,  occupée  des  deux  êtres  qui  semblaient 
emplir  toute  sa  vie,  sa  mère  depuis  la  veille  auprès 
d'elle  et  lui  qui  devait  déjà  l'attendre  pour  lui  montrer 
l'espèce  de  gorge  dans  la  falaise  où  la  mer  s'engouffrait 
superbe,  aux  jours  de  la  tempête. 

Elle  arrivait.  Il   était  déjà  là,   ainsi  qu'elle  l'avait 
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prévu,   et    la    saluait    d'une   exclamation    où    palpitait 
l'ivresse  d'une  joie. 

—  Enfin,  vous  voilà  !  Que  vous  avez  donc  été  lente  à 
venir  ! . . . 

Dieu!  avec  quelle  vivacité  joyeuse  elle  avait  des- 
cendu l'abrupt  escalier,  taillé  à  pic  dans  la  falaise, 
contre  laqueîlle  venaient  se  heurter  les  torrents  d'une  eau 
sombre  que  marbrait  le  soleil,  apparu  dans  la  déchirure 
des  nuées  lourdes!  Devant,  comme  derrière  elle,  des 
promeneurs  descendaient.  Pourtant  elle  avait  l'impres- 
sion d'être  seule  avec  lui,  protégée  par  lui,  qui  sur- 
veillait avidement  sa  descente  ;  encore  qu'elle  eût  re- 
fusé de  se  'laisser  soutenir  par  son  bras... 

Tout  à  coup,  l'escalier  finissait  brusquement  devant 
une  coulée  noire,  creusée  dans  la  falaise,  où  déjà  ses 
amies  s'étaient  engagées.  Elle  entendait  leurs  appels  et 
elle  hésitait  à  les  suivre,  presque  effrayée  du  bonheur 
qu'elle  trouvait  à  se  laisser  amsi  guider  par  lui,  qui 
voulait  l'emmener  elle  ne  savait  où,  dans  cette  ombre. 

Il  avait  répété  avec  une  douceur  impérieuse  : 

—  Ou'attendez-vous  ?  Venez. 

Lola,  sa 'voix  étouffée  par  la  voûte  basse,  lui  criait 
aussi  : 

—  Venez! 

Elle  avait  obéi.  Ils  étaient  arrivés  à  l'extrémité  de  la 
sombre  galerie  qu'emplissait  la  voix  formidable  de  la 
mer...  Et  un  cri  d'admiration  avait  jailli  de  ses  lèvres 
quand  elle  avait  atteint  la  petite  plate-forme  que 
battait  le  flot.  Poussées  par  d'invisibles  courants,  par 
le  vent  de  tempête,  les  vagues  venaient  s'engouffrer 
dans  cette  étroite  échancrure  de  la  côte,  avec  un  élan 
furieux;  montagnes  obscures  qui  s'affaissaient,  en  je- 
tant, vers  le  ciel,  un  poudroiement  d'écume,  couleur  de 
neige...  Et,  sans  relâche,  arrivaient  de  ces  lames  irré- 
sistibles, agitées  de  remous  sans  fin,  car  la  mer  était 
haute  ;  des  lames  effrayantes  de  force  aveugle,  creusées 
tout  à  coup  en  abîmes,  et,  dans  les  rares  minutes 
d'accalmie  venant  mordre  le  sable  qu'elles  fuyaient 
aussitôt  d'une  ondulation  molle. 

Haletante,  Thérèse  avait  oublié  même  que  d'autres 
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qu'elle  et  lui  étaient  là,  sur  cette  plate-forme  mouillée 
d'écume  blanche.  Parce  qu'elle  était  tout  au  bord  du 
gouffre,  il  lui  avait  saisi  la  main,  sans  qu'elle  y  songeât 
même,  et  il  demeurait  debout,  tout  près  d'elle,  envahi, 
lui  aussi,  par  l'ivresse  que  distillait  cette  immensité  fré- 
missante. 

Et  soudain,  elle  avait  entendu  la  voix  chère  s'élever 
très  basse,  et  pourtant  dominant  pour  elle  le  bruit  de 
tempête. 

—  Je  vous  aime,  Thérèse,  je  vous  aime,  je  vous 
aime!  Je  veux  vous  avoir  à  moi,  pour  ne  jamais  vous 
perdre...  Ne  vous  offensez  pas...  Je  vous  aime...  Dites 
que  vous  voulez  bien  me  donner  votre  vie,  que  je  puisse 
vous  adorer  toujours... 

Les  lèvres  muettes,  scellées  par  l'émotion,  elle  avait 
levé  les  yeux  vers  lui...  Dans  son  regard  d'homme,  il 
y  avait  l'infini  de  l'amour  humain,  si  fort  et  si  fragile! 

Ah!  oui,  si  fragile!  Est-ce  que  l'homme  qui  lui  avait 
dit  en  cette  minute-là  des  mots  tremblants  de  passion, 
qui  la  voulait  sienne  à  travers  le  temps,  n'était  pas 
celui-là  mêm_e  qu'elle  venait,  neuf  années  plus  tard,  de 
croiser  comme  un  étranger,  plus  séparé  d'elle  que  s'ils 
ne  se  fussent  jamais  rencontrés?...  Il  était  devenu  le 
mari  d'une  autre  femme  et  l'enfant  né  de  son  amour 
pour  cette  femme  dormait  tout  près  de  Thérèse. 

Alors  c'était  donc  un  pressentiment  que  ce  désir 
qui  lui  avait  déchiré  l'âme  autrefois,  dans  la  minute 
divine,  d'être  emportée  avec  lui,  enveloppée  par  son 
étreinte,  dans  cet  océan  qui  sem.blait,  ainsi  que  lui,  un 
être  de  passion  et  de  volonté,  dans  sa  fureur  grandiose. 

■ —  Une  de  ces  vagues  aurait  dû  nous  saisir  et  broyer 
nos  corps...  Nos  pauvres  âmes  ainsi  ne  l'auraient  pas 
été! 

Faiblement,  elle  murmura  ces  mots,  la  gorge  serrée 
par  une  envie  lourde  de  sangloter  ;  de  sangloter  éper- 
dument,  comme  si  les  sanglots  eussent  dû  la  délivrer  du 
poids  qui  la  meurtrissait. 

Cette  fois,  sa  fière  énergie,  son  scepticisme,  son 
calme  hautain  étaient  vaincus  par  le  souvenir  des 
heures  aimées;  et  une  plainte  lui  jaillit  des  lèvres  : 
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—  Oh  !  ma  jeunesse  finie  et  perdue  !  Comme  je  don- 
neretis  tout  ce  qu'ils  appellent  ma  beauté,  mon  talent, 
tout,  pour  me  retrouver,  même  une  seconde,  ce  que  j'ai 
été  ce  jour-là  !  Tout,  pour  sentir  encore  le  bonheur  que 
j'ai  perdu...  perdu  volontairement...  Mais  je  ne  pou- 
vais pas  agir  autrement.  Non,  je  ne  pouvais  pas  ! 

Et,  d'un  geste  instinctif  de  prière,  elle  serra  ses  deux 
mains,  comme  pour  en  appeler  à  la  puissance  mysté- 
rieuse qui  l'avait  si  durement  frappée,  elle,  innocente... 

...  Ironie,  cela,  comme  la  vie  elle-même,  comme  la 
sérénité  de  cette  nuit  claire  dont  la  douceur  ne  pouvait 
apaiser  l'angoisse  qui  la  peignait. 

Dans  le  ciel  immense,  la  lune  poursuivait  sa  course 
solitaire  baignant  de  lumière  pâle  la  route  qui  fuyait 
en  un  sillon  blanc,  à  travers  la  masse  obscure  des  bois. 

Mais  les  yeux  de  Thérèse  étaient  clos  à  la  vision  du 
monde  des  choses.  Elle  songeait...  Elle  interrogeait 
le  passé  et,  tout  bas,  elle  répéta  encore,  de  la  mênie 
voix  de  rêve  : 

—  Non,  je  ne  pouvais  pas  agir  autrement!...  Il  fal- 
lait bien  accomplir  mon  sacrihce... 

Puis  soudain,  brusquement,  elle  se  détourna  et  prit 
un  petit  coffret  qu'elle  emportait  toujours  dans  ses 
voyages,  y  serrant  des  objets  précieux.  Alors,  d'un 
geste  résolu,  elle  en  tira  une  sorte  de  portefeuille  fermé, 
scellé,  dont  elle  brisa  les  cachets.  Et  des  feuillets  jau- 
nis s'éparpillèrent  sur  ses  genoux.  Elle  les  considéra 
sans  même  les  effleurer  du  doigt...  Ils  enfermaient  le 
roman  de  sa  jeunesse  m_orte;  ce  qu'elle  n'avait  jamais 
confié  à  aucune  créature  et  qu'elle  avait  jeté  à  ce 
papier,  dans  un  besoin  éperdu  de  crier  à  un  confident 
aveugle  et  muet  l'agonie  de  sa  désespérance  sans  con- 
solation. 

Un  souffle  de  vent  souleva  les  feuillets.  Elle  vit  une 
date,  29  août  i8g...  Neuf  ans  qu'elle  avait  écrit  ces 
lignes  après  qu'elle  venait  d'entendre  l'inoubliable  aveu  ! 
((  Mon  bonheur  est  si  immense,  qu'il  me  fait  peur...  » 

Elle  eut  un  frisson  et  rejeta  la  page.  C'étaient  les 
autres  qu'elle  voulait  relire,  celles  qui  s'étaient  échap- 
pées de  son  cœur  broyé,  le  soir  de  ce  même  jour,  après 
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l'horrible  écroulement  de  son  espoir;  celles  aussi 
qu'elle  avait  écrites,  ensuite,  quanr  il  avait  fallu  se  re- 
prendre à  vivre...  Elle  trouva  : 

30  août,  une  heure  du  matin. 

Ainsi,  je  ne  rêve  pas...  Cest  bien  vraiment  —  non 
dans  un  cauchemar  !  —  que  je  suis  rentrée  ce  soir,  après 
le  concert  du  Casino  oi:  j'avais  joué  pour  lui  seul,  sans 
voir  même,  dans  toute  cette  foule,  d'autre  visage  que  le 
sien  éclairé  par  ce  regard  que  je  sentirai  encore  dans 
ma  dernière  minute  de  vie...  C'est  bien  réellement  que 
le  premier  mot  qui  m'ait  accueillie  à  mon  retour  a  été 
celui-ci  : 

—  Vite,  mademoiselle,  Madame  est  très  souffrante. 
Je  ne  sais  que  faire  ipour  la  calmer  ! 

Souffrante  !  Elle  que  j'avais  quittée  paisible  deux 
heures  plus  tôt  ! 

Je  me  souviens  que  j'ai  eu  cette  question  : 

—  Que  lui  est-il  donc  arrivé  ? 

Et  tandis  que  je  montais  les  marches  en  courant, 
j'entendais  de  vagues  explications  : 

—  Madame  était  revenue  de  sa  promenade  très 
émue.  Elle  avait  lu  une  ilettre,  puis... 

Je  suis  entrée,  sans  en  écouter  plus,  dans  la  chambre 
de  ma  pauvre  chérie.  Elle  était  d'une  pâleur  de  cendre, 
avec  des  yeux  de  fièvre,  le  visage  ravagé  par  l'expres- 
sion des  plus  cruels  jours.  Ah  !  je  n'ai  pas  eu  besoin  de 
la  questionner!...  A  ma  vue,  elle  s'est  dressée;  et, 
tout  de  suite,  dans  une  espèce  de  cri  d'angoisse,  d'hor- 
reur, de  supplication,  un  cri  d'être  en  détresse  !  elle  m'a 
jeté  ces  mots  que  je  donnerais  tout  !  oh  !  tout  !  pour 
n'avoir  pas  entendus  et  que,  sans  relâche,  j'entends  ma 
pensée  redire  : 

—  Thérèse,  promets-moi,  jure-moi  que  tu  n'épouse- 
ras pas  ce  Philippe  de  Gardannes  ! 

Je  crois  bien  que  j'ai  dû  la  regarder  comme  si  elle 
prononçait  des  paroles  insensées... 

Avec  la  même  véhémence  éperdue,  elle  répétait  : 

—  Jure-le-moi,  Thérèse...  Je  te  dis  que  c'est  impos- 
sible, impossible  ! 
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Dans  ma  stupeur,  je  me  rappelle  avoir  murmuré  in- 
consciemment : 

—  Impossible,  pourquoi?...  qu'y  a-t-il? 

Et  elle  m'a  répondu,  incapable  de  mesurer  ses  pa- 
roles. Je  sais  maintenant  la  vérité,  la  vérité  torturante 
qui  s'est  abattue  sur  moi,  tellement  imprévue,  inouïe, 
que  ma  raison  n'y  croit  pas  encore.  Pourtant  j'ai  en- 
tendu tous  les  détails  qui  la  précisent  et  je  ne  puis  plus 
douter.  J'ai  beau  me  débattre  devant  l'évidence...  Il 
faut  bien  que  j'admette  ce  qui  est...  Cette  femme 
que...  mon  père  a  adorée,  à  qui  il  a  tout  sacrifié,  fa- 
mille, fortune,  talent,  tout,  tout  !  cette  femme  qui  est 
cause  qu'il  a  fini  misérablement,  l'intelligence  morte, 
parce  que,  rejeté  par  elle,  qui  l'avait  affolé  pendant 
des  années,  il  a  joué  sa  raison,  sa  vie,  pour  l'oublier, 
cette  femme,  c'est  Mme  de  Gardannes  ! 

Et  cette  chose  affreuse  est  vraie.  Et  je  ne  puis 
croire  que  je  rêve,  que  je  souffre  ainsi  dans  un  cauche- 
mar. Devant  moi,  j'ai  le  billet  de  Manuela  d'Yriartès,  un 
court  billet  très  affectueux,  qu'elle  a  écrit,  je  suis  sûre, 
avec  la  pensée  que  ma  pauvre  chérie  serait  heureuse 
en  le  lisant.  Elle  lui  disait  son  désir  de  la  voir  demain 
pour  lui  faire  part  «  des  sentimicnts  que  j'ai  inspirés  à 
un  ami  de  son  mari,  M.  de  Gardannes,  qui  vient  de  la 
prier  de  plaider  sa  cause».  Et  puis  des  éloges  sur  lui, 
sur  Mme  de  Gardannes  aussi... 

Et  moi  qui  sais  quelle  fragile  créature  est  aujour- 
d'hui ma  mère,  impuissante  à  supporter  la  plus  loin- 
taine allusion  même  au  passé,  je  devine  la  violence 
d'émotion  qu'a  soulevée  en  elle  cette  lettre,  surtout 
après  que,  sur  la  plage,  elle  venait  d'entrevoir  cette 
femme... 

O  mère,  qui  es  devenue  mon  enfant,  je  ne  devrais 
songer  qu'à  ton  angoisse,  moi  qui  me  croyais  prête  à 
n'importe  quel  sacrifice  pour  toi,  et  j'ai  peur  de  moi- 
même;  car  je  suis  écrasée,  surtout  par  mon  malheur  à 
moi!... 

Pendant  que,  dans  sa  fièvre,  elle  réveillait  toutes  les 
misères  de  cet  horrible  passé  dont  cette  femme  est 
l'âme,  quelque  chose  en  moi  lui  criait  de  se  taire  et  de 
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me  laisser  la  grâce  de  douter  encore,  pour  échapper  à 
l'impitoyable  conviction  que  nos  deux  vies,  à  lui  et  à 
moi,  vont  être  séparées  pour  jamais! ...  Kt  cependant 
ma  bouche  n'a  rien  dit...  j'avais  au  contraire  soif  de 
tout  savon'...  Mais  ses  paroles  tombaient  sur  ma  bles- 
sure, comme  le  feraient  des  charbons  sur  une  plaie  vive. 
Je  revivais  ces  jours  dont  elle  parlait...  Je  la  revoyais 
dans  sa  maison  quV7  lui  a  prise,  avec  son  pauvre  visage 
amaigri,  et  si  triste  qu'il  me  faisait  sangloter  quand 
j'étais  toute  seule... 

Est-ce  donc  parce  que  maintenant  faime,  moi  aussi, 
que  je  comjDrends  le  supplice  de  ses  heures  d'agonie 
et  ses  efforts  désespérés  pour  lutter  contre  le  charme 
de  l'autre,  qui  s'était  emparée  de  lui  tout  entier  ?... Que 
m'a-t-elle  donc  dit  qui  m'a  fait  tant  de  mal?...  Ceci, 
je  me  souviens...  Un  jour,  affolée  de  le  voir  lui  échap- 
per, quand  elle  l'adorait,  elle  a  fait  cette  chose  insensée 
d'aller  supplier  cette  femme  de  ne  pas  le  lui  prendre... 
Et  l'autre,  sans  se  troubler,  a  tout  nié,  se  faisant  hau- 
taine comme  pour  repousser  une  accusation  insolente. 

Quoi  encore?...  Ah!  je  ne  me  rappelle  plus...  Je 
n'ai  plus  dans  l'oreille  que  sa  voix  entrecoupée,  que 
l'accent  dont  elle  m'a  jeté,  me  regardant  avec  des  yeux 
où  il  y  avait  de  l'épouvante  : 

—  Comprends-tu,  Thérèse,  qu'il  serait  monstrueux, 
qu'il  est  impossible  qu'il  existe  même  jamais  l'om.bre 
d'un  lien  entre  le  fils  de  cette  femme  et  toi...  que  tu 
ne  peux  être  sa  fille  ! 

Et  je  sentais  en  elle  un  tel  soulèvement  d'horreur  à 
cette  seule  idée  que  la  conviction  qui  existait  en  elle 
d'un  obstacle  invincible  entre  lui  et  moi  me  pénétrait 
toute,  malgré  la  révolte  de  ma  volonté!... 

Ses  pauvres  mains  se  crispaient  sur  les  miennes  pen- 
dant qu'elle  me  répétait  : 

—  Jure-moi,  Thérèse,  que  tu  ne  la  reverras  plus,  ni 
son  fils  ! 

Mais  j'ai  été  lâche,  je  n'ai  pas  juré!...  La  force  m'a 
manqué.  Ne  plus  le  revoir,  lui  !  Est-ce  que,  volontaire- 
ment, je  peux  accepter  un  pareil  sacrifice?...  J'ai  essayé 
de  calmer  avec  des  mots  tendres,  des  promesses  vagues, 
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sa  douleur  exaspérée  dont  la  violence  m'effrayait.  En- 
fin, épuisée,  elle  est  tombée  dans  une  sorte  de  torpeur. 

Et  je  suis  dem.eurée  sans  pensée,  près  de  son  lit... 
Combien  de  temps?...  Je  ne  sais  pas...  La  chambre 
était  sombre.  Par  la  fenêtre  entr'ouverte,  j'apercevais 
un  ciel  noir...  J'écoutais  stupidement  le  bruit  de  la 
mer...  Puis,  tout  à  coup,  un  besoin  si  aigu  m'a  étreinte 
de  crier  rna  torture  cpie  je  me  suis  mise  à  écrire...  Com- 
ment même  puis-je  trouver  des  mots  au  milieu  d'une 
pareille  tempête  morale! 

Est-ce  hier,  ou  y  a-t-il  des  siècles  que  j'étais  près  de 
lui,  à  regarder  ces  vagues  qui  auraient  dû  me  prendre, 
si  la  pitié  existe  dans  le  monde  ! 

Deux  heures  du  matin. 

Je  suis  revenue  près  d'elle,  croyant  qu'elle  -m'appe- 
lait. Mais  non  ;  elle  était  toujours  dans  la  même  tor- 
peur, livide,  avec  un  visage  de  morte...  Ainsi  je  l'ai  vue 
déjà,  il  y  a, six  ans,  une  nuit  que  j'ai  crue  la  dernière 
pour  elle...  Et  cette  nuit-là...  comment  ai-je  oublié?... 
J'ai  fait  cette  prière,  avec  toute  ma  ferveur  de  petite 
fille  croyante,  qu'elle  me  fût  laissée^  au  prix  même  de 
mon  bonheur. . .  Oui,  j'ai  fait  cette  prière  d'une  témérité 
folle  !  Elle  a  vécu,  ma  pauvre  aimée.  Maintenant  je  dois 
payer  ma  dette...  C'est  juste...  Mais  c'est  trop  cruel! 
J'étais  une  enfant  quand  j'ai  eu  ce  renoncement  aveu- 
gle! Je  ne  savais  pas  ce  que  c'est  que  d'aimer! 

Eh  bien,  non  !  je  ne  puis  pas  me  résigner  à  le  perdre, 
lui,  maintenant  qu'il  m'a  parlé!  Je  ne  puis  pas...  Pour- 
quoi est-ce  que  je  supporterais  le  poids  de  la  faute  des 
autres?  Un  homme  et  une  femme  se  sont  aimés  au 
mépris  de  tout  ce  qui  les  séparait.  Qu'est-ce  que  cela 
me  fait  ?  J'ai  soif,  moi  aussi,  de  ma  part  de  bonheur  ! 
Est-ce  que  déjà  je  n'ai  pas  souffert  bien  plus,  qu'à  mon 
âge,  on  n'a  mérité  de  souffrir  ?  Je  n'en  peux  plus  !  J'ai 
besoin  d'être  heureuse  comme  de  respirer,  maintenant 
que  je  sais  pouvoir  l'être,  autant,  plus  que  les  autres 
créatures.  Ah!  Dieu!  j'ai  blasphémé  l'amour...  Je  ne 
le  connaissais  pas...  Aujourd'hui  je  le  connais!  Un  être 
cher  m'a  pris  ma  pensée,  mon  âme,  moi  toute  !  Lui  dis- 
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paxu  de  ma  vie,  c'est  une  :;iiibe  qui  se  ferme  sur  moi 

II  ma  pris  mon  courage...  J'étais  vaillante...  Et  voici 
que  j'ai  peur  de  la  vie,  peur  de  cette  justice  qui  exige 
que  moi,  innocente,  j'espie  pour  ceux  qui  ont  fait  le 
mal! 

Six  iteores  do  maitm. 

Toute  la  fin  de  la  nuit,  elle  a  di\  agué  Hans  la  fièvre- 
Mais  les  mêmes  mots  lui  revenaient  toujours,  étant  le 

cri  de  tout  son  être  : 

—  Promets-moi,  Thérèse...  Emmène -moi...  j'ai 
peur  de  la  voir.  Emmène-moi  ! 

Il  y  a  un  moment,  elle  a  ouvert  les  yeux;  et,  re:rou- 
vant  sa  pleine  conscience,  eEe  m'a  murmuré  : 

—  S'ils  essayent  de  te  prendre  à  moi.  :  ::  r.  e  f'.e 
mie  Fa  pris,  lui,  j'en  mourrai!...  Je  t'en  _-  ^  -z...- 
mène-moi  \ 

Le  médecin,  qui  sort  d'ici,  m'engage,  lui  aussi,  à 
partir! 

Savent-ils  tous  deux  ce  qu'ils  me  demandent  ? 

Partir,  c'est  renoncer  à  lui!  Aurai-je  jamais  le  cou- 
rage d'accepter  cela?  Et  puis  que  lui  dire,  à  lui,  qui 
ignore?  Je  ne  peux  pourtant  pas  lui  avouer  que  nous 
sommes  perdus  l'un  pour  l'autre  parce  que  sa  mère  est 
une  misérable  créature!...  H  est  impossible  que  ce  soit 
par  moi,  à  cause  de  moi,  qu'il  reçoive  une  pareille 
révélation!-..  Mais  que  pensera-t-il  quand  ii  saura  que 
je  le  repousse?... 

Oh!  la  nuit!  la  nuit  en  jiioi\  Combien  de  fois  ai- je 
répété  ces  mots  pendant  les  dernières  heures,  pendant 
que  je  me  débattais  toute  seule  dans  ce  chaos  sombre... 
Ah!  je  comprends,  maintenant,  l'insistance  avec  la- 
quelle cette  femme  me  regardait  souvent!  N'y  a-t-il 
pas  des  instants  oii  je  ressemble  à  mon  père  tellement, 
que,  je  fai  senti  plus  d'une  fois!  ma  présence  même 
devient  alors  douloureuse  à  ma  pauvre  aimée?... 

30  aoât,  deux  îsenres. 

Cette  interminable  journée  se  traîne.  Manuela  et 
Lola  sont  venues.  J'ai  saisi  un  prétexte  pour  ne  pas  les 
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recevoir  ;  je  les  redoutais  trop,  elles  qtd  auraient  ■pu 
me  parler  de  lui.' 

Ma  pauvre  malade  est  toujours  dans  le  même  état 
de  r^rexcitation  qui  l'épuisé,  me  répétartt  sans  cesse 
qu'elle  veut  partir,  me  suppliant  de  l'emmener...  Et 
moi,  toujours  lâche,  j'essaye  de  gagner  du  temps...  J'at- 
tends!... Quoi?...  Fimpossib-le...  Rien  de  ce  qui  est  ne 
peut  changer!  Alors  comment  Tespérance  irraisonnée 
me  reste-t-elle  encore  que  le  sacrihce  me  sera  épargné  ? 

Ah  !  c'est  que  j'ai  Tégoïsme  farouche  de  mon  amour 
que  je  défends  désespérément  contre  la  fatalité  a\"eu- 
gle,  cruelle,  monstrueuse!...  Tout  mon  être  se  révolte 
devant  la  séparation  sans  retour  possible...  Je  ne  l'ac- 
cepte pas,  je  ne  ptiiz  pas  l'accepter!... 

Et  pourtant,  déjà,  j'ai  en  moi  la  certitude  qu'elle 
s'accomplira...  Je  ne  puis  être  sa  femme.  C'est  vrai! 
Tous  ceux  qui  raffirrôeraient,  avec  la  lucidité  froide 
d'individus  désintéressés  dans  une  telle  question,  ont 
raison.  Je  reconnais  avec  eux  qu'il  existe  entre  lui  et 
moi  un  obstacle  moral  infranchissable...  que  je  n'ai  pas 
le  droit  de  condamner  ma  mère  à  une  torture  morale 
qui  la  briserait...  Je  sais  que  mes  révoltes  sont 
vaines!... 

Ah!  la  vie  est  plus  forte  que  nous...  Elle  nous 
L;roi3... 

Cinq  lieures. 

—  Je  viens  de  le  voir,  Izi:'... 

J "étais  dans  le  vestibule,  donnant  un  ordre.  Il  avait 
appris  que  ma  mère  était  très  souflErante  et  venait  s'in- 
former. Il  m'a  aperçue  dans  l'ombre  oii  j'étais.  Quel 
visage  a\^5-je  donc  pour  que  sur  le  sien,  ait  passé 
aussitôt  une  telle  esoression  d'anxiété?  au'i!  m'ait  in- 
terrogee  avec  cet  accent?... 

—  Qu'y  a-t-il?...  Etes-vous  à  ce  point  tourmentée? 
Mais  je  comprenais  à  peine  ses  paroles.  Une  seule 

idée  était  en  moi  toute...  Etait-il  possible  vraiment 
que,  à  cause  d'im  passé  mort,  nous  fussions  séparés 
/•-.-.•-  "  :'-7irs.'...  que  jamais  plus  nous  ne  dussions 
niui  r=ir-uver  comme  nous  l'étions  là-bas  au  bord  de 
la  falaise  ;  que  jamais  plus  je  n'eusse  le  droit  de  l'en- 


6o6  LA    FAUTE    D'AUTRUI 

tendre   me   dire   les   mots   qui  m'appelaient   à   lui?... 

Et  de  nouveau,  étant  près  de  lui,  sous  son  regard 
qui  me  faisait  à  la  fois  tant  de  bien  et  tant  de  mal,  il 
me  semblait  insensé  qu'au  nom  de  je  ne  sais  quelle  loi 
idéale,  il  me  fallût  m'arracher  à  lui,  sans  pitié  pour  moi 
et  pour  lui...  Insensé  et  monstrueux!  Et  pourtant 
riiorrible  certitude  m'écrasait,  toujours  aussi  inflexible, 
qu'en  dépit  de  ma  souffrance,  de  mes  révoltes,  de  ma 
volonté  qui  me  donnait  à  lui,  nous  allions  être  séparés  ! 

Je  devais  le  regarder  comme  on  regarde  ceux  qu'on 
ne  reverra  plus...  Cela,  tandis  que  je  lui  répondais 
avec  les  mots  qu'il  fallait,  des  mots  très  naturels,  sans 
doute,  car  il  n'en  avait  pas  l'air  surpris.  Seulement  son 
visage  gardait  la  même  expression  inquiète  et  il  m'a 
dit...  Quelle  autorité  tendre  de  maître  qui  aime  avait 
son  accent! 

—  Vous  êtes  épuisée...  Il  faut  que  vous  vous  repo- 
siez... Est-ce  que  je  ne  puis  rien  pour  vous?...  Moi, 
votre  ami...  n'est-ce  pas? 

Il  a  un  peu  hésité  sur  ces  mots  «votre  ami». 

Clairement,  je  devinais  ce  qu'il  pensait  !  Il  se  souve- 
nait de  son  aveu  d'hier.  Par  délicatesse,  me  voyant  si 
bouleversée,  il  se  refusait  le  droit  d'y  faire  allusion.  Et 
moi,  faible  créature,  qu'allais-je  lui  répondre,  quand 
toute  mon  âme  me  jetait  vers  lui?... 

Mais  déjà  on  m'appelait...  Ma  pauvre  malade  était 
plus  agitée  et  me  voulait  tout  de  suite... 

C'était  la  fin,  la  fin  de  tout,  entre  lui  et  moi...  En 
cette  seconde,  j'en  ai  eu  la  certitude  si  absolue,  que  les 
mots  mêmes  de  la  vérité  me  sont  échappés  : 

—  Adieu.  Je  ne  m'appartiens  pas...  Merci  de  ce  que 
vous  avez  été,  de  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi  ! 

Lui  ne  pouvait  comprendre...  Il  tenait  ma  main  ser- 
rée comme  hier.  Il  l'a  portée  à  ses  lèvres,  d'un  baiser 
qui  m'a  brûlée.  En  moi,  grondait  le  désir  fou  de  lui 
crier  : 

—  Emportez-moi!  Gardez-moi  malgré  tout...  Ne 
me  laissez  pas  partir,  car  je  ne  reviendrai  pas!... 

Je  lui  ai  simplement  répété  :  «adieu»  et  je  l'ai 
quitté... 
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Seulement,  au  moment  de  monter  les  premières 
marches,  j'ai  faibli,  je  me  suis  détournée  ]3our  l'aperce- 
voir encore,  encore,  encore  ! . . .  Il  n'avait  pas  bougé  et 
me  regardait  ;  ses  traits  n'avaient  pas  leur  habituelle 
expression  de  volonté  presque  dure...  Une  émotion 
les  altérait...  Comme  la  première  fois  que  je  l'ai  vu,  il 
y  avait  derrière  lui  un  ciel  de  couchant.  Mais  l'autre  res- 
semblait à  une  gloire  et  celui-ci  était  tourmenté,  lourd 
de  tempête...  Dans  les  yeux,  il  avait  cette  flamme  à 
laquelle  je  me  suis  réchauffée  toute  et  dont  je  ne  peux 
plus  me  passer... 

Voyant  que  je  m'arrêtais,  il  a  fait  un  mouvement 
pour  venir  vers  moi  et  sa  voix  m'est  arrivée  avec  :uie 
question  dite  comme  une  prière  : 

—  Thérèse,  qu'y  a-t-il?...  N'avez- vous  rien  à  me 
dire?...  Pourquoi  êtes- vous  si  froide? 

J'ai  secoué  la  tête  et  je  me  suis  enfuie... 

Six  heures. 

Le  médecin  sort  d'ici.  Il  jDaraissait  étonné  que  les 
calmants  ordonnés  n'eussent  produit  aucun  bien  ;  et, 
avec  des  mots  prudents,  il  m'a  déclaré  que  cet  état  de 
surexcitation  pouvait  devenir  grave,  en  ne  cessant 
point,  et  devait  tenir  à  une  cause  morale  devant  la- 
quelle il  était  impuissant.  A  moi  d'y  remédier,  si  la 
chose  était  en  mon  pouvoir.  Lui  parti,  comme  je  me 
penchais  vers  ma  cruelle  aimée,  elle  s'est  dérobée  ; 
et,  avec  une  espèce  de  violence,  elle  m'a  jeté  : 

—  Laisse-moi!  Ah!  tu  es  bien  sa  fille...  Sans  pitié 
comme  lui...  Quand  ta  satisfaction  est  en  jeu,  tu  me 
briserais  comme  il  m'a  frappée. 

Ah  !  ce  reproche  d'un  être  supplicié  !  et  supplicié  par 
moi,  cette  fois,  comme  elle  le  dit...  Que  ne  lui  ai-je  pas 
murmuré  pour  la  ramener  à  moi?  Et  d'abord,  cette 
promesse  qu'elle  m'a  tout  de  suite  arrachée,  que  de- 
mairi  nous  partirions...  Et  si  elle  en  a  la  force,  nous 
partirons...  Ensuite...  Ah!  je  ne  veux  pas  penser  à  ce 
qui  arrivera  ensuite!...  Demain,  dans  des  semaines,  des 
mois,  des  années,  elle  pensera  ce  qu'elle  pense  aujour- 
d'hui! Jamais  elle  n'admettra  que,  nous  aimant,  nous 
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ayons  le  droit  d'oublier  la  misère  du  passé,  de  franchir 
l'abîme  qu'il  a  creusé  entre  nous... 

J'ai  une  telle  soif  d'anéantissement  que  j'en  ai  peur! 

Neuf  heures. 

Tout  est  fini  entre  lui  et  moi.  Maintenant  il  me 
semble  que  j'étais  folle  quand  j'ai  prononcé  les  mots 
qui  nous  séparent...  Mais  je  ne  souffre  même  plus. 
Tout  est  mort  en  moi. 

Je  me  souviens  que,  ma  mère  endormie  enfin  par  son 
désir  d'être  assez  forte  pour  partir  demain,  on  est  venu 
me  dire  que  Manuela  était  en  bas  et  me  demandait. 
A  cette  heure-là?  qu'y  avait-il  encore? 

Je  suis  entrée  dans  le  salon.  Elle  était  restée  debout 
et  elle  aussi  m'a  jeté  sa  question,  à  lui  : 

—  Que  se  passe-t-il  ?  Thérèse.  Je  viens  de  voir  Phi- 
lippe de  Gardannes  qui  m'a  suppliée  de  venir  vous 
trouver  tout  de  suite  parce  qu'il  était  follement  inquiet 
de  vous... 

Une  joie  douloureuse  m'a  déchirée  en  entendant 
cela.  J'ai  répondu,  mais  la  sensation  m'envahissait  de 
me  mouvoir  dans  un  cauchemar  et  mes  propres  paroles 
me  paraissaient  dites  par  une  autre  : 

—  Il  n'y  a  pas  à  être  inquiet  pour  moi. . .  Je  ne  suis 
pas  malade,  certes...  Et  M.  de  Gardannes  ne  doit  pas 
être  préoccupé  à  mon  sujet...  De  quel  droit,  d'ailleurs, 
le  serait-il? 

—  De  quel  droit?...  Oh!  Thérèse,  pourquoi  parlez- 
vous  ainsi?  Est-ce  que  vous  ne  savez  pas  tout  ce  que 
vous  êtes  devenue  pour  Philippe  ?  Est-ce  que  vous  ne 
savez  pas  qu'il  a  le  seul  désir  maintenant  de  faire  de 
vous  sa  femme? 

Et  j'ai  répondu  par  des  mots  que  me  dictait  la 
même  force  inconnue,  par  laquelle  ma  volonté  était 
vaincue  : 

—  Je  ne  puis  pas  être  sa  femme...  Dites-le-lui... 
Moi,  je  n'ai  pas  le  courage  de  le  faire... 

Sans  doute  mes  paroles  lui  ont  semblé  absurdes. 
Elle  m'a  pris  les  deux  mains  et  m'a  dit  très  douce- 
ment : 
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—  Thérèse,  vous  êtes  trop  fatiguée.  Vous  ne  vous 
rendez  plus  compte  de  ce  que  vous  dites.  Je  vous 
répète  que  Philippe  de  Gardannes  vous  aime...  pas- 
sionnément... qu'il  nous  a  priés,  mon  mari  et  moi,  de 
parler  à  votre  mère... 

Je  l'ai  interrompue,  impuissante  à  chercher  un  pré- 
texte : 

—  Il  ne  faut  pas  lui  parler...  Je  vous  jure  que  je  ne 
déraisonne  pas...  Clairement,  sans  pouvoir  hésiter,  je 
sais  que  je  ne  puis  être  la  femme  de  M.  de  Gar- 
dannes... Je  vous  le  répète.  Ne  demandez  pas  pour- 
quoi... Ni  lui  non  plus...  Je  ne  suis  pas  libre,  je  ne 
m'appartiens  pas.  Je  crois  bien  que  je  le  lui  ai  dit 
déjà  tout  à  l'heure  pendant  cet  instant  oii  nous  avons 
été  ensemble...  Priez-le  d'avoir  pitié  de  moi...  qu'il 
ne  me  demande  rien...  Je  me  souviendrai  jusqu'à  ma 
dernière  minute  du  bonheur  qu'il  m'a  donné  en... 
m'aimant...  Dites-lui  que... 

Mais  non,  je  ne  pouvais  pas  lui  dire  que  toute  mon 
âme  était  à  lui...  Alors,  il  aurait  voulu  savoir  pourquoi 
je  ie  repoussais...  Et  je  ne  veux  pas  qu'il  sache  par 
ma  faute.  S'il  apprend  un  jour  la  vérité,  il  compren- 
dra. . . 

—  Demandez-lui  aussi  de  me  pardonner  le  mal 
que  je  vais  peut-être  lui  faire... 

• — -  Peut-être?...  Oh!  Thérèse!... 

Manuela  me  considérait  avec  cette  même  expres- 
sion inquiète  que  j'avais  vue  sur  ses  traits,  à  lui.  Ma- 
chinalement, j'ai  tourné  les  yeux  vers  la  glace  pour  y 
apercevoir  mon  visage.  Il  était  sans  couleur,  presque 
rigide,  mon  regard  avait  quelque  chose  de  hxe;  mais, 
en  somme,  j'avais  l'air  très  calme...  Toute  ma  fièvre 
s'était  glacée  dans  une  sensation  d'irrévocable. 

Nous  sommes  restées  silencieuses...  Combien  de 
temps  ?  je  ne  m'en  doute  pas.  Manuela  songeait.  Moi, 
j'étais  sans  pensée...  Tout  à  coup,  elle  m'a  dit  : 

—  Je  n'ose  pas  forcer  votre  confiance,  Thérèse, 
mais,  je  vous  en  supplie,  réfléchissez...  Ne  prenez  pas 
une  décision  dont  dépend  votre  avenir  entier,  dans  un 
moment  oi^i  vous  n'êtes  peut-être  pas  absolument  de 
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sang-froid,  et  pour  obéir  à  une  raison  dont  vous  croyc/, 
devoir  être  seule  juge...  Dites,  vous  n'avez  aucun •:: 
explication  à  me  donner  pour  M.  de  Gardannes? 

—  Aucune...  Je  vous  répète  que  je  ne  m'appartie:  : 
pas,  que  je  ne  suis  pas  libre...  Demain,  toujours,  (..■~- 
sera  comme  aujourd'hui!... 

Je  ne  me  souviens  plus  comment  nous  nous  somm' s 
quittées...  Je  crois  bien  qu'elle  a  encore  essayé  -  - 
ô  ironie  !  —  de  plaider  sa  cause.  Puis,  enfin,  elle  s'e:-' 
levée,  m'a  embrassée.  Je  ne  lui  ai  pas  dit  que  demain, 
sans  doute,  nous  serions  doin  d'ici...  Lui  voudra  '. 
peut-être  me  revoir,  m'arracher  mon  secret.  Et  je  dois 
me  taire... 

9  septembre,  près  Marly. 

Nous  sommes  parties.  Et  je  ne  l'ai  revu,  ni  lui,  rri 
même  Manuela  a  qui  j'ai  griffonné  un  mot  d'adieu  ]■■: 
lendemain  matin  de  notre  conversation.  A  lui  ausss 
j'ai  écrit  quelques  lignes  brèves  afin  de  ne  pas  dispa- 
raître comme  une  aventurière,  lui  disant  que  je  me  de- 
vais toute  à  ma  pauvre  mère.  Maintenant,  nous  somme  :\ 
dans  ce  village  isolé,  oii  personne  ne  viendra  nous 
chercher.  Au  printemps,  j'y  avais  amené  ma  malade.  ]:. 
l'y  ai  conduite  de  nouveau  pour  obéir  à  la  recomman 
dation  péremptoire  d'un  calme  absolu  autour  d'elle... 

Il  me  semble  que  c'est  un  silence  de  mort  qui  écrase 
ce  petit  pays,  le  même  pourtant  où  j'ai  passé,  il  y  a 
quelques  mois,  des  heures  très  bonnes...  J'ai  soif  du 
bruit  de  la  mer  et  ces  bois  m'étouffent  que  j'aperçois 
enserrant  l'horizon.  Mais  pourquoi  m'occuper  de  moi? 
je  ne  veux  penser  qu'à  elle,  ma  cruelle  aimée,  mon 
enfant,  qui  demeure  si  faible  que  je  puis  mesurer  à 
quel  point  cette  émotion  soudaine  l'a  atteinte,  com- 
bien elle  serait  incapable  de  résister  à  ce  qui,  pour 
moi,  devenait  la  seule  raison  d'être...  Des  iicures  en- 
tières, elle  demeure  immobile  sur  ses  coussins,  le 
regard  perdu  dans  le  monde  invisible  oii  je  ne  la  suis 
pas,  avec  ce  visage  souffrant  que  je  lui  ai  vu  durant 
nos  dernières  journées  à  Etretat... 

Pense-t-elle?  Revit-elle  le  terrible  passé?  Ou  entre- 
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vOit-elle  enfin  le  mal  qu'elle  m'a  fait  et  en  a-c-elle  un 
peu  pitié  ?  Je  ne  sais.  i\  peine,  elle  parle.  Sur  ce  qui 
s'est  passé  entre  nous,  pas  un  mot,  ni  même  une  allu- 
sion. Jamais,  elle  n'a  une  question  pour  me  demander 
si  je  n'étais  pas,  moi  aussi,  attachée  par  toute  mon 
âme  à  cet  homme  qui  m'aime...  qui  m'aimait!... 

Et  inoi  ?  moi,  c|ui  ne  suis  pas  encore  arrivée  à  tuer 
tout  à  fait  l'espérance  folle  qu'il  me  fera  cette  vio- 
lence divine  de  se  révolter  devant  notre  séparation 
sans  retour...  moi,  je  peux  cependant,  comme  à  l'or- 
dinaire, aller  et  venir,  donner  des  ordres,  soigner  ma 
bien-aimée;  même  m'asseoir  devant  mon  chevalet  et 
essayer  de  peindre  ces  bois  d'automne...  Pourtant,  j'ai 
le  cœur  broyé...  Oh!  un  mot  de  lui!...  Que  je  sache 
ce  qu  il  pense,  ce  qu'il  croit,  ce  qu'on  lui  a  dit.  Cette 
ignorance  de  tout  ce  qui  est  lui,  me  dévore...  Comment 
ai-je  pu  prier  Manuela  de  lui  dire  que  je  lui  défendais 
de  chercher  à  me  voir,  comme  aussi  de  m'écrire  !.. 
Oh  !  pourquoi  l'a-t-il  écoutée  ? 

Je  suis  lâche,  misérablement  lâche  !  Je  devrais 
essayer  de  me  ressaisir,  occuper,  à  des  travaux  qui  me 
prennent  toute,  les  heures  que  je  passe  à  marcher  de- 
vant moi,  me  donnant  ce  prétexte  que  je  voudrais,  par 
la  fatigue,  engourdir  ma  pensée  qui  me  torture... 

Ah  !  Dieu  !  Comment  oublier  dans  cette  solitude  des 
bois!  Au  lieu  d'oublier,  je  me  prends,  comme  font 
ceux  qui  ont  perdu  un  être  très  cher,  à  revivre  toutes 
les  heures  que  nous  avons  vécu  ensemble...  Je  re- 
cherche éperdument  ses  paroles,  son  regard,  sa  voix... 
Et  après  ?  Quand  je  me  suis  ainsi  rappelé  ce  qu'il  était 
près  de  moi,  j'en  reviens  à  croire  impossible  qu'il  ac- 
cepte mon  impitoyable  refus... 

Mon  Dieu,  je  voudrais  tant  savoir  quelque  chose  de 
lui! 

Henri  ARDEU 

A   suivre.) 
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NOTES    DE   VOYAGE 

SUR 

LE  BRÉSIL   ET   LA   RÉPUBLIQUE  ARGENTINE 

(  Suite  ) 


Le  hasard  nous  fait  rencontrer  à  Prudentopolis  avec 
un  aimable  garçon  aperçu  déjà  à  Curityba;  il  possède 
ici  la  plus  importante  fabrique  de  bière  de  la  contrée. 
Très  obligeamment,  il  nous  fait  les  honneurs  de  la 
colonie,  et,  après  le  déjeuner,  nous  partons  dans  une 
Victoria  attelée  de  cinq  chevaux  vigoureux  pour  aller 
visiter  les  chutes  du  rio  dos  Patos  (rivière  des  Canards), 
situées  à  15  kilomètres  du  village.  Dans  un  site  tour- 
menté, cette  rivière,  grande  comme  le  Rhône,  et  rou- 
lant des  flots  tumultueux,  fait  un  saut  terrifiant  et  im- 
posant de  30  mètres  de  haut.  Le  chemin,  pour  arriver 
aux  chutes,  n'est  pas  des  meilleurs,  et  j'ai  conservé  le 
souvenir  d'un  pont  très  mal  suspendu  au-dessus  d'un 
torrent  et  dont  les  planches  vermoulues  craquaient  à 
notre  passage  avec  un  bruit  sinistre  des  moins  rassu- 
rants. Toutefois,  la  promenade  se  fit  sans  encombre. 

La  colonie  de  Prudentopolis  s'étend  sur  une  super- 
fice  de  66  kilomètres  de  long  sur  30  de  large,  peuplée 
aujourd'hui  de   10,500  à  11,000  habitants.  On  a  tracé 
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sur  le  terrain,  à  intervalles  réguliers,  de  grandes  lignes 
droites  formant  les  routes,  reliées  entre  elles  par  des 
chemins  de  moindre  importance.  Les  terres  se  sont 
trouvées  divisées  ainsi  en  grands  carrés  uniformes  con- 
tenant un  certain  nombre  de  lots  d'une  contenance 
égale  de  25  hectares.  Ce  sont  ces  lots  que  l'on  distribue 
aux  colons. 

Les  paysans  polonais  qui  constituent  le  principal  ap- 
point dans  la  population  de  cette  colonie  ont  conservé 
le  caractère  doux  et  craintif  des  anciens  serfs  dont  ils 
sont  issus.  Opprimés  depuis  des  générations,  ceux  de 
la  génération  actuelle  qui  se  sont  laissé  déraciner  de 
leur  sol  natal  et  conduire  ici  ne  se  sont  pas  encore 
habitués  à  leur  sort.  Leur  situation  nouvelle  d'hommes 
libres  les  étonne  sans  les  émouvoir.  Ils  ont  conservé 
leurs  mœurs,  leurs  coutumes,  leurs  vêtements  du  Nord; 
leur  croyance  aussi,  et  le  Padre,  polonais  comme  eux, 
est  la  seule  autorité  du  pays  à  laquelle  ils  obéissent 
aveuglément.  Leur  foi  rappelle  celle  des  Bretons,  et  à 
les  voir,  un  dimanche,  à  la  messe,  égrenant  pieusement 
leur  chapelet,  à  genoux  sur  la  terre  battue  de  la  petite 
chapelle  en  bois  qu'ils  ont  construite  avant  leur  maison, 
on  croirait  assister  à  un  Pardon  célèbre  de  notre  vieille 
et  croyante  Bretagne.  Mais  s'ils  ont  la  foi  du  Breton, 
ils  ont  aussi  sa  très  grande  affection  pour  l'alcool, 
et  la  canne  à  sucre  est  la  seule  plante  de  cette  terre, 
nouvelle  pour  eux,  qu'ils  aient  réellement  appréciée,  à 
cause  de  la  cachaça  qu'elle  peut  produire... 

La  culture  à  Prudentopolis  est  loin  d'être  aussi  avan- 
cée qu'à  la  colonie  Thomaz  Cuelho.  Il  faut  penser  que 
nous  sommes  loin  de  la  capitale,  et  que  127  kilomètres 
déjà  nous  séparent  de  Ponta  Gfossa,  la  dernière  sta- 
tion du  chemin  de  fer. 

Dans  ces  conditions,  une  aroba  (15  kilos)  de  mar- 
chandises coûtant  à  peu  près  un  franc  de  transport  par 
les  voituriers  dont  je  vous  ai  narré  la  rencontre  le  long 
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du  chemin,  il  n'est  guère  possible  de  produire  que  pour 
la  consommation  locale. 

Une  autre  raison  qui  donne  à  la  colonie  de  Pruden- 
topolis  cet  aspect  de  culture  un  peu  grossière,  c'est 
qu'elle  a  été  fondée  au  milieu  des  bois.  A  l'encontre  de 
la  colonie  Thomaz  Cuelho  et  des  autres  colonies  si- 
tuées en  plaine,  où  il  suffit  de  retourner  la  terre,  il  faut 
ici  conquérir  d'abord  le  terrain  sur  la  forêt,  c'est-à-dire 
défricher,  en  donnant  à  ce  terme  sa  signification  la 
plus  absolue.  On  s'y  prend  ici  comme  dans  tout  le 
Brésil  :  couper  les  arbres,  laisser  sécher,  et  mettre  le 
feu.  On  s'en  remet  à  l'action  du  temps  pour  pourrir  et 
faire  disparaître  les  vieux  troncs  calcinés  qui,  au  milieu 
des  champs  de  seigle,  esquissent  de-ci  de-là  des 
silhouettes  sinistres.  Donc,  pour  le  moment,  Prudento- 
polis  produit  à  peu  près  uniquement  sa  consommation 
locale  en  seigle,  tabac  et  légumes.  Comment,  alors,  ses 
colons  pourront-ils  rembourser  le  gouvernement  des 
avances  faites  par  lui  ?  C'est  l'herva-matte,  ce  facteur 
économique  primordial  de  l'Etat  du  Parana  qu'on  re- 
trouve partout,  qui  est  chargé  de  résoudre  la  question. 
Tous  les  colons  vont  dans  la  forêt  récolter  l'herva- 
matte;  le  prix,  très  rémunérateur  pour  eux,  auquel 
l'achètent  les  agents  des  grands  exportateurs  de  Curi- 
tyba,  les  invite  à  abandonner  les  travaux  des  champs, 
à  ne  faire  que  juste  leur  consommation  personnelle  de 
seigle,  légumes,  etc.,  et  à  courir  les  bois  à  la  recherche 
de  l'herva... 

Prudentopolis  est,  sur  le  chemin  de  Guarapuava,  le 
point  terminus  de  la  route  carrossable.  Nous  allons 
maintenant  faire  l'ascension  de  la  serra  da  Esperança, 
chaîne  de  montagnes  de  1,300  mètres  d'altitude  (i),  qui 
sépare  les  cam-pos  Geraes  des  campos  de  Guarapuava. 
Un  chemin  de  muletier  seulement  nous  conduira  dans 

(i)   Baron  de  Sero-Azul. 
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cette  petite  ville,  sentinelle  avancée  du  monde  civi- 
lisé. 

La  route,  la  picada  serait  peut-être  une  expression 
plus  exacte,  est  une  succession  de  montées  et  de  des- 
centes à  pic,  tantôt  sur  un  sol  détrempé  où  ma  pauvre 
mule  enfonce  jusqu'au  genou,  tantôt  sur  des  cailloux 
roulants  qui  la  font  glisser  lamentablement.  La  bicy- 
clette dans  ces  parages  sera  toujours,  je  le  crains,  d'un 
emploi  difficile  ! 

Je  m'en  remets  à  l'instinct  de  l'animal  qui  me  porte, 
et,  lui  laissant  la  bride  sur  le  cou,  je  me  contente  de 
mesurer  d'un  regard  résigné  les  précipices  côtoyés,  ou 
d'admirer  les  points  de  vue  multiples  de  la  montagne 
qui,  sous  un  soleil  ardent,  succédant  aux  pluies  de 
ces  jours  passés,  s'empourprent  de  teintes  multico- 
lores. 

La  végétation,  malgré  tout,  ne  perd  pas  ses  droits, 
et  le  pin  paranense  redresse  toujours  fièrement  son 
beau  panache  verdoyant  au-dessus  du  fourré  désor- 
donné d'oii  s'envolent  de  temps  à  autre  Yaguia  ou  aigle 
blanc,  et  le  graia,  geai  bleu  dont  la  gorge  semble  en- 
veloppée dans  une  gaine  de  velours.  Nous  arrivons 
bientôt  au  point  culminant,  à  Alto  da  Serra,  où  une 
petite  cabane  en  bois,  pourvue  de  cachaça  et  de  café, 
sert  d'hôtel  aux  voyageurs.  Mais  comme  il  est  encore 
de  bonne  heure,  nous  décidons  de  descendre  la  mon- 
tagne et  notre  guide  nous  conduit  jusqu'au  Rio  das 
Pedras  (rivière  des  Pierres)  où  nous  couchons  chez 
un   caboclo,    en    compagnie    de    puces    innombrables. 

Nous  voici  dans  les  campos  de  Guarapuava,  moins 
vallonnés  que  les  campos  Geraes,  et,  le  lendemain  ma- 
tin, bien  avant  d'y  arriver,  nous  apercevons  la  ville  de 
Guarapuava,  perdue  dans  l'immensité  de  ses  campos. 
Là-bas,  là-bas,  tout  au  loin,  une  ligne  sombre  se  des- 
sine. C'est  le  sertao  desconhecido... 

Mon  ami  connaissait  le  notaire  de   Guarapuava,  le 
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docteur  de  S.-M.  (i),  vieux  et  noble  Français  établi 
dans  ce  pays  depuis  son  enfance.  Nous  fûmes  reçus 
par  lui  en  compatriotes  et  il  n'est  pas  de  marques  d'af- 
fection et  de  sympathie  que  l'excellent  homme  ne  nous 
ait  prodiguées. 

Possesseur  d'une  petite  fortune,  il  est  entouré  dans 
tout  le  district  d'une  respectueuse  déférence  qui  lui  fait 
le  plus  grand  honneur.  Après  nous  avoir  fait  visiter  la 
petite  chacra  qu'il  possède  aux  environs  de  Guara- 
puava  et  où  il  se  livre  à  des  essais  très  satisfaisants 
de  culture  de  vigne,  il  nous  mit  en  rapport  avec  plu- 
sieurs importants  fazendeiros  des  environs  qui  nous 
invitèrent  à  les  aller  visiter. 

L'élevage  est  très  en  honneur  dans  tout  le  district 
de  Guarapuava.  Toutes  les  fazendas  sont  des  pro- 
priétés d'élevage.  Les  animaux,  très  rustiques,  sont 
achetés  sur  pied  par  des  marchands  qui  les  conduisent, 
par  troupeaux  de  200  à  500  bêtes,  dans  l'Etat  de  Saint- 
Paul,  où  ils  les  revendent. 

Ces  animaux  élevés  en  liberté,  et  pour  ainsi  dire  à 
l'état  sauvage,  se  nourrissent  exclusivement  de  l'herbe 
des  campos,  mais  on  est  obligé  de  leur  faire  des  dis- 
tributions de  sel  constituant  à  peu  près  les  seuls  frais 
vraiment  sérieux  de  l'éleveur.  Cette  nécessité  de  don- 
ner du  sel  aux  animaux  explique  l'énorme  importation 
de  4,332,820  kilos  de  sel  au  Parana  qui,  tout  d'abord, 
m'avait  beaucoup  étonné,  lorsque  je  l'avais  remarquée 
à  Curityba  sur  le  tableau  des  importations  de  l'exer- 
cice 1898-99. 

Les  gens  du  pays  considèrent  que  l'élevage  leur  rap- 
porte au  moins  20  %  par  an,  et  d'après  les  calculs  qu'il 
m'a  été  donné  de  faire  sur  les  bases,  un  peu  réduites, 

(i)  Au  Brésil,  on  donne  le  titre  de  docteur  aux  docteurs  en 
droit  et  en  médecine,  et  aux  ingénieurs.  Ils  ont  coutume  de  porter 
an.  doigt  une  bague  ornée  d'une  pierre,  rouge  potir  les  docteurs  en 
droit,  verte  pour  les  médecins,  bleue  pour  les  ingénieurs. 
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données  par  les  fazendeiros  chez  qui  j'ai  été  reçu,  c'est 
en  effet  le  rendement  que  l'on  est  en  droit  d'attendre; 
mais  il  nécessite  un  capital  assez  important. 

Il  faut  en  effet  se  rendre  compte  que  la  culture  des 
céréales  et  des  fourrages  artificiels  est  jusqu'ici  totale- 
ment délaissée.  On  laisse  les  animaux  se  reproduire 
dans  le  campo;  tous  les  ans,  on  en  élimine  quelques 
centaines  pour  la  vente;  et  c'est  tout.  Aucun  soin,  au- 
cune amélioration,  voilà,  il  me  semble  le  mot  d'ordre 
général,  et  que  l'on  ne  pourra  modifier  que  difficile- 
ment. 

En  outre,  l'élevage  du  mouton,  si  avantageux  en 
Argentine,  n'existe  pas  ici.  Il  ne  pourra  être  tenté  uti- 
lement que  lorsqu'on  aura  un  chemin  de  fer  et  des 
débouchés  à  l'étranger,  puisque  le  Brésilien,  pris  dans 
sa  généralité,  par  une  bizarrerie  du  goût  qui,  je  pense, 
se  modifiera,  n'aime  pas  le  mouton. 

Donc,  rien  que  des  bêtes  à  corne  dont  le  prix  moyen, 
sur  place,  est  de  50  milreis  (i).  Par  ce  prix  même,  vous 
voyez  qu'il  faut  pas  mal  d'animaux  pour  faire  un 
chiffre.  Or,  si  vous  voulez  avoir  un  troupeau  de  quatre 
ou  cinq  mille  têtes  (c'est  le  chifl^re  là-bas  des  petits 
troupeaux),  il  vous  faut  du  parcours,  c'est-à-dire  des 
terres  en  quantité  suffisante,  car  vous  pensez  bien  ^ue 
ces  animaux  auxquels  vous  donnez  un  peu  de  sel  pour 
tout  potage  ont  besoin  de  se  promener  dans  le  champ 
pour  trouver  un  supplément  de  nourriture;  aussi,  on 
calcule  que  deux  hectares  et  demi  environ  sont  néces- 
saires pour  nourrir  une  tête  de  bétail. 

De  toutes  ces  déductions,  vous  arrivez  à  ceci  -. 

Il  vous  faut  là-bas  une  fazenda  de  12,000  hectares, 
achetés  à  raison  de  5  ^  l'hectare;  coût  60  contos  de 
reis,    sur    lesquels    vous    lâcherez    5,000    vaches    (avec 

(i)  Je  rappelle,  pour  la  compréhension  des  données  qui  vont  sui- 
vre, que  j'évalue  le  milreiss  Ç^)  à  i  franc  et  le  conto  de  reîss  (:)  à 
1 ,000  francs. 
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quelques  taureaux),  achetées  au  prix  moyen  de  50  $; 
coût  :  250  contos  de  reis ;  vous  vendrez  annuellement 
1,200  têtes  à  50  $,  ce  qui  vous  procurera  un  bénéfice 
de  60  contos  de  reis,  soit  un  revenu  de  près  de  20  %, 
pour  un  capital  de  310  contos  de  reis. 

Je  n'ignore  pas  que  vous  pouvez  acheter  un  trou- 
peau moindre  et  le  laisser  reproduire  jusqu'à  ce  qu'il 
atteigne  le  chiiïre  désiré  de  5,000  têtes,  mais  alors  vous 
vous  privez  de  la  vente  pendant  un  certain  temps. 

Sans  se  leurrer,  on  peut  affirmer  que  ce  placement 
ne  fera  qu'augmenter  de  valeur,  car  le  jour  où  Guara- 
puava  sera  doté  d'un  chemin  de  fer,  on  trouvera  diffi- 
cilement des  terres  à  cent  sous  l'hectare.  Mais  le  fait 
brutal  n'en  demeure  pas  moins;  il  faut  300,000  francs 
pour  tenter  quelque  chose  d'utile  dans  l'élevage  au 
Parana,  dans  les  conditions  économiques  et  de  tra- 
vail actuelles.  Quel  est  le  Français,  possesseur  de 
3OO;0OO  francs  de  capital,  bien  à  lui,  c'est-à-dire  de 
1 2,000  francs  de  revenu,  qui  consentira  à  quitter  sa 
patrie,  sa  famille,  ses  relations,  qui  fera  vingt  jours  de 
bateau,  trois  de  chemin  de  fer,  et  cinq  de  mules,  pour 
venir  s'exiler  dans  ce  pays  lointain,  et  bâtir  en  pré- 
vision de  l'avenir?  J'en  ai  trouvé  —  un  —  en  Argen- 
tine, et  j'ai  fait  bien  vite  sa  photographie... 

Mais  je  n'en  prévois  pas  moins  l'avenir  immense  de 
cette  terre.  Quand  on  l'aura  améliorée  par  les  engrais 
et  la  culture,  quand  on  aura  amélioré  la  race  des  ani- 
maux par  des  croisements  et  des  sélections,  quand  on 
aura  établi  l'élevage  du  mouton  qui  y  réussirait  admi- 
rablement (les  essais  tentés  le  prouvent),  et  qu'on 
aura  créé  des  débouchés,  je  ne  vois  pas  pourquoi  cette 
province  n'atteindrait  pas  la  fortune  prodigieuse  que  la 
province  de  Buenos- Ayres  étale  aujourd'hui  à  nos  yeux 
émerveillés. 

Peut-être,  à  l'énumération  des  nombreuses  améliora- 
tions à  tenter,  quelques-uns  de  mes  lecteurs  souriront  : 
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«  Pourquoi  pas  tout  de  suite  dire  que  lorsque  tout  sera 
changé,  ça  ira  mieux?»  Je  renvoie  ces  aimables  scep- 
tiques à  l'ouvrage  si  documenté  de  M.  Charles  Wien- 
ner,  sur  la  République  Argentine  (i)  :  «En  1877, 
écrit-il,  l'Argentine  ne  produisait  pas  le  pain  de  sa 
population;  en  1893,  sa  récolte  de  blé  est  de  2  millions 
394,944  tonnes.  ~  En  1889,  l'importation  totale  du  vin 
dépassait  300  millions  de  francs;  en  1897,  le  vignoble 
de  l'Argentine  couvre  40,013  hectares  en  rapport,  et 
on  doit  prévoir  que  le  pays  fournira  bientôt  tous  les 
vins  de  qualité  courante  pour  la  consommation  locale.  » 

Et  M.  Emile  Daireaux,  dans  son  livre  la  Vie  et  les 
Mœurs  à  la  Flaia  (2),  dit  qu'il  y  a  une  trentaine  d'an- 
nées on  voyait  quelques  troupeaux  en  Argentine  :  «  Ils 
n'avaient  jamais  donné  à  leurs  propriétaires  d'autre 
profit  que  la  joie  d'offrir  à  leurs  hôtes  de  passage  un 
agneau  gras  et  quelques  peaux  pour  faire  un  ht.  On  en 
cite  qui,  fatigués  d'offrir  à  leurs  amis  des  moutons  qu'ils 
refusaient,  .se  décidaient  à  les  vendre  au  briquetier 
voisin,  -pour,  de  leur  chair,  alimenter  son  four.  » 

...  Aujourd'hui,  les  moutons  qui  paissent  sur  ce  ter- 
ritoire forment,  au  milieu  du  troupeau  universel  d'un 
demi-milliard  de  têtes,  le  deuxième  groupe,  avec  plus 
de  1 00,000,000  de  moutons,  fournissant  près  de  200  mil- 
lions de  kilogrammes  de  laine  à  la  consommation  du 
monde  ! 

Devant  de  tels  résultats  obtenus  par  un  pays  voisin, 
n'est-il  donc  pas  permis  de  prévoir  des  améliorations 
rapides  et  considérables,  dans  un  avenir  rapproché,  pour 
une  terre  aussi  fertile  que  la  terre  paranense?  Pour 
moi,  c'est  plus  qu'un  souhait,  c'est  une  conviction. 

Pendant  notre  séjour  à  Guarapuava,  un  des  fazen- 

(i)    La  République  Ar.gentine,    par   Ch.  WiiiNNER,  ministre  pléni- 
potentiaire de  France.  Cerf,  éditeur,  1899. 
(2)   Hachette,  édit.,  i888. 
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deiros,  ami  de  M.  de  S.-M.,  offrit  de  nous  faire  faire 
une  chasse  au  tigre.  Il  y  en  a  pas  mal  dans  le  scrtâo  le 
plus  proche  de  Guarapuava.  On  devine  que  nous  ac- 
ceptâmes avec  enthousiasme.  Nous  nous  rendîmes  à  la 
fazenda,  située  à  50  kilomètres  environ  de  la  ville; 
mais  ce  fut  en  vain  que  nous  attendîmes  deux  jours  ; 
les  dépisteurs  ne  purent  trouver  en  ce  laps  de  temps  la 
plus  petite  empreinte  de  tigre  dans  la  forêt  :  le  tigre 
avait  eu  peur  de  nous,  sans  doute,  et  s'était  enfui  à  la 
seule  nouvelle  de  notre  arrivée... 

Il  y  en  a  cependant,  car  on  m'a  montré  dans  cette  fa- 
zenda un  homme  dont  tout  le  ventre  n'est  qu'une  «large 
et  horrible  cicatrice.  Son  histoire  vaut  la  peine  d'être  con- 
tée. Ce  nouveau  Bonbonel  est  un  passionné  de  la 
chasse  au  tigre.  Il  s'y  rend  le  soir  à  l'affût.  Or,  un  soir, 
il  partit  ainsi,  un  tigre  ayant  été  signalé,  et  ne  revint 
pas...  On  alla  à  sa  recherche,  le  lendemain,  et  on 
tomba,  après  quelques  heures,  sur  une  piste  sanglante 
qui  conduisit  les  chercheurs  à  un  petit  ruisseau  sur  le 
bord  duquel  ils  trouvèrent  l'homme  et  le  tigre  couchés 
l'un  a  côté  de  l'autre.  Le  tigre  était  mort,  l'homme 
évanoui.  Voici  ce  qui  s'était  passé  : 

Le  chasseur  avait  manqué  le  tigre  qui,  d'un  bond, 
l'avait  terrassé,  lui  enfonçant  sa  terrible  mâchoire  dans 
le  ventre,  et  l'emportant  ainsi  en  le  traînant  dans  la 
brousse.  Le  malheureux  faisait  ainsi  une  sorte  d'arc 
dont  le  tigre  était  la  flèche.  Revenu  à  lui  par  la  violence 
même  de  la  douleur,  il  eut  le  courage  de  tirer  son 
facào  pendu  derrière  son  dos  à  la  mode  du  pays,  et  de 
le  plonger  dans  le  flanc  de  l'animal  qui,  sentant  la  pi- 
qûre, secoua  simplement  la  tête,  ouvrant  et  déchirant 
plus  profondément  sa  malheureuse  victime.  Et,  malgré 
la  douleur,  cet  homme,  par  trois  fois,  eut  l'horrible  cou- 
rage de  replonger  son  couteau  dans  le  flanc  du  fauve... 
A  la  troisième,  il  l'y  laissa  et  s'évanouit  de  nouveau. 

Sans  doute,  l'animal  continua  à  le  traîner  jusqu'au 


FAZENDAS    ET    ESTANCIAS  62  I 

ruisseau,  mais,  blessé  à  mort,  il  n'eut  point  la  force 
d'aller  plus  loin.  C'est  là  qu'on  les  retrouva  tous  les 
deux...  Par  un  hasard  providentiel,  les  crocs  de  la  bête 
n'avaient  blessé  aucun  organe  essentiel;  mais  la  gan- 
grène se  mit  dans  l'immonde  morsure  et  le  malheureux 
resta  des  semaines  entre  la  vie  et  la  mort;  il  finit  par 
guérir.  L'histoire  est  à  peine  croyable,  et  pourtant  j'ai 
vu  l'homme  et  j'ai  vu  la  cicatrice  dont  rien  ne  saurait 
rendre  l'horreur. 

Les  tigres  ne  voulant  pas  nous  voir,  force  nous  fut  de 
rentrer  à  Guarapuava  pour  songer  au  retour  à  Ponta 
Grossa.  Il  s'effectua  gaiement,  et  vraiment  on  s'habitue- 
rait vite  à  cette  vie  au  grand  air,  à  ces  longues  che- 
vauchées de  l'aurore  au  crépuscule.  Sur  la  route,  en- 
soleillée maintenant  et  poudreuse,  nous  dépassons  des 
convois  de  bœufs  et  de  mules  se  rendant  dans  l'Etat 
de  Sâô  Paulo.  Combien  d'étapes  encore  avant  l'étape 
dernière  ? 

De  loin  en  loin  on  s'arrête  dans  une  venda  ou  né- 
goce, le  long  du  chemin,  pour  laisser  souffler  les  bêtes 
et  se  remonter  par  une  tasse  de  café.  Parfois,  d'autres 
cavaliers  arrivent  ;  ils  entrent,  s'assoient  à  côté  de  nous, 
après  avoir  dit  bonjour  et  donné  une  poignée  de  main 
à  chaque  personne  et  commandent  un  verre  de  cachaça. 
Puis,  s'adressant  gravement  à  l'un  des  voyageurs  en 
portugais  :  «  Vous  allez  vers  Guarapuava  ?  —  Non, 
nous  allons  vers  Ponta  Grossa.  —  Le  chemin  est  bon  ? 
• —  Le  chemin  est  régulier.  »  Et  chacun  se  remet  à 
boire  et  à  fumer  silencieusement.  Le  premier  partant 
redonne  une  poignée  de  main  à  tout  le  monde,  y  com- 
pris l'hôtelier,  qui,  n'oubliant  pas  ses  petits  intérêts,  ne 
manque  pas  de  dire  :  «A  volta!'»  (Au  retour.)  —  A 
volta!»  fait  l'autre...  Et  il  part. 

En  arrivant  à  Ponta  Grossa,  je  trouvai  à  l'hôtel  une 
lettre  de  M.  le  sénateur  V.  Machado,  nous  demandant 
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de  le  venir  voir  dans  sa  fazenda,  située  à  une  vingtaine 
de  kilomètres  seulement  de  cette  ville.  Dès  le  lende- 
main, nous  repartons  pour  aller  visiter  cette  belle  pro- 
priété d'élevage;  en  voiture  à  cinq  chevaux  cette  fois, 
dans  la  Victoria  de  l'hôtelier  de  Ponta  Grossa  conduite 
par  ce  «docteur-cocher»  dont  j'ai  essayé  d'esquisser 
la  silhouette  au  cours  de  ce  chapitre.  Pendant  le  trajet, 
il  absorbe  un  litre  de  cachaça  dont  il  s'est  sagement 
prémuni  au  départ;  il  appelle  cela  «boire  'du  miel»! 
Le  chemin  n'est  pas  des  meilleurs  et  j'ai  tout  particu- 
lièrement souvenance  d'une  traversée  du  rio  Tibagy, 
grossi  par  les  pluies,  dans  un  bac  primitif  sur  lequel  il 
fallut  porter  la  voiture  dételée,  et  pousser  les  chevaux 
de  force,  les  malheureuses  bêtes  éprouvant  une  crainte 
invincible  et...  naturelle  à  se  laisser  porter  par  ce  très 
frêle  esquif. 

Durant  notre  séjour  chez  'l'aimable  sénateur,  j'eus 
l'occasion  de  visiter  une  propriété  d'hivernage.  Ce 
curieux  négoce  consiste  à  aller  acheter  de  jeunes  mules 
dans  l'Etat  de  Rio  Grande  du  Sud  et  dans  la  Répu- 
blique de  l'Uruguay,  pays  producteurs,  de  les  amener 
dans  une  fazenda  du  Parana  où  elles  se  développent 
en  toute  liberté  pendant  deux  années,  et  d'aller  les  re- 
vendre dans  l'Etat  de  Saint-Paul.  Le  prix  d'acquisi- 
tion varie  entre  50  et  70  milreis  et  le  prix  de  vente 
entre  120  et  150  milreis.  C'est  encore,  on  le  voit,  un  bon 
placement,  mais  qui  nécessite  un  certain  capital,  et  sur- 
tout une  endurance  peu  commune;  car  s'imagine-t-on 
le  travail  qu'il  faut  pour  amener  mille  ou  douze  cents 
mules  sauvages  de  l' Uruguay  dans  le  Parana  et  du  Pa- 
rana dans  l'Etat  de  Saint-Paul,  le  nombre  de  gués  à 
passer,  le  nombre  d'étapes  à  couvrir ?... Chaque  voyage 
dure  deux  mois  environ! 

Nous  assistons  toute  la  journée,  dans  cette  fazenda, 
au  travail  curieux  de  la  toilette  de  douze  cents  mules 
qu'on  se  prépare  à  expédier  à  Surucaba,  petite  ville  de 
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l'Etat  de  Saint-Paul,  qui  est,  paraît-il,  le  plus  impor- 
tant marché.  Le  propriétaire  de  la  fazenda  me  dit  y 
avoir  vu  un  jour  80,000  mules  en  vente!  Mais  aujour- 
d'hui, par  suite  de  l'augmentation  des  chemins  de  fer, 
et  de  la  création  de  tramways  à  traction  électrique, 
remplaçant  la  traction  animale,  ce  marché  a  beaucoup 
diminué  d'importance. 

La  toilette  de  la  mule  consiste  à  la  tondre,  opération 
assez  difficile,  ces  bêtes  indomptées  et  à  demi  sauvages 
ne  sachant  ce  qu'on  leur  veut.  On  les  prend  au  lasso, 
on  les  ficelle  comme  un  porc  et  on  tâche  de  leur  tenir 
la  tête  pour  les  empêcher  de  mordre  les  opérateurs. 
Tout  cela  ne  va  pas  sans  quelques  coups  de  pied,  et 
force  cris  des  bêtes  et  des  gens. 

Peu  de  temps  après  mon  retour  de  la  Guarapuava  et 
de  Ponta  Grossa,  je  quittai  Curityba  pour  aller  prendre 
à  Paranagua  un  vapeur  de  la  fâcheuse  Compagnie  du 
Lloyd  brésilien  qui  devait  me  conduire  à  Montevideo 
avec  escales  sur  toute  la  côte  sud  du  Brésil. 

Le  jour  de  mon  départ,  M.  Westerman,  le  directeur 
de  la  Compagnie  du  chemin  de  fer,  m'offrit  de  des- 
cendre la  serra  do  Mar  en  draisine.  Cet  instrument  est 
une  sorte  de  vélocipède  à  quatre  ou  six  places,  muni 
de  freins  puissants,  que  l'on  place  sur  les  rails  et  qui 
vous  descend  dans  la  Marine  par  la  seule  impulsion  de 
la  pente.  On  descend  ainsi  pendant  40  kilo-mètres,  tra- 
versant une  dizaine  de  tunnels,  entraînés  avec  une  ra- 
pidité qui  va  toujours  en  s'accentuant  et  devient  ter- 
rifiante. Nous  nous  arrêtons  aux  endroits  curieux,  aux 
sites  sauvages.  L'impression  la  plus  grandiose  est  celle 
qu'on  éprouve  à  un  endroit  dénommé  le  Fie  du  Diable. 
Le  chemin  de  fer  est  accroché  à  la  montagne  comme 
un  chat  sur  un  toit  pointu  :  d'un  côté  le  rocher  tout 
droit,  de  l'autre  un  gouffre  attirant  au  fond  duquel 
bouillonne  et  mugit   un  torrent   qui  s'égrène  en   cas- 
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cades  diamantées.  Par  une  trouée  de  la  montagne  on 
aperçoit  de  l'autre  côté  l'énorme  Pic  du  Diable,  qui 
s'élance  vers  le  ciel.  On  ne  voit  pas  le  roc,  tout  est  re- 
couvert par  une  végétation  enchevêtrée  semblant  un 
immense  tapis  vert  sur  lequel  papillonnent  d'admi- 
rables insectes  dont  les  couleurs  vives  s'irisent  au  soleil. 
Nous  repartons  pour  nous  enfoncer  tout  de  suite  dans 
la  nuit  mystérieuse  d'un  long  tunnel  sous  lequel  notre 
draisine  s'enfuit  avec  un  fracas  assourdissant. 

De  l'autre  côté,  l'aspect  a  changé;  ce  n'est  plus  le 
site  sauvage  du  Fie  du  Diable;  c'est  maintenant  de- 
vant nous,  à  perte  de  vue,  toute  la  plaine  plantureuse 
de  Morettes  et  de  Paranagua  qui  étale,  bien  au-dessous 
de  nous  encore,  toute  la  luxuriance  de  sa  végétation  tro- 
picale. La  route  ferrée  s'efforce  maintenant,  en  des  dé- 
tours sinueux,  de  contourner  le  Die  du  Marumby,  co- 
lossal géant  qui  barre  le  chemin  de  sa  masse  énorme. 
Comment  a-t-on  pu  tenter  cette  audacieuse  entreprise, 
et  comment  a-t-on  pu  réussir?  On  me  dit  que  chaque 
kilomètre,  ici,  a  coûté  un  million  et  cela  ne  m'étonne 
pas.  Ce  chemin  de  fer  est  une  des  merveilles  du 
monde  et  fait  le  plus  grand  honneur  aux  hommes  de 
génie  qui  l'ont  conçu  et  exécuté. 

Nous  arrivons  à  la  petite  station  de  Porto  da  Ciina 
où  il  nous  faut  quitter  la  draisine  pour  le  train  régulier. 
Encore  quelques  kilomètres  en  pente  plus  douce,  et 
nous  voici  dans  la  basse  et  chaude  Marine.  Le  thermo- 
mètre, qui  marquait  14  degrés  dans  la  montagne,  en 
marque  maintenant  32... 

Nous  nous  arrêtons  un  instant  à  la  fazenda  du  Ja- 
carehy  pour  prendre  mes  amis  qui  veulent  m'accom^pa- 
gner  jusque  sur  le  pont  du  bateau.  Chère  petite  maison 
du  Jacarehy!  Ce  n'est  pas  sans  émotion  que  je  lui 
jette  un  dernier  coup  d'œil  quand  le  train  repart. 
Nichée  parmi  ses  bananiers  sur  le  bord  du  rio,  elle 
apparaît  très  coquette,  toute  blanche.  Et  je  forme  à 
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part  moi  le  vœu  de  revenir  dans  quelques  années  pour 
voir  le  succès  de  cette  affaire,  si  honorable  pour  ceux 
qui  la  dirigent  et  à  la  naissance  de  laquelle  il  m'aura 
été  donné  d'assister. 

Paranagua  n'est  pas  une  jolie  ville  et  il  y  fait  une 
chaleur  étouffante;  aussi  c'est  avec  plaisir  que  je  prends 
passage  sur  le  v.'Porto  Alcgrcy».  Au  moment  d'appa- 
reiller, tout  en  rendant  les  saluts  aux  amis  qui  s'éloi- 
gnent dans  une  petite  barque,  j'entrevois  une  dernière 
fois  les  cimes  brumeuses  de  la  serra  do  Mar.  Derrière, 
cc'st  le  grand  Parana,  dont  l'avenir  est  plus  grand  en- 
core. Je  ne  lui  dis  pas  adieu,  mais  au  revoir! 


VIII 
DE    PARANAGUA    A    BUENOS-AYRES 

Me  voici  de  nouveau  sur  l'élément  humide,  sur  un 
de  ces  délicieux  bateaux  de  la  Compagnie  du  Lloyd 
brésilien,  coquilles  de  noix  crasseuses  d'une  stabilité 
toute  relative.  J'ai  pourtant  la  chance,  -cette  fois,  de 
tomber  su  le  meilleur  de  la  flotte,  le  nPorto  Alegrey», 
d'une  construction  un  peu  plus  récente  que  les  autres, 
ce  qui  fait  qu'il  est  un  peu  moins  sale.  La  mer  paraît 
assez  calme  au  départ  et  promet  une  bonne  traversée. 
Du  reste,  je  me  suis  embarqué  un  vendredi...  Sûre- 
ment, je  ferai  un  bon  voyage,  car  j'ai  cette  superstition 
à  rebours! 

Nous  longeons  la  côte  perpétuellement.  Son  aspect 
ne  change  guère.  Ce  sont  des  terres  basses,  recou- 
vertes de  manguiers  et  coupées  de  larges  déchirures 
formant  des  anses,  des  baies,  défendues  jusqu'en  haute 
mer  par  des  îlots  et  des  récifs  dangereux. 

Nous  jetons  l'ancre  le  soir  de  notre  départ  devant 
SFo  Francisco,  situé  à  l'entrée  du  fleuve  du  même  nom. 

R.  H.  IQOO.  2"  série.  —  X,  5.  23 


626  FAZENDAS    ET    ESTANCIAS 

C'est  un  des  ports  les  plus  sûrs  de  la  côte.  La  rade, 
profonde  de  6  mètres,  qui  sépare  l'île  de  Sâô  Francisco 
de  la  terre  ferme  ouvre  aux  navires  qui  viennent 
mouiller  devant  la  rive  insulaire  un  chenal  abrité  de 
tous  les  vents.  Nous  embarquons  quelques  barils 
d'iierva-matte,  et  nous  repartçns  le  lendemain  de  grand 
matin  pour  arriver  deux  jours  après  à  Desterro,  port 
principal  et  capitale  de  l'Etat  de  Sainte-Catherine. 
Cette  petite  ville  fut  fondée  en  1650  par  Veilho  Mon- 
teiro  qui  lui  donna  le  nom  de  Nossa  Senhora  de  Des- 
terro ou  «  Notre-Dame  de  l'Exil  ».  Elle  est  placée  sur  la 
rive  occidentale  de  l'île  de  Santa  Catharina,  à  l'endroit 
oi^i  elle  se  rapproche  le  plus  de  la  terre  ferme.  On 
entre  dans  le  canal  formé  par  l'île  par  le  Nord  et  les 
bâtiments  à  faible  tirant  d'eau  peuvent  en  ressortir  par 
le  Sud.  L'île  de  Sainte-Catherine,  jadis  couverte  de 
caféteries  très  productives,  n'a  plus  qu'un  sol  épuisé  et 
ses  collines  se  sont  revêtues  de  broussailles. 

Comme  l'Etat  du  Parana,  celui  de  Santa  Catharina 
est  divisé  en  deux  parties  distinctes,  le  littoral  et  les 
hauts  plateaux;  mais  la  région  du  littoral  ou  Marinka 
est  moins  chaude  que  celle  de  l'Etat  voisin  et  presque 
toute  la  population  s'y  trouve  concentrée.  La  principale 
agglomération  des  cmnpos  est  Lages,  qui  est  surtout 
un  centre  d'élevage.  On  évalue  à  quatre  cent  mille  têtes 
le  troupeau  de  cet  Etat  qui  expédie  beaucoup  par 
terre,  vers  l'Etat  de  Sâô  Paulo.  La  population  est  en 
majeure  partie  composée  de  colons  d'origine  alle- 
mande, tout  particulièrement  à  Joinvillc,  cité  ainsi 
nommée  en  l'honneur  du  prince  français  auquel  un  ter- 
ritoire d'environ  152,000  kilomètres  carrés  avait  été 
donné  dans  cette  région  au  moment  de  son  mariage 
avec  dona   Francisca,   sœur  de   l'empereur  du  Brésil. 

Nous  ne  restâmes  que  quelques  heures  à  Desterro,  et 
trois  jours  plus  tard,  après  avoir  essuyé  un  fort  coup 
de  vent  dans  le  golfe  de  Sainte-Catherine,  très  inhos- 
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pitalier  aux  navigateurs,  surtout  quand  souffle  le  ■pani- 
pciro  ou  vent  de  la  pampa,  nous  étions  en  vue  de  Rio 
Grande  do  Sitl,  dernier  Etat  de  la  confédération  bré- 
silienne. 

La  longue  plage  qui  se  développe  en  courbes  élé- 
gantes sur  tout  le  littoral  de  Rio  Grande  est  entière- 
ment de  formation  océanique.  Les  vagues  ont  apporté 
ce  cordon  de  sable  et  le  modifient  à  chaque  marée  par 
de  nouveaux  apports.  Divers  indices  font  croire  que  le 
niveau  relatif  de  la  terre  et  de  la  mer  se  modifie,  et 
que  les  plages  émergent  graduellement.  La  formation 
d'un  cordon  littoral  a  séparé  la  mer  de  vastes  étendues 
qui  se  sont  changées  en  lagunes  et  dont  la  masse 
liquide  sans  cesse  renouvelée  par  les  rivières  devient 
saumâtre  et  même  tout  à  fait  douce.  Cette  chaîne 
d'étangs  commence  déjà  dans  l'Etat  de  Santa  Catha- 
rina  à  la  lagune  de  Tîibarâo.  Des  flaques  de  toute 
grandeur  se  succèdent  ensuite,  les  unes  fermées,  les 
autres  en  communication  directe  avec  la  mer.  Parmi  ces 
dernières,  est  la  lagôa  dos  Polos,  ou  lagune  des  Ca- 
nards, véritable  mer  intérieure  de  9,000  kilomètres 
carrés  de  superficie,  s'allongeant  du  Sud  au  Nord,  à 
l'entrée  de  laquelle  se  trouve  le  port  de  Rio  Grande, 
et,  au  fond,  la  ville  de  Porto  Alcgre,  capitale  de  l'Etat. 

Rio  Grande  est  une  jolie  ville,  d'aspect  européen, 
possédant  de  grandes  et  larges  rues  et  de  gracieux 
jardins  publics.  Malheureusement  l'approche  du  port 
est  rendue  très  difficile  par  les  sables  de  la  barre,  à 
l'entrée  de  la  lagune,  qu'il  a  été  impossible  de  fixer 
jusqu'à  maintenant.  Il  y  a  bien  un  projet  d'amélioration 
du  chenal,  mais  l'exécution  totale  en  sera  onéreuse,  et, 
en  attendant,  le  commerce  de  Rio  Grande,  consistant 
presque  exclusivement  dans  l'exportation  des  viandes 
séchées,  diminue  de  jour  en  jour. 

Bien  faible  par  son  étendue,  l'Etat  dit  Rio  Grande 
do  Sîil,  d'après  un  estuaire  que  les  premiers  naviga- 
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teurs  prirent  pour  un  fleuve,  comme  ils  l'avaient  fait 
pour  la  baie  de  Rio-de-Janeiro,  est  une  des  contrées 
qui,  par  leur  richesse  naturelle,  pourraient  le  plus  facile- 
ment se  suffire  et  constituer  un  pays  autonome. 

Du  côté  de  l'Argentine,  le  Rio  Grande  est  nette- 
ment délimité  par  le  cours  du  rio  Uruguay;  mais  plus 
au  sud,  sur  les  confins  de  la  Bande  Orientale  (i),  les 
vicissitudes  de  la  guerre  ont  fait  adopter  une  ligne  de 
séparation  toute  conventionnelle.  La  proximité  de  l'Ar- 
gentine se  révèle  au  Rio  Grande  do  Sul  dans  les  tra- 
vaux et  le  caractère  de  ses  habitants.  L'industrie  de  la 
«viande»  y  prévaut  comme  dans  la  Pampa.  D'im- 
menses troupeaux  parcourent  les  pâturages  et  les 
grands  établissement  urbains  sont  des  abattoirs.  Le 
type  du  campagnard  riograndense  se  rapproche  beau- 
coup plusi  du  gaucho  argentin  que  du  caboclo  brésilien; 
c'est  un  cavalier  infatigable,  un  homme  de  force  et 
d'adresse  peu  communes,  prompt  à  l'aventure,  fier,  au- 
dacieux et  rusé,  que  la  vue  du  sang  émeut  médiocre- 
ment. Ce  type  vraiment  national  est  forgé  par  l'a-p- 
point  de  races  diverses  qui,  peu  à  peu,  se  fondent  en 
une  seule  -.  l'Lidien,  d'origine  guarani,  que  trouvèrent 
les  conquérants^  a  totalement  disparu,  et  son  sang  ne 
coule  plus  guère  que  dans  les  veines  de  la  population 
blanche  métissée;  la  race  noire  africaine  maintenue, 
au  temps  de  l'esclavage,  par  les  institutions  et  les 
mœurs,  en  dehors  des  autres  habitants,  se  résorbe  à 
son  tour.  De  même,  les  autres  éléments  ethniques  se 
fondent  graduellement  dans  la  population  brésilienne 
riograndense  :  les  Allemands,  —  ainsi  désignés  comme 
formant  une  race  distincte,  — constituèrent  la  sixième 
partie  des  habitants;  actuellement  ils  s'élèvent  tout  au 
plus  au  dixième,  si  on  considère  comme  appartenant 
seuls   à   la   race   ceux   qui    parlent    habituellement    la 

(i)   Dénomination   géographique  usitée  en  Amérique  pour  dési- 
gner la  République  orientale  de  l'Uruguay. 
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langue  des  aïeux;  mais  ils  possèdent  le  quart  de  la  for- 
tune publique  et  la  moitié  au  moins  de  l'industrie  lo- 
cale. Quant  aux  immigrants  italiens,  portugais,  etc., 
dix  fois  plus  nombreux  que  les  Allemands  et  consti- 
tuant le  gros  de  la  population  étrangère,  ils  sont,  grâce 
à  leurs  mœurs  et  à  leur  parler  latin,  bien  plus  rapide- 
ment encore  entraînés  dans  le  torrent  de  la  circulation 
nationale. 

Le  Rio  Grande  do  Sul,  le  plus  méridional  des  Etats 
du  Brésil,  est  celui  qui,  par  sa  température,  ressemble 
le  plus  à  l'Europe  occidentale.  Le  contraste  des  saisons 
y  est  très  nettement  marqué  :  il  y  fait  très  chaud  en  été 
et  assez  froid  en  hiver,  surtout  quand  souffle  le 
minuano,  vent  d'Ouest  descendu  des  plateaux  glacés 
des  Andes,  ou  le  pampeiro,  vent  du  Sud-Ouest,  qui 
vient  de  balayer  les  pampas  argentines.  De  même  que 
dans  les  Etats  voisins  de  Sainte-Catherine  et  du  Pa- 
rana,  les  camfos,  dans  le  Rio  Grande,  sont  coupés  par 
de  grandes  forêts.  Mais  nous  sommes  ici  dans  un  Etat- 
frontière,  non  seulement  frontière  politique,  mais  en- 
core frontière  zoologique  et  végétale.  De  nombreuses 
essences  d'arbres  représentent  dans  les  forêts  de  Rio 
Grande  la  flore  argentine  et  se  mêlent  à  la  flore  bré- 
silienne :  on  compte  les  palmiers,  on  ne  voit  plus  de 
cocotiers,  mais  il  reste  encore  une  espèce  voisine,  le 
jeriva,  dont  les  feuilles,  enveloppant  des  épis  de  maïs, 
sont  la  nourriture  préférée  du  cheval.  Il  en  est  de  même 
pour  la  faune  :  bon  nombre  d'animaux  tels  que  singes, 
vampires,  crocodiles  et  tigres  s'y  rencontrent  en  petit 
nombre.  Sur  l'autre  rive  de  l'Urugay,  on  ne  voit  plus 
un  seul  représentant  de  ces  espèces  animales. 

Je  restai  peu  de  temps  dans  le  Rio  Grande  et  repris 
la  mer  pour  descendre  jusqu'à  Montevideo,  la  capitale 
de  la  République  orientale  de  l'Uruguay.  Une  surprise 
désagréable  m'y  attendait  :  sous  prétexte  de  peste  bu- 
bonique, on  nous  retint  dix  jours  au  lazaret  de  l'îie 
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.de  Florès.  C'est  un  rocher  d'un  kilomètre  et  demi  de 
long  sur  500  mètres  de  large  dans  sa  plus  grande  lar- 
geur et  25  mètres  dans  sa  plus  petite,  situé  à  plusieurs 
milles  de  Montevideo  dont  on  aperçoit  les  monuments 
dans  la  brume,  au  loin.  Pas  un  arbre,  pas  une  fleur  ;  rien 
que  du  roc  et  des  falaises  sur  lesquelles  la  mer  déferle 
avec  rage.  Le  lazaret  est  bâti  à  l'une  des  extrémités 
de  l'île;  les  voyageurs  y  sont  parqués  comme  des  chiens 
dans  un  enclos  grand  comme  un  mouchoir  de  poche  et 
dont  un  soldat  garde  l'entrée,  baïonnette  au  canon... 
Les  passagers  de  première  sont  six  par  chambrée,  sans 
une  chaise,  sans  une  table,  avec  un  nombre  notoire- 
ment insuffisant  d'ustensiles  nécessaires  aux  soins 
hygiéniques.  Quant  aux  passagers  de  troisième  classe, 
ils  sont  lamentablement  empilés  dans  des  hangars  cras- 
seux où  croissent  et  se  multiplient  plusieurs  généra- 
tions de  vermine.  A  table,  on  nous  sert  un  vague  brouet 
réellement  nauséabond,  un  quart  de  vin  et  un  peu  de 
pain.  Même  en  payant,  on  ne  peut  améliorer  cet  ordi- 
naire qu'on  n'oserait  pas  présenter  à  des  prisonniers 
de  guerre... 

Enfin,  après  dix  jours  de  ce  traitement,  les  autorités 
pensent  avoir  sans  doute  tué  le  microbe  de  la  peste,  — 
par  la  faim  peut-être  ?  —  et  nous  relâchent,  sous  condi- 
tion de  payer  15  francs  par  jour  et  par  tête  pour  cet 
hôtel  obligatoire,  mais  pas  gratuit  !  C'est  un  véritable 
vol  organisé  par  le  concessionnaire  de  ce  service  pu- 
blic pour  qui  les  questions  d'hygiène  et  de  salubrité  ne 
sont  qu'un  moyen  de  s'enrichir  rapidement.  Mes  com- 
pagnons d'infortune  et  moi,  nous  quittons  sans  regret 
cette  île  disgraciée  et  cette  administration  disgracieuse, 
et  j'arrive  à  Montevideo. 

Cette  jolie  ville  est  fort  bien  située  sur  une  pénin- 
sule élevée  qui  s'avance  dans  la  direction  de  l'ouest. 
Au  nord,  s'arrondit  une  baie  en  demi-cercle,  se  termi- 
nant en  face  de  Montevideo  par  un  promontoire  où  se 
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dresse,  à  148  mètres  d'altitude,  le  Cerro,  signalant  aux 
navires  l'entrée  du  port.  Exposée  aux  fraîches  brises 
du  nord,  et  dominant  un  bel  horizon  de  rivages,  Mon- 
tevideo est  une  des  cités  américaines  les  plus  gra- 
cieuses d'aspect.  Bâtie  en  pente  sur  le  flanc  de  la  col- 
line péninsulaire,  elle  étage  en  amphithéâtre  ses  mai- 
sons, couvertes  en  terrasses,  d'où  l'on  voit  le  port,  la 
baie,  et  la  rade  éloignée. 

L'Oriental,  c'est  ainsi  que  les  citoyens  de  l'Uruguay 
se  désignent  eux-mêmes,  est  distingué,  de  manières 
affables,  mais  orgueilleux  et  de  caractère  fier  et  om- 
brageux; qualités  et  défauts  qu'il  tient  de  ses  origines 
castillanes.  La  femme  est,  en  général,  très  jolie,  gra- 
cieuse et  très  intelligente.  Son  éducation,  l'étude  des  lan- 
gues et  des  littératures,  un  souci  constant  des  choses  in- 
tellectuelles lui  donnent  une  supériorité  qu'entretiennent 
des  goûts  hautement  artistiques  et  rendent  son  com- 
merce des  plus  attrayant  :  c'est  la  Parisienne  de  l'Amé- 
rique du  Sud,  avec,  en  plus,  un  attrait  créole  tout  spé- 
cial ;  et  ceux  qui  ont  pu  l'apprécier  ne  contrediront  pas 
ce  jugement  élogieux. 

L'industrie  locale  à  Montevideo,  multiple  comme 
celle  de  toutes  les  grandes  cités,  comprend  surtout  de 
vastes  saladeros.  Pendant  mon  séjour  en  Uruguay, 
j'eus  l'occasion  de  visiter  un  de  ces  établissements  qui 
n'ont  rien  de  similaire  en  France. 

Le  saladero  est  un  établissement  abattant  unique- 
ment des  animaux  pour  la  fabrication  de  la  viande 
sèche  ou  du  jus  de  viande  concentré  destiné  à  l'expor- 
tation. 

Cette  industrie  existe  également  dans  l'Etat  de  Rio 
Grande  du  Sud  et  en  Argentine,  mais  elle  est  plus  pros- 
père en  L^ruguay  que  dans  les  deux  autres  pays  voi- 
sins. Les  totaux  des  bêtes  abattues  dans  les  saladeros 
de  l'Uruguay  donnent  une  moyenne  pour  les  quatre 
dernières  années  de  689,350  têtes. 
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Les  principaux  établissements  de  Montevideo  sont 
réunis  au  pied  du  Cerro,  cette  colline  située  en  face  de 
Montevideo  et  qui  indique  en  haute  mer  l'entrée  du 
port.  A  une  lieue  de  là  environ,  se  trouve  la  Tablada, 
marché  spécial  de  bêtes  à  cornes  oi^i  s'approvisionnent 
quotidiennement  les  saladerisîas  ou  propriétaires  de 
saladeros. 

Le  lot  choisi  et  acheté  est  conduit  au  €oral,  enclos 
avoisinant  l'établissement  et  se  terminant  par  une 
manga,  chemin  étroit  ne  donnant  passage  qu'à  un  seul 
animal  à  la  fois..  Poussé  dans  ce  passage,  le  pauvre 
boeuf  arrive  à  une  sorte  de  planche  faisant  bascule; 
sentant  le  plancher  remuer,  instinctivement  il  baisse 
la  tête  et  reçoit  un  coup  de  massue  qui  l'assomme;  la 
bascule  joue  et  rejette  le  cadavre  dans  l'intérieur  de 
l'établissement.  Des  ouvriers  sont  là,  qui,  prestement, 
avec  une  rapidité  et  une  habileté  prodigieuses,  lèvent  le 
cuir  de  l'animal  encore  chaud;  ce  sont  les  desolla- 
dores  ;  un  autre  ouvrier  coupe  la  tête  et  les  pattes  et 
pousse  le  corps  à  un  troisième  qui  l'éventre  et  le  vide 
tandis  qu'un  quatrième  dépèce  la  viande  en  longues  la- 
nières destinées  à  être  séchées.  Toutes  ces  différentes 
opérations  se  font  si  vite  qu'on  ne  peut  en  croire  ses 
yeux,  car  la  bête  vivante  tout  à  l'heure  n'est  déjà  plus 
qu'un  squelette  sanguinolent!  Mais  il  est  tout  aussi 
intéressant  de  voir  ce  que  deviennent  les  différentes 
parties  de  l'animal. 

La  viande  découpée  en  longues  et  larges  lanières, 
ainsi  qu'il  a  été  dit,  est  passée  au  seccador.  C'est  un 
vaste  enclos  planté  de  piquets  rejoints  entre  eux  par 
des  claies  verticales  sur  lesquelles  la  viande  est  placée 
à  cheval,  pour  sécher  sous  l'action  de  l'air  et  du  soleil. 

La  peau  est  jetée  dans  un  trou  en  ciment  appelé 
fileta,  dans  lequel  il  y  a  une  préparation  d'eau  salée 
nommée  salnmcra.  Le  cuir  mijote  là-dedans  un  jour  ou 
deux,  puis  s'en  va  grossir  une  pile  de  salaison.  La  pile 
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de  salaison  comprend  environ  2,000  peaux;  c'est  un 
carré  dont  les  côtés  sont  formés  par  des  cuirs  roulés  et 
bourrés  de  sel.  Dans  ce  carré  on  étend  une  première 
couche  de  sel  par  terre,  puis  une  couche  de  cuirs,  sur 
laquelle  on  jette  du  sel  pour  remettre  une  autre  couche 
de  cuir,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  qu'on  ait  atteint  la 
quantité  de  peaux  indiquée  et  variant  au  gré  des 
acheteurs  de  cuirs  qui,  en  commandant  au  saladerista 
une  pile  de  salaison,  indiquent  en  mêm^e  temps  de 
combien  de  peaux  elle  doit  être  formée.  On  dit  alors 
que  le  cuir  est  sous  le  sel  (bajo  sal).  Il  y  reste  de  huit  à 
quinze  jours,  mais  l'intérêt  du  vendeur  est  qu'il  soit 
enlevé  le  plus  rapidement  possible,  car  la  vente  se  fait 
au  poids,  et  plus  les  cuirs  restent  sous  sel,  plus  ils 
sèchent  et  deviennent  légers. 

Voyons  la  tête,  maintenant  :  on  enlève  tout  d'abord 
le  frontal  et  les  cornes  et  on  les  fait  sécher.  Au  bout  de 
quelques  jours,  les  cornes  se  détachent  facilement,  lais- 
sant la  matière  intérieure  (cornillon)  adhérente  au  fron- 
tal. Les  cornes  sont  expédiées  au  Havre  ou  à  Anvers 
pour  les  fabriques  de  peignes,  boutons,  etc.;  le  cor- 
nillon et  le  frontal  s'en  iront  aussi  en  Europe  où  on  les 
réduira  en  poudre  pour  faire  des  engrais.  La  langue 
est  vendue  à  des  fabriques  spéciales  pour  les  conserves 
de  langues;  le  museau  et  les  oreilles  sont  séchés  et 
expédiés  en  Europe  où  on  en  fait  de  la  colle  à  bon 
marché... 

Le  sabot  est  exporté  pour  engrais.  Les  nerfs  et  ten- 
dons sont  séchés,  mis  en  balles  et  expédiés  aux  fa- 
briques de  gélatine;  la  queue,  coupée,  débarrassée  de 
son  os,  lavée  et  séchée,  rejoint  les  tendons  et  les  nerfs. 
Le  sang,  traité  à  la  chaux,  s'expédie  en  sacs  aux  fa- 
briques d'engrais.  Les  intestins  enfin,  lavés,  salés  et 
séchés,  sont  exportés  en  Europe  et  vendus  comme 
tripes  à  la  mode  de  Caen  ! 

Reste  le  squelette.  Les  os  principaux  sont  sciés  aux 
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deux  bouts,  vidés  de  leur  moelle  et  vendus  à  l'exporta- 
tion pour  la  tabletterie;  le  reste  est  brûlé  et  la  cendre 
exportée  par  voiliers  en  Europe  avec  les  autres  parties 
destinées  aux  fabriques  d'engrais...  On  le  voit,  il  n'y 
a  pas  grand'chose  de  perdu  ! 

La  viande  sèche  {carne  seccd)  est  surtout  exportée 
au  Brésil  et  aux  Antilles,  seuls  consommateurs  de  cette 
denrée  très  spéciale. 

■L'industrie  des  saladeristas  est  la  seule  ayant  un 
caractère  local  vraiment  original.  Il  y  a  bien  aussi  des 
fabriques  de  bière,  d'allumettes,  etc.,  etc.,  mais  elles 
ne  se  distinguent  pas  des  usines  similaires  des  autres 
pays. 

On  sait  que  Aîontevideo  est  à  quelques  heures  de 
Buenos-Ayres  par  le  rio  de  la  Plata,  ce  fleuve  im- 
mense, formé  de  la  réunion  des  rios  Uruguay  et  Pa- 
rana,  si  grand  que  même,  à  Buenos-Ayres,  on  n'aperçoit 
pas  la  rive  opposée.  Une  compagnie  fait  un  service  bi- 
quotidien, de  jour  et  de  nuit,  entre  les  deux  grandes 
villes,  effectuant  le  trajet  en  douze  heures  environ.  Ces 
bateaux  sont  construits  avec  un  très  grand  luxe  d'amé- 
nagement, miais  leurs  trois  étages  de  salons  superposés 
impriment  à  tout  le  bâtiment  un  roulis  accentué  fort 
peu  agréable  pour  les  voyageurs  enclins  au  fâcheux 
mal  de  mer. 

L'arrivée  à  Buenos-Ayres,  avec  sa  succession  de 
ports  encombrés  de  navires  marchands  de  toutes  les 
nationalités,  avec  ses  docks  interminables,  remplis  de 
ballots  de  toutes  les  dimensions,  au  milieu  desquels  cir- 
culent des  locomotives,  des  trains  de  marchandises,  des 
gens  agités  qui  crient  et  gesticulent,  donne  l'impres- 
sion que,  seules,  peuvent  donner  les  grandes  capitales 
du  monde,  et,  à  ce  titre,  on  peut  placer  Buenos-Ayres 
au  même  rang  que  Londres,  Paris  ou  New-York.  On 
s'y  sent,  comme  dans  ces  grands  centres,  très  seul,  très 
■petit,  coudoyé,  bousculé  par  des  gens  pressés  qui  cou- 
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rent  à  leurs  affaires  ou  à  leurs  plaisirs.  C'est  une  cité 
fiévreuse,  toute  jeune  encore,  et  qui,  pour  rattraper  ses 
devancières,  met  les  bouchées  doubles.  C'est,  je  crois, 
la  seule  ville  de  l'Amérique  du  Sud  donnant  cette 
impression  ;  c'est,  du  moins,  la  seule  qui  me  l'ait  don- 
née. 

Arrivé  un  matin,  je  me  fis  conduire  par  une  voiture 
dans  un  des  nombreux  hôtels  qui  se  disputent  la  faveur 
des  voyageurs  et  défient  nos  meilleurs  caravansérails 
parisiens,  comme  aménagement  et  encore  mieux... 
comme  prix. 

Toutes  les  villes  d'Amérique  se  ressentent  de  'leurs 
origines;  Buenos-Ayres  n'échappe  pas  à  cette  loi  com- 
mune; et  ceux  qui  ont  visité  l'Andalousie  trouveront 
dans  la  capitale  pampéenne  de  nombreux  souvenirs  de 
ce  pays,  quelques  réminiscences  mauresques,  l'archi- 
tecture et  le  langage  des  premiers  conquérants.  Mais 
ils  verront  aussi  le  souci  de  s'affranchir  de  cette  ori- 
gine et  de  se  rapprocher  au  contraire  des  villes  euro- 
péennes 'les  plus  étrangères  à  l'Espagne.  L'axe  des 
relations  internationales  s'est  déplacé;  l'Amérique 
espagnole,  après  avoir  tout  reçu  et  tout  imité  de  l'Es- 
pagne, ne  lui  demande  et  ne  lui  prend  plus  rien  et  se 
laisse  aller  très  volontiers  au  mouvement  cosmopolite 
envahissant.  Buenos-Ayres,  mieux  qu'aucune  autre  cité 
hispano-américaine,  montre  ce  dualisme  intéressant  : 
on  y  trouve  de  vieilles  maisons  de  forme  espagnole, 
avec  le  pû^io  ou  cour  intérieure  gracieusement  garnie 
de  fleurs  et  de  plantes  vertes;  on  y  voit  des  rues  d'une 
largeur  uniforme,  et  les  ciiadras,  îlots  carrés  de  mai- 
sons, coupés  par  quatre  rues,  sont  édifiées  comme  à  la 
première  heure;  mais  on  y  voit  aussi  de  belles  avenues 
modernes  comme  cette  avcnida  de  Mayo  où  les  ar- 
chitectes ont  fait  assaut  de  bon  goût  artistique  dans  les 
édifices  nouvellement  construits,  où  les  cafés,  avec  de 
larges  terrasses  abondamment  pourvues   de  consom- 
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mateurs,  lui  donnent  un  aspect  très  «boulevard  des 
Italiens»  qu'elle  cherche  peut-être  un  peu  trop  à  imi- 
ter. Bien  modernes  aussi,  ces  immenses  boulevards 
sillonnés  de  tramways  électriques  qui  longent  les 
docks,  ou  cette  avenue  semée  d'hôtels  somptueux  qui 
mène  à  Paleruio,  le  Bois  de  Boulogne  des  Argentins. 
Et  vraiment,  le  premier  sentiment  de  l'étranger  nou- 
vellement arrivé,  c'est  l'étonnement  d'abord,  l'admira- 
tion ensuite,  pour  cette  cité  élégante,  riche  et  puis- 
sante que  les  Argentins  appellent  avec  un  orgueil  légi- 
time «  le  Paris  de  l'Amérique  du  Sud  »  et  qu'ils  pour- 
raient appeler  le  Paris  de  l'Amérique  tout  entière;  car 
les  grandes  cités  du  Nord,  avec  leurs  casernes  de  dix- 
huit  étages,  n'ont  pas  la  grâce  charmeuse  de  cette 
grande  ville  de  la  Plata. 

Buenos-Ayres,  comme  Paris,  est  une  ville  de  luxe, 
de  plaisir  et  d'affaires. 

J'ai  vu,  un  jour  de  courses,  toute  l'avenue  de  Palermo, 
aussi  large  que  la  voie  centrale  de  nos  Champs-Elysées, 
remplie  de  voitures  de  -maître  attelées  d'une  façon  irré- 
prochable ;  les  modistes  et  les  couturières,  françaises 
généralement,  y  font  de  rapides  fortunes,  et  les  bijou- 
tiers n'ont  pas  lieu,  je  crois,  de  se  plaindre  des  affaires. 
Plusieurs  restaurants  seraient  dignes  de  rivaliser  par 
leur  service,  leur  cave,  'leur  cuisine,  —  et  leurs  prix,  — 
avec  les  maisons  les  plus  réputées  de  Paris.  Vingt-six 
théâtres  ou  concerts  offrent  tous  les  soirs  au  public 
des  spectacles  variés  où  tous  les  genres  et  toutes  les 
littératures  sont  représentés,  et  la  statistique  nous  in- 
dique que  les  recettes  se  montent  ià  une  moyenne  an- 
nuelle de  plus  de  cinq  millions  de  francs.  La  salle  de 
l'Opéra,  un  jour  de  mode,  ou  quand  un  grand  artiste 
connu  s'y  trouve  en  représentations,  offre  un  spectacle 
inoubliable,  chaque  loge  étant  garnie  de  jolies  specta- 
trices qui  rivalisent  de  luxe  et  d'élégance  dans  les  toi- 
lettes et  les  parures  fendiamantées. 
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L'Argentin  «chic»  est  très  esclave  du  «jour  de 
mode».  l'I  y  a  un  jour  où  il  est  de  bon  ton  de  se  mon- 
trer dans  la  calU  Florida,  la  rue  où  se  trouvent  les 
plus  beaux  magasins  de  Buenos- Ayres;  il  y  a  des 
courses  «  chic  »  où  tout  le  monde  va,  et  d'autres  où  il 
n'y  a  que  des  joueurs  endurcis;  l'hiver,  l'Opéra  a  son 
jour  de  mode,  et  ainsi  de  suite.  Les  jeunes  igens  ont 
une  mise  exagérément  recherchée,  je  dirais  presque 
trop  irréprochable,  et  nos  gommeux  du  boulevard  sem- 
bleraient à  peine  vêtus,  auprès  des  gommeux  de  la 
calle  Florida. 

Mais  une  note  manque  totalement  à  Buenos-Ayres 
pour  en  compléter  l'agrément.  Il  est  hors  de  doute  que 
ce  qui  fait  un  des  charmes  de  Paris,  c'est  la  femme,  la 
«  petite  femme  »  -dont  parlait  M.  Lavedan  dans  son  dis- 
cours de  réception  à  l'Académie,  la  petite  femme  que 
vous  retrouvez  partout,  embellissant  tous  les  cadres,  au 
restaurant,  au  théâtre,  aux  courses,  sur  les  boulevards 
ou  dans  les  faubourgs...  la  petite  femme,  riche  ou 
pauvre,  somptueusement  mise  ou  simplement  vêtue 
d'une  jupe  et  d'une  chemisette,  mais  trottinant  toujours 
devant  vous  de  son  petit  pied  spirituel...  Eh  bien,  à 
Buenos-Ayres,  ce  plaisir  est  refusé  au  promeneur  et  au 
badaud.  Vous  ne  voyez  jamais  une  femme  au  restau- 
rant, même  dans  les  plus  réputés  et  les  plus  corrects  : 
il  serait  de  mauvais  ton  qu'une  femme  du  monde  y 
déjeunât  avec  son  mari;  s'ils  s'y  risquent,  ils  se  cache- 
ront dans  un  cabinet  particulier.  Tout  Buenos-Ayres 
serait  en  révolution  si  un  jeune  homme  connu  était  vu 
soupant  dans  la  salle  commune  d'un  cabaret  avec  une 
amie,  et  les  plus  fous  n'osent  pas  le  faire,  bien  que, 
croyez-le,  les  mœurs  ne  soient  pas  celles  d'un  couvent 
dans  la  capitale  argentine.  Les  femmes,  à  part  quelques 
professionnelles  beautés,  et  encore  très  peu,  ne  vont 
jamais  à  pied  dans  la  rue  ;  toujours  en  voiture  ;  on 
en  est  alors  réduit  à  regarder  de  beaux  messieurs  dont 
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les  cravates  «  arc-en-ciel  »  ou  «  hortensia  bleu  »  n'ont 
pas  un  charme  suffisant  pour  nous  faire  oublier  l'absence 
de  toute  grâce  féminine. 

On  pense  bien  qu'avec  tout  ce  luxe,  dont  je  viens 
d'indiquer  un  peu  plus  haut  quelques  manifestations, 
la  vie  courante  à  Buenos-Ayres  n'est  pas  à  bon  mar- 
ché. Elle  est  invraisemblablement  chère,  surtout  pour 
l'étranger  arrivant  d'Europe  qui  doit  changer  son  or 
en  papier,  ses  francs  en  piastres.  Or,  pour  avoir  une 
piastre  (1),  il  vous  faudra  donner  2  fr.  20  ou  2  fr.  30 
environ,  et  cette  piastre  ne  présentera  pas  une  valeur 
supérieure  à  vingt  sous  dans  les  menus  échanges  cou- 
rants. Faites  par  exemple  une  heure  de  .voiture;  en 
donnant  deux  -piastres  vous  serez  un  pingre,  et,  comme 
à  Paris,  votre  cocher  vous  insultera  si  vous  n'ajoutez 
pas  un  pourboire.  Et  cependant,  au  change,  ces  deux 
piastres  représentent  4  fr.  60  de  notre  monnaie...  Et 
tout  est  à  l'avenant.  Le  repas  le  plus  simple  coûte 
3  à  4  piastres,  c'est-à-dire  de  6  fr.  50  à  g  francs;  il  est 
peu  d'employés  gagnant  moins  de  200  ^  par  mois,  soit 
près  de  6,000  francs  par  an,  mais  qui,  avec  la  cherté 
de  la  vie  :  loyer,  nourriture,  etc.,  représentent  à  peine 
2,400  ou  2,500  francs  d'appointements. 

Buenos-Ayres,  ville  de  luxe  et  de  plaisir,  est  encore 
plus  essentiellement  une  ville  d'affaires.  Elle  a  attiré  à 
elle  toutes  les  transactions  importantes  de  la  répu- 
blique, bien  qu'aujourd'hui  Rosario,  la  Plata  et  quel- 
ques villes  de  l'intérieur  aient,  elles  aussi,  une  vie  active 
très  intense.  Les  affaires  se  traitent  là-bas  sur  de 
grandes  échelles  et  le  crédit  y  ptteint  des  limites  in- 
connues en  France.  Les  banques  y  sont  nombreuses,  et 
prospères  en  général,  surtout  depuis  ces  dernières 
années.  Elles  rivalisent  entre  elles  de  luxe  da.ns  leurs 
édifices,  et  les  hôtels  de  la  London  and  River  Plat 
Banck,  de  la  Banque  française  du  Rio  de  la  Plata,  de 
la  Banque  allemande,  des  Banques  espagnole  et  ita- 


FAZENDAS   ET    ESTANCIAS  639 

lienne,  sont  de  véritables  palais  où  l'or  et  le  marbre 
sont  prodigués. 

La  vie  oisive  serait  certainement  lourde  dans  le 
bourdonnement  continu  de  cette  ville  assoiffée  de  spé- 
culations; aussi  tout  le  monde  se  laisse-t-il  envahir  par 
elles.  Médecins,  avocats,  ingénieurs,  députés  ou  séna- 
teurs doivent  s'occuper  du  prix  des  laines  et  du  cours 
du  change;  tous  sont  plus  ou  moins  éleveurs.  Les 
échanges  commerciaux  ne  sont  pas  seuls  à  a'iimenter 
le  marché  financier.  La  République  Argentine  est 
comme  tous  les  pays  neufs  un  vaste  terrain  'd'exploita- 
tion pour  les  capitaux  étrangers  qui  y  ont  créé  des 
usines  à  gaz  et  à  électricité,  des  lignes  de  chemins  de 
fer,  de  steamers  fluviaux  et  de  tramv/ays,  entrepris  des 
travaux  publics  dans  les  villes  et  dans  les  ports,  ins- 
tallé des  raffineries,  des  distil'leries,  des  moulins,  des 
établissements  frigorifiques  pour  l'exportation  des 
viandes,  des  fabriques  de  conserves,  etc.,  etc..  Donner 
le  total  dès  capitaux  ainsi  employés  depuis  trente 
années  est  au-dessus  de  la  statistique;  on  peut  l'éva- 
luer à  cinq  milliards  de  francs,  plus  deux  milliards  pour 
la  dette  publique  (i);  il  faut  payer  les  intérêts  ou  les 
dividendes  de  cet  énorme  capital,  et  cela  augmente 
d'autant  l'activité  du  mouvement  financier. 

Celui  qui  arrive  d'Europe  pour  entreprendre  sur  un 
marché  aussi  vaste  et  aussi  compliqué  quelques  opéra- 
tions de  commerce  devra  s'y  préparer  par  une  étude 
approfondie,  la  moindre  transaction,  même  de  détail, 
donnant  lieu  à  des  calculs  difficiles  auxquels  l'esprit 
doit  se  briser,  en  attendant  qu'il  puisse  comprendre  et 
apprécier  une  foule  de  questions  auxquelles  les  affaires 
d'Europe  ne  l'ont  nullement  préparé.  Il  lui  faudra  con- 
naître les  besoins  et  les  rouages  d'un  marché  dont  tous 
les  grands  pays  d'Europe  font  le  siège  en  conservant 

(ï)  Cil.  Wienneri 
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chacun  son  individualité  commerciale  et  ,son  action 
propre,  saisir  rapidement  les  questions  complexes  du 
change  international,  être  renseigné  sur  les  va'leurs  des 
signatures  qu'on  lui  offre,  quand  il  'doit  couvrir  en 
traites  les  débits  d'Europe,  etc.,  etc.  Quelles  que  soient 
ses  études  antérieures,  quels  que  soient  son  âge  et  les 
situations  qu'il  aura  pu  tenir  auparavant,  l'émigrant 
nouvellement  débarqué  devra  recommencer  ici  son 
apprentissage,  sous  peine  d'être  rapidement  'dévoré  par 
l'activité  fiévreuse  de  cette  ville  d'affaires  qui  comporte, 
ici  comme  ai'lleurs,  son  troupeau  d'aigrefins  et  de  cour- 
tiers marrons,  sans  cesse  à  l'affût  de  la  proie  facile  et 
naïve;  et  isa  science,  et  sa  connaissance  des  hommes,  et 
ses  réussites  en  d'autres  pays  ne  lui  serviront  à  rien  : 
la  manière  de  voler  change  avec  les  latitudes;  il  faut 
l'apprendre  pour  pouvoir  se  défendre  contre  elle. 

La  base  des  transactions  est  l'élevage,  isource  de  la 
fortune  nationale.  Et  avant  tous  autres  le  commerce 
des  laines  s'impose  à  l'attention  du  voyageur.  L'Argen- 
tine exporte  annuellement  205  millions  de  kilogrammes 
de  laines.  C'est  un  chiffre,  et  il  n'y  a  guère  que  l'Aus- 
tralie qui  lui  dispute  le  premier  rang  comme  pays  pro- 
ducteur. Ce  commerce  is'est  beaucoup  transformé  en  ces 
derniers  temps  :  on  a  une  tendance  générale  à  suppri- 
mer les  intermédiaires.  Les  'laines  qui  étaient  naguères 
entre  les  mains  de  la  spéculation  s'achètent  mainte- 
nant en  grande  partie  aux  lieux  de  production  par  les 
négociants  et  même  par  'les  peigneurs  et  principaux 
fabricants.  Il  y  a  vingt-cinq  ans,  8  %  de  la  production 
lainière  à  peine  s'importaient  directement  dans  les  cen- 
tres manufacturiers  d'Europe;  le  reste  se  vendait  à  la 
criée  à  Londres,  et  sur  d'autres  places.  Aujourd'hui, 
l'Argentine  envoie  75  %  de  sa  pro'duction,  directement, 
sans  passer  par  les  marchés  intermédiaires.  Elle  a  été 
aidée  en  cela  par  certaines  compagnies  de  navigation, 
commes  les  Chargeurs-Réunis,  par  exemple,  qui  pren- 
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nent  les  balles  à  Buenos-Ayres,  pour  'les  remettre  à 
Roubaix  ou  à  Tourcoing.  Elle  a  obtenu  aussi  ce  résul- 
tat par  elle-même,  en  offrant  aux  acheteurs  et  aux 
vendeurs  un  marché  aux  laines  qui  est  unique  au 
monde  comme  aménagements. 

C'est  une  ville,  que  ce  marché,  qui  peut  contenir 
dans  ses  immenses  magasins  16  millions  de  kilo- 
grammes de  laine.  Les  achats  ne  s'y  font  pas  par  en- 
chères publiques,  mais  de  gré  à  gré.  Voici  comment  on 
procède  :  L'éleveur  expédie  sa  laine  sur  le  marché, 
telle  qu'il  l'a  prise  sur  le  dos  de  la  bête;  elle  n'est  pas 
pressée,  à  peine  triée.  A  Buenos-Ayres,  soit  qu'un  con- 
signataire-commissionnaire  la  reçoive  pour  Je  compte 
du  propriétaire,  avec  mission  de  la  vendre,  soit  qu'il  l'ait 
déjà  achetée  à  ce  dernier  pour  son  propre  compte,  elle 
arrive  en  wagon,  au  rez-de-chaussée  du  marché,  et  est 
montée  par  ascenseur,  au  premier  ou  au  second  étage, 
où  elie  est  mise  en  un  ou  plusieurs  lots.  C'est  là  que 
l'acheteur,  agent  ou  représentant  'd'une  ou  plusieurs 
maisons  d'Europe,  viendra  l'examiner,  la  palper, da  sen- 
tir et  l'acheter  s'il  la  trouve  à  son  goût.  Elle  est  alors 
dirigée  vers  les  magasins  de  l'acheteur,  toujours  situés 
aux  environs  du  marché;  là,  elle  est  pressée  et  mise  en 
balles,  au  moyen  de  machines  spéciales,  puis  expédiée 
en  Europe.  L'acheteur  n'a  pas  à  se  préoccuper  seule- 
ment de  la  mise  en  balles  et  de  l'expédition  de  sa 
marchandise;  il  faut  encore  qu'il  couvre  son  achat  par 
une  opération  de  change  en  bourse. 

Un  exemple  sera  peut-être  nécessaire  pour  expliquer 
cette  opération  ;  il  aura  l'avantage  de  corroborer  ce  que 
je  disais  un  peu  plus  haut  sur  les  difficultés  de  toutes 
sortes  qui  attendent  le  nouveau  venu  dans  n'importe 
quelle  branche  du  commerce  argentin  : 

Vous  achetez,  je  suppose,  pour  100,000  ^  de  laines, 
payables  fin  courant.  Le  jour  de  votre  achat,  la  piastre 
vaut  2  fr.  30;  c'est  donc  230,000  francs  qu'il  vous  fau- 
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dra  verser  à  la  fin  du  mois;  c'est  sur  cette  somme  que 
vous  avez  basé  le  prix  de  revient  de  votre  achat,  rendu  en 
Europe.  Fin  courant,  la  piastre  a  monté  et  vaut  2  fr.  50: 
c'est  250,000  francs  qu'il  vous  faut  maintenant  pour 
donner  les  100,000  ^  promises  à  votre  vendeur,  soit 
20,000  francs  de  plus  pour  vous.  Pour  obvier  à  cet  in- 
convénient, vous  devrez  donc,  le  jour  où  vous  achè- 
terez votre  laine,  vous  rendre  à  la  bourse  et  acheter 
100,000  I  pour  fin  courant;  en  un  mot,  vous  couvrir 
contre  le  risque  possible  d'une  hausse  du  change.  Cette 
opération  est  courante  et  se  pratique  sur  une  si  vaste 
échelle,  que  les  boursiers  vous  disent  que  tous  les  ans, 
au  moment  de  la  vente  des  iaines,  la  piastre  monte, 
pour  rebaisser  ensuite,  en  vertu  de  la  loi  de  l'offre  et  de 
la  dem.ande.  Alais  combien  toutes  ces  questions  de  spé- 
culation ne  demandent-elles  pas  de  pratique  et  de 
science,  en  dehors  du  métier  lui-même  que  vous  pré- 
tendez exercer,  puisque  le  moindre  écart  'dans  vos 
achats  ou  vos  ventes  peut  vous  procurer  un  surplus  de 
bénéfice  appréciable,  ou  une  perte  sensible  ! . . . 

Le  jour  où  je  visitai  le  marché  aux  laines  de  Buenos- 
Ayres,  il  faisait  une  chaleur  terrible,  et  le  'marché  cou- 
vert en  vitres  était  un  véritable  four  crématoire.  Cet 
été  passé  en  Argentine  fut,  du  reste,  exceptionnelle- 
ment chaud,  au  dire  des  gens  du  pays.  Ceci  me  rap- 
pelle le  mot  amusant  d'un  diplomate  chez  qui  je  fus 
reçu  au  début  de  mon  voyage.  Comme  quelqu'un  disait 
que  l'année  était  exceptionnelle  comme  chaleurs  pré- 
coces :  «'Ne  vous  étonnez  pas,  me  dit  le  spirituel  mi- 
nistre; moi,  dans  tous  les  pays  où  m'a  conduit  ma  car- 
rière, je  suis  toujours  arrivé  une  année  exception- 
nie'lle  !  »  Et  depuis,  j'ai  pu  apprécier  ce  sage  avertisse- 
ment :  en  quelques  mois  j'ai  vu  une  année  exception- 
nelle comme  sécheresse  prolongée  dans  les  Etats  de 
Rio  et  de  Saint-Paul,  exceptionnelle  comme  pluies 
dans  les  Etats  du  Parana  et  Rio  Grande  du  Sud,  et 
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exceptionnelle  encore  comme  chaleurs  mortelles  dans 
la  Plata...  Je  ne  doute  pas  que  lorsque  j'irai  au  pôle 
Nord,  ma  malchance  ne  me  fasse  tomber  sur  un  hiver 
exoeptionneilement  rigoureux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  vu  dans  une  rue  de  Buenos- 
Ayres  un  thermomètre  marquer  4g  degrés  à  l'ombre... 
On  respirait  du  feu,  et,  pendant  quelques  jours,  une 
véritable  panique  s'étendit  sur  la  ville  en  raison  du 
grand  nombre  d'insolations  provoquées  par  l'extrême 
chaleur  et  de  l'augmentation  du  nombre  des  décès  dans 
des  proportions  effrayantes.  Les  nuits  étaient  à  peu 
izirès  aussi  chaudes  que  les  journées  et  il  n'y  avait  guère 
qu'à  Palenno  ou  au  Tigre  qu'on  pouvait  espérer  trou- 
ver une  fraîcheur  relative. 

Palermo  est  situé  au  bord  du  fleuve  et  près  des  quar- 
tiers élégants.  Ce  magnifique  parc,  que  décore  une 
be'llc  allée  de  palmiers,  était,  par  ces  chaudes  soirées, 
sil'lonné  de  voitures,  et  l'établissement  situé  tout  au 
fond  n'avait  pas  assez  de  tables  pour  les  nombreux 
clients,  ni  assez  de  bière  pour  désaltérer  des  centaines 
de  gosiers  desséchés! 

Le  Tigre  est  une  petite  ville  de  villégiature,  située 
à  quelques  lieues  de  Buenos-Ayres,  au  bord  de  l'eau, 
dans  le  delta  du  rio  Parana,  à  l'endroit  où  il  joint  ses 
eaux  à  celles  de  l'Uruguay,  pour  former  le  majestueux 
rio  de  la  Plata. 

Le  site  est  enchanteur.  Le  canot  glisse  silencieux  sur 
cette  rivière  paisible  semblant  s'attarder  à  plaisir  dans 
le  chapelet  des  petites  îles  qui  encombrent  son  lit,  et 
sur  lesquelles  de  jolies  constructions  évoquent  les  cha- 
lets suisses  ou  les  coquettes  villas  de  la  banlieue  pari- 
sienne. Derrière  les  massifs  de  rosiers,  on  aperçoit 
parfois  la  silhouette  gracieuse  d'une  jeune  femme 
parcourant  d'un  regard  distrait  les  pages  du  dernier 
roman  français,  évocateur  du  prestigieux  Paris. 

Car  les  Argentines  lisent  beaucoup  et  se  tiennent 
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très  au  courant  de  tout  ce  qui  s'écrit,  se  fait,  ou  se  dit 
dans  notre  pays.  Leurs  journaux  les  renseignent.  Quel- 
ques-unes de  ces  feuilles  quotidiennes  sont  des  modèles 
que  nous  pourrions  copier,  car,  américaines  par  l'infor- 
mation rapide,  donnant  le  soir  même  les  faits  et  les 
gestes  de  la  journée  du  monde  entier,  câblés  par  leurs 
correspondants  spéciaux,  elles  sont  aussi  européennes 
par  la  forme  littéraire  de  leurs  articles  et  l'originalité  de 
l'inédit.  De  ce  nombre,  i'I  y  a  lieu  de  citer  tout  particu- 
lièrement la  Frensa  {la  Presse),  journal  du  matin,  et  El 
Tiempo  (Je  Temps),  journal  du  soir,  de  création  plus 
récente,  mais  qui  a  pris  très  vite  une  grande  exten- 
sion, grâce  à  d'intelligente  direction  de  son  propriétaire, 
héritier  d'un  grand  nom,  et  qui  ne  ment  pas  à  ses  ori- 
gines. 

ETIENNE   DE   RANCOURT. 


[La  fin  à  la  prochaine  livraison.) 


LA 

RANÇON  DU  BONHEUR 

[Suite) 


Le  marquis  de  Brisement  finissait  de  s'habiller  et 
s'apprêtait  à  sortir  lorsqu'une  femme  de  chambre  vint 
lui  remettre  la  lettre  de  Mlle  de  Castéran  ;  il  reconnut 
son  écriture  sur  l'enveloppe  et,  dans  le  pressentiment 
d'un  malheur,  il  l'ouvrit  d'une  main  fiévreuse;  mais 
aux  premières  lignes  il  jeta  un  cri  sourd,  puis,  sans 
même  achever  de  la  lire,  l'enfonçant  dans  une  poche, 
il  sortit  comme  un  fou,  sous  le  coup  d'une  pensée 
subite,  la  seule  qui  pût  germer  dans  son  cerveau  .-  la 
rejoindre,  et  la  ramener  à  tout  prix.  D'un  bond,  il  fut 
aux  écuries  et  s'infomia;  aucune  voiture  n'avait  été  à 
Abbeville  le  matin  :  elle  avait  donc  dû  partir  à  pied,  et 
il  avait  encore  l'espoir  de  la  retrouver  sur  la  route  ou 
à  la  gare. 

—  Mon  cheval!  mon  cheval!  s'écria-t-il. 

Et  comme  un  garçon  d'écurie  se  préparait  à  panser 
l'animal  avant  de  le  seller,  il  lui  arracha  l'étrille  des 
mains  et,  jetant  lui-même  une  selle  sur  le  dos  de  la 
bête,  il  ajusta  les  sangles,  tandis  que  l'homme,  stupé- 
fait de  cette  violence  chez  le  marquis  si  maître  de  lui 
d'habitude,  se  hâtait  de  passer  le  mors  et  la  bride. 

Gilbert  frémissait  d'impa.tience,  torturé  par  une  dou- 
leur aiguë  qui  lui  labourait  la  poitrine. 
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Partie  !  elle  était  partie,  et  pour  toujours  !  c'était 
le  fait  saillant,  celui  qui  dominait  toute  chose  dans  le 
trouble  inexprimable  de  ses  pensées  ;  quant  à  la  cause 
de  cette  détermination  subite,  quant  à  ses  consé- 
quences et  à  sa  part  de  responsabilité  dans  cet  événe- 
ment, tout  cela,  pour  l'instant,  restait  vague  en  lui,  et, 
dans  l'impossibilité  où  il  était  de  raisonner  ou  de  réflé- 
chir, s'effaçait  devant  le  coup  brutal  de  la  séparation. 

A  peine  en  selle,  il  partit  à  fond  de  train  et  l'animal, 
naturellement  très  vite,  affolé  par  la  cravache  et  l'épe- 
ron, arriva  comme  une  flèche  au  carrefour  des  Croi- 
settes;  mais  là,  il  dut  ralentir  son  allure,  car  de  nom- 
breuses voitures,  qui  se  rendaient  au  marché  d'Abbe- 
ville,  encombraient  la  route.  Partout  011  il  le  pouvait, 
Gilbert  forçait  le  passage  au  risque  de  se  tuer.  Autant 
par  respect  que  par  crainte,  les  paysans,  qui  le  connais- 
saient tous,  se  rangeaient  le  plus  possible  devant  ce 
cavalier  furieux  qui  chargeait  littéralement;  mais  les 
bestiaux  et  les  troupeaux  de  moutons  n'y  mettaient  pas 
la  même  bonne  volonté  :  alors,  debout  sur  ses  étriers, 
il  regardait  droit  devant  lui,  cherchant  v^ainement  la 
silhouette  de  Madeleine  à  l'horizon.  Il  descendit  la 
dangereuse  pente  du  mont  Caubert,  dans  une  éclaircie 
de  voitures,  avec  une  rapidité  vertigineuse;  le  cuir  de 
la  selle  craquait  dans  les  foulées  furieuses  de  la 
bête  haletante  et  un  faux  pas  les  eût  tués  tous  les 
deux.  Encore  un  ralentissement  forcé  à  l'octroi,  puis 
enfin  il  arriva  à  la  gare,  et,  jetant  la  bride  aux  mains 
d'un  homme  de  peine,  il  entra  dans  les  salles  d'attente 
et  les  parcourut  du  regard  ;  elles  étaient  vides.  Alors 
il  s'arrêta,  sentant  son  exaltation  tomber,  avec  le  be- 
soin de  se  ressaisir  et  de  rassembler  ses  idées  ;  aucun 
train  de  voyageurs  n'était  attendu  avant  une  heure, 
dans  quelque  direction  que  ce  fût,  et  il  hésitait  sur  ce 
qu'il  allait  faire,  quand  le  chef  de  gare,  sortant  de  son 
bureau,  se  trouva  face  à  face  avec  lui. 
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• — ■  Ah!  monsieur  le  marquis,  dit-il  en  le  saluant, 
vous  êtes  bien  matinal^  mais  pas  autant  que  Mlle  Ma- 
deleine. 

Si  robuste  qu'il  fût,  le  jeune  homme  sentit  ses  jambes 
fléchir  sous  lui  ;  il  eut  cependant  la  présence  d'esprit, 
connaissant  la  province,  de  masquer  son  impatience 
sous  un  prétexte. 

—  Eh  oui,  dit-il,  nous  étions  inquiets  de  savoir  si 
elle  avait  pu  arriver  à  temps  pour  le  train. 

—  Oh!  largement,  monsieur  le  marquis,  et  Mlle  de 
Castéran  est  même  à  Paris  depuis  un  bon  quart 
d'heure,  dit  l'homme  en  jetant  un  regard  sur  l'horloge. 

—  Allons,  c'est  bien,  fit  Gilbert  ;  je  vous  remercie. 
Et  après  quelques  paroles  banales,  il  sortit. 
Devant    la    gare,    l'homme    de    peine    promenait    le 

cheval  couvert  de  sueur,  et  dont  les  flancs  saignaient 
des  morsures  de  l'éperon.  Gilbert  lui  donna  un  pour- 
boire, se  remit  en  selle  et  regagna  le  chemin  des 
Alleux  ;  mais  il  rencontrait  trop  de  gens  de  connais- 
sance et,  craignant  de  laisser  deviner  son  état  d'esprit, 
il  prit,  au  sortir  d'Abbeville,  la  route,  plus  longue,  mais 
déserte,  qui  passe  par  Moyenneville  et  rejoint  les 
Alleux  par  Béhen. 

Il  allait  au  pas  de  sa  monture  et  la  bride  flottante, 
en  proie  à  une  douleur  profonde,  la  tête  vide  et  comme 
serrée  dans  un  étau;  arrivé  au  bouquet  d'ormes  de  la 
Croix-qui-Corne,  il  descendit  de  cheval  et  s'assit  sur 
une  borne  renversée.  Alors,  se  rappelant  qu'il  avait  à 
peine  parcouru  le  quart  de  la  lettre  de  Madeleine,  il 
la  tira  de  sa  poche  et  la  lut  complètement;  parfois  le 
sens  lui  échappait  dans  le  désarroi  de  son  esprit;  il 
reprenait  alors  les  phrases,  et  quand  il  eut  fini  cette 
lecture,  quand  tous  les  mots  furent  entrés  dans  son 
cerveau  comme  autant  de  pointes  d'acier,  les  larmes 
lentement  lui  montèrent  aux  yeux,  ces  larmes  d'homme 
que  les  grandes  doi4leurs  ont  seules  le  privilège  de 
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faire  couler,  et,  les  lèvres  collées  à  la  boucle  de  che- 
veux de  Madeleine,  encore  imprégnée  du  parfum  léger 
de  la  jeune  fille,  il  pleura  silencieusement. 

Au  loin,  devant  lui,  s'étendait  un  panorama  magni- 
fique, baigné  dans  la  brume  laiteuse  d'une  claire  mati- 
née d'automne  ;  les  bois,  les  villages  et  les  plaines  se 
déroulaient  à  l'infini,  jusqu'à  la  mer  lointaine,  et  sur 
cette  vaste  étendue  où  tant  d'hommes  avaient  traîné 
le  lourd  fardeau  des  misères  humaines,  jamais  douleur 
plus  profonde  n'avait  plus  cruellement  saigné. 

Il  voyait  enfin  clairement  les  choses  :  c'était  la  scène 
de  la  veille,  c'était  cet  emportement  de  sa  passion  au- 
quel il  n'avait  pas  su  résister  qui  avaient  dicté  à  la 
jeune  fille  cette  résolution  suprême.  Où  était-elle  main- 
tenant? Dans  quel  asile  s'était-elle  réfugiée?  Où  la 
chercher?  Comment  la  reprendre?  Oh!  s'il  pouvait  la 
revoir,  s'il  pouvait  la  ramener,  de  quel  respect  désor- 
mais il  saurait  l'entourer!  Mais  une  autre  voix,  celle 
de  sa  conscience,  lui  disait  qu'elle  avait  eu  raison  de 
fuir  et  que,  seul,  l'héroïsme  de  ce  départ  les  sauvait  de 
la  chute  inévitable  et  fatale. 

Longtemps  il  resta  ainsi,  dans  une  détente  de  tout 
son  être,  dans  cet  anéantissement  du  corps  et  de  l'es- 
prit qui  suivent  les  grands  bouleversements  de  l'âme; 
puis  le  sentiment  de  la  vie  réelle  lui  revint  et,  reprenant 
sa  route,  il  rentra  au  château. 

Jamais  le  vestibule,  le  grand  escalier  ni  les  corridors 
qu'il  traversait  ne  lui  avaient  paru  aussi  vides,  malgré 
les  serviteurs  nombreux  qu'il  rencontrait  ;  l'idée  que 
Madeleine  n'était  plus  là,  qu'elle  ne  reviendrait  jamais 
peut-être,  suffisait  à  faire  pour  lui  un  désert  de  cette 
vaste  demeure,  pourtant  pleine  de  vie  et  de  mouve- 
ment. Il  alla  droit  à  la  chambre  de  la  jeune  fille,  hésita 
un  instant,  puis  il  y  pénétra  et  poussa  le  verrou  inté- 
rieur. 

La  pièce  était  telle  que  Mlle  de  Castéran  l'avait  lais- 
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sée;  son  parfum  y  flottait  encore,  épars  clans  l'air;  sur 
son  petit  bureau  Louis  XVI,  près  d'une  bougie  presque 
entièrement  consumée,  quelques  feuilles  de  papier  à 
lettre  étaient  restées,  et  sur  l'encrier  reposait  le  porte- 
plume  d'ébène  et  d'argent  avec  lequel  elle  avait  écrit 
ses  lettres  d'adieu.  Et  partout  des  traces  de  sa  vie  de 
chaque  jour  :  des  fleurs  cueillies  par  elle,  des  coussins 
qu'elle  avait  brodés,  un  ouvrage  inachevé;  dans  un 
vide-poche  sur  la  chemmée,  des  épingles  d'or,  de  petits 
bijoux  d'un  usage  quotidien;  ces  mille  riens  qui  ser- 
vent à  toute  heure  du  jour,  et  auxquels  il  semble  que 
ceux  qui  sont  morts  ou  partis  sans  retour  ont  laissé 
une  parcelle  vivante  d'eux-mêmes. 

Pendant  douze  ans,  Madeleine  avait  habité  cette 
chambre.  Sous  la  table  de  milieu  sur  laquelle  elle  fai- 
sait ses  devoirs  quand  elle  était  enfant,  ses.  pieds  avaient 
profondément  rayé  le  parquet,  et,  si  soigneuse  qu'elle 
eût  toujours  été,  il  y  avait  sur  le  drap  vert  des  taches 
d'encre  que  Gilbert  connaissait  bien,  et  qui  dataient  du 
temps  où  jadis,  pendant  les  vacances,  il  l'aidait  en 
cachette  à  remplir  sa  tâche  pour  qu'elle  fût  libre  plus 
tôt.  Il  regardait  la  petite  bibliothèque  en  bois  de  rose 
dans  laquelle  les  livres  d'étude  se  mêlaient  à  d'autres, 
et  partout  elle  revivait  pour  lui,  dans  le  réveil  tumul- 
tueux des  innombrables  souvenirs  de  leur  commune 
enfance. 

Et  elle  était  pai'tie  !  Jamais  elle  ne  reviendrait  dor- 
mir sous  ce  toit  ;  jamais  plus  elle  n'inclinerait  vers  cette 
table  son  cher  visage;  jamais  plus  la  glace  ne  refléte- 
rait ses  yeux  admirables,  si  doux  sous  les  boucles  d'or 
de  sa  merveilleuse  chevelure.  Ah!  l'horrible  douleur! 
et  tandis  qu'il  vivrait  au  milieu  de  tous  les  raffinements 
d'un  luxe  qu'il  n'avait  pas  souhaité,  et  qui  lui  était  plu- 
tôt à  charge,  elle  irait  de  mansarde  en  mansarde,  plus 
pauvre  que  la  dernière  des  servantes,  soigner,  de  ses 
mains  patriciennes,  les  misères  éternellement  renais- 
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santés  de  la  triste  humanité.  Et  c'était  lui  qui  était  la 
cause  de  ce  sacrifice;  s'il  avait  eu  le  même  courage 
qu'elle,  s'il  avait  souffert  en  silence  comme  elle  avait 
su  le  faire,  elle  n'eût  point  été  obligée  de  fuir  ! 

Il  endurait  un  véritable  martyre;  il  lui  semblait  tou- 
jours être  arrivé  à  l'apogée  du  mal  et  pourtant  son  mal 
était  plus  cruel  encore  l'instant  d'après.  Mais  une 
épreuve  dernière  lui  était  réservée  :  comme  il  tournait 
la  tête,  il  Vit  sur  le  lit  non  ouvert  de  Madeleine  la 
trace  de  son  corps;  il  comprit  qu'elle  ne  s'était  pas 
couchée,  et  en  songeant  à  cette  nuit  d'insomnie,  à  cette 
veillée  douloureuse,  il  sentit  son  cœur  se  déchirer. 
Penché  sur  l'oreiller  qui  avait  moulé  la  tête  de  la  jeune 
fille,  il  y  trouva  encore  la  trace  de  ses  larmes;  alors, 
avec  un  sanglot,  il  s'abattit  sur  les  genoux,  le  visage 
enfoui  dans  les  draps. 

Il  était  là  depuis  un  moment  déjà,  oublieux  de 
toute  chose,  quand  une  main  se  posa  sur  son  épaule  ;  il 
se  releva  brusquement,  Mme  de  Brisemont,  entrée 
par  une  porte  dérobée  qui  communiquait  avec  son  ap- 
partement particulier,  était  devant  lui. 

—  Observez-vous  davantage,  Gilbert,  dit-elle  de  son 
ton  glacial  ;  d'autres  que  moi  auraient  pu  vous  sur- 
prendre ! 

Elle  était  impassible,  comme  si  rien  de  nouveau 
n'était  sui'venu  dans  sa  vie,  comme  si  l'enfant  qu'elle 
avait  adoptée,  élevée,  puis  impitoyablement  sacrifiée, 
et  qui  venait  de  partir,  n'avait  jamais  tenu  la  moindre 
place  dans  son  cœur;  et,  devant  cette  hautaine  indiffé- 
rence pour  la  souffrance  et  le  mal  d'autrui,  Gilbert 
sentit  monter  en  lui  la  colère. 

—  Eh  bien,  ma  mère,  êtes-vous  contente  ?  dit-il 
d'une  voix  dont  i.l  ne  cherchait  pas  à  modérer 
l'âpreté  ;  à  la  mort  de  mon  frère  Philippe,  il  vous  res- 
tait deux  enfants,  Madeleine  et  moi,  et,  sans  pitié  ni 
pour  l'un  ni  pour  l'autre,  vous  les  avez  frappés  du  coup 
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le  plus  cruel  qui  pût  les  atteindre.  Vous  saviez  que 
Madeleuie  m'aimait  et,  au  nom  de  la  reconnaissance, 
vous  avez  arraché  à  sa  grandeur  d'âme  la  promesse  de 
me  taire  son  amour,  sachant  bien  que,  si  j'avais  pu  me 
croire  aimé  d'elle,  personne  n'eût  pu  me  contraindre  à 
en  épouser  une  autre,  et  vous  avez  fait  sciemment  son 
malheur  en  même  temps  que  le  mien  ! 

—  J'ai  fait  ce  qu'il  était  nécessaire  de  faire  dans  1  m- 
térêt  de  ma  maison  et  ce  que  je  considérais  comme 
mon  devoir,  répondit-elle,  et  je  vous  refuse,  à  vous, 
comme  à  tout  autre,  du  reste,  le  droit  de  juger  mes 
actes. 

—  Je  le  prendrai  pourtant,  ma  mère,  ce  droit  que 
vous  me  refusez  ;  mon  langage  peut  vous  surprendre, 
mais  je  ne  suis  plus  le  séminariste  ignorant  de  la  vie 
que  j'étais  naguère  :  la  douleur  morale  mûrit  l'homme 
et  j'ai  vieilli  de  quinze  ans  durant  l'année  qui  vient  de 
s'écouler.  Tant  que  j'ai  pu  me  croire  seul  frappé,  j'ai 
souffert  en  silence,  mais  aujourd'hui  que  la  vérité  m'est 
connue,  aujourd'hui  que  Madeleine,  désespérée,  s'est 
ensevelie  dans  un  couvent  ;  aujourd'hui  que  ma  vie 
est  devenue,  comme  la  sienne,  un  supplice  de  chaque 
jour  et  de  chaque  heure,  j'ai  le  droit  de  vous  dire  que 
votre  oeuvre  est  mauvaise,  et  que  la  responsabilité  de 
ses  conséquences,  dans  le  présent  comme  dans  l'avenir, 
retombera  sur  vous  ! 

—  Je  n'ai  jamais  reculé  devant  aucune  resiponsabi- 
lité,  et  je  les  accepte  toutes,  de  quelque  nature  qu'elles 
soient  !  dit-elle. 

—  Il  en  est  parfois,  ma  mère,  qui  pèsent  aussi 
lourd  qu'un  châtiment,  puisse  Dieu  vous  épargner 
celles-là  ;  quant  à  cette  chambre,  j'entends  qu'elle  reste 
dans  l'état  exact  où  Madeleine  l'a  laissée;  je  veux,  fût- 
elle  absente  pendant  des  années,  que  le  jour  où  elle  y 
reviendra,  elle  puisse  voir  qu'elle  n'a  jamais  un  instant 
cessé  de  faire  partie  de  la  famille,  ni  perdu  sa  place 
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à  mon  foyer  ;  je  donnerai  à  cet  égard  les  ordres  néces- 
saires, et  celle  ou  celui  qui  s'aviserait  d'aller  à  ren- 
contre me  ferait  souvenir  que  je  suis  le  seul  maître 
ici,  ce  que  j'ai  parfois  trop  oublié  ! 


X 


Le  départ  subit  de  Mlle  de  Castéran  fut  bientôt 
connu  de  tout  le  pays,  et  peut-être  eût-il  prêté  à 
des  suppositions  malveillantes  si  deux  domestiques 
n'avaient  assisté  à  la  scène  qu'Angèle  avait  faite  à 
Madeleine  au  château,  et  dont  Gilbert  n'avait  entendu 
que  l'épilogue  dans  le  parc. 

Il  fut  donc  avéré  partout  que  la  jeune  fille  avait  dû 
se  retirer  devant  la  méchanceté,  bien  connue  du  reste, 
de  la  nouvelle  marquise;  on  la  plaignit  et  on  la  re- 
gretta, car  elle  était  très  aimée,  aussi  bien  des  domesti- 
ques que  des  pauvres  et  des  paysans,  et  sa  réputation 
n'eut  point  à  souffrir  de  cet  événement. 

Les  jours  qui  suivirent  furent  particulièrement  cruels 
pour  Gilbert.  Il  était  en  proie  à  des  crises  d'abatte- 
ment suivies  de  révoltes  furieuses  durant  lesquelles 
l'idée  le  prenait  d'aller  à  Paris,  de  remuer  ciel  et  terre 
et  de  semer  l'or  à  pleines  mains  pour  tâcher  de  décou- 
vrir la  retraite  de  Madeleine  et  de  la  ramener.  Puis, 
à  la  réflexion,  il  comprenait  l'inanité- d'une  tentative 
de  ce  genre,  l'échec  certain  de  ses  démarches;  quand 
bien  même  il  la  retrouverait,  quand  bien  même  il  la 
déciderait  à  revenir,  est-ce  que  cette  amitié  pleine  de 
tendresse,  de  confiance  et  d'abandon,  qui  avait  été  la 
leur  pendant  tant  d'années,  n'avait  pas  été  à  tout  ja- 
mais détruite  par  le  mutuel  aveu  de  leur  amour  ?  Il 
sentait  bien  qu'elle  ne  pourrait  plus  renaître  et  que 
Mlle  de  Castéran  avait  eu  raison  de  fuir;  il  sentait 
bien  maintenant  que  désormais  la  vie  commune  les 
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mènerait  fatalement  à  l'adultère,  qu'il  l'aimait  autant 
avec  ses  sens  qu'avec  son  cœur,  qu'il  la  désirait  de 
toutes  ses  forces,  et  que  cette  chimère  d'une  platonique 
tendresse  n'était  qu'un  rêve,  dont  il  s'était  lui-même 
sincèrement  bercé,  mais  qui  s'était  évanoui  sans  retour 
au  contact  des  lèvres  de  Madeleine. 

Tout  s'était  écroulé  autour  de  lui,  et  dans  cette 
faillite  absolue  de  l'espérance,  dans  l'angoisse  du  pré- 
sent, dans  le  vide  béant  de  l'avenir,  il  aurait  voulu 
cesser  d'être  pour  cesser  de  souffrir.  Et  pourtant,  avec 
cet  illogisme  absolu  des  amants  malheureux,  il  semblait 
prendre  à  tâche  d'approfondir  et  d'aviver  sa  blessure, 
et  il  se  grisait  sans  cesse  à  cette  coupe  du  souvenir 
qu'un  génie  malfaisant  semblait  remplir  à  plein  bord 
pour  lui. 

Il  ne  pouvait  faire  un  pas  sans  rencontrer  quelque 
chose  qui  lui  rappelât  Madeleine  et,  loin  de  fuir  alors, 
il  s'abandonnait  au  charme  cruel  des  plus  douloureuses 
évocations. 

Que  d'heures  il  avait  passées,  songeant  à  elle,  dé- 
chiré de  regrets  et  de  remords,  et  se  demandant  quelle 
devait  être  sa  vie,  à  elle  si  aimante  et  si  tendre,  dans 
ces  maisons  religieuses  dont  il  connaissait  par  expé- 
rience la  glaciale  tristesse  !  Il  espérait  parfois  aussi  une 
lettre  de  l'absente,  un  mot  qui  eût,  croyait-il,  allégé  son 
angoisse  et  qui  n'eût  fait  en  réalité  qu'exaspérer  ses 
regrets. 

Mais  ses  heures  les  plus  pénibles  et  les  plus  chères 
étaient  celles  qu'il  passait  dans  la  chambre  de  Made- 
leine. Lorsqu'il  était  seul  au  château,  il  pénétrait  dans 
cette  pièce  dont  il  avait  une  clef,  et  là  il  revivait  le 
passé.  Comme  dans  toutes  les  anciennes  demeures 
où  la  place  n'était  pas,  ainsi  qu'à  présent,  étroitement 
mesurée,  la  chambre,  très  vaste,  possédait  de  nom- 
breuses armoires,  et  un  jour  Gilbert,  en  ouvrant  par 
hasard  une  porte  dissimulée  sous  la  tenture,  se  trouva 
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en  face  des  robes  et  des  costumes  de  Mlle  de  Castéran 
pendiis  à  des  portemanteaux,  et  il  ressentit  à  cette  vue 
une  impression  horriblement  douloureuse. 

Clairs  ou  sombres,  vêtements  d'hiver  ou  d'été,  tous 
gardaient  la  forme  vague  du  corps  qu'ils  avaient  voilé 
et  recelaient  dans  leurs  plis  son  délicat  parfum  d'iris. 

Il  eut  un  cri  sourd,  et  étreignant  à  pleins  bras  les 
étoffes  légères,  aspirant  à  pleins  poumons  les  effluves 
troublants  qui  s'en  exhalaient,  il  eut  pendant  une 
seconde  l'illusion  de  la  serrer  dans  ses  bras. 

Longtem^ps  il  contempla  ces  vêtements  qu'il  con- 
naissait tous,  et  dont  chacun  faisait  renaître  pour 
lui  la  silhouette  de  Madeleine  dans  les  occupations 
journalières  de  la  jeune  fille;  visions  lumineuses  un 
moment  apparues  dans  des  cadres  divers  :  dans  l'ombre 
du  bois,  par  les  chemins  fleuris  du  hameau,  parmi  les 
antiques  tapisseries  du  salon;  fraîches  parures  de  jeu- 
nesse que  la  bure,  et  peut-être  le  cilice,  remplaçaient 
maintenant.  Et  en  cette  minute  suprême  il  atteignit  le 
sommet  de  son  calvaire. 

Des  jours  suivirent,  puis  des  semaines,  puis  des 
mois;  il  pâlissait,  le  pli  de  son  front  se  creusait  davan- 
tage et  des  fils  d'argent  striaient  sur  les  tempes  la 
masse  bleuâtre  de  ses  cheveux  bouclés.  Il  n'avait  même 
pas  la  consolation,  chère  à  celui  qui  souffre,  de  pouvoir 
crier  son  mal,  et  l'impérieuse  nécessité  où  il  se  trouvait 
de  dissimuler  son  chagrin  l'aggravait  encore;  aussi 
cherchait-il  le  plus  possible  la  liberté  dans  la  solitude. 
Angèle  le  contrariait  peu  sous  ce  rapport;  elle  vivait 
de  son  côté,  apportant  dans  ses  relations  avec  les  gens 
qu'elle  fréquentait  cette  facilité  de  liaison,  de  brouille 
et  de  raccommodement  particulière  au  peuple  et  qui 
était  une  de  ses  tares  ataviques.  Chaque  soir,  pendant 
le  dîner,  elle  vidait  son  sac  de  méchancetés  et  de  mé- 
disances provinciales,  et  comme  Gilbert,  qui  avait 
renoncé  à  toute  espérance  de  la  modifier,  la  laissait 
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entièrement  libre  de  i3arlcr  ou  d'agir,  leurs  rapports 
étaient  supportables.  Plus  fine,  elle  eût  rapidement 
deviné  l'état  d'âme  de  son  mari;  mais  ses  facultés 
d'observation  étaient  assez  limitées,  et  le  départ  de 
Madeleine,  qu'elle'  croyait  son  œuvre  et  qui  la  comblait 
de  joie,  éveilla  d'autant  moins  de  soupçons  en  elle  que, 
dans  le  trouble  de  sa  conscience,  jamais  Gilbert  ne 
parlait  de  Mlle  de  Castéran. 

L'automne  avait  ramené  ses  tristesses  sur  les  vastes 
plaines  de  la  Picardie  et  presque  chaque  jour  le  mar- 
quis se  perdait  clans  de  longues  promenades  à  pied  ou 
à  cheval;  il  allait  solitaire  dans  la  pluie  des  feuilles 
mortes,  sous  les  rafales  qui  balayaient  l'immense  pla- 
teau, affolaient  les  ailes  des  moulins  et  faisaient  g-émir 
les  arbres  des  routes. 

Parfois  il  poussait  jusqu'aux  interminables  marais 
de  Long-pré  dont  la  mélancolie. plaisait  à  son  chagrin. 
Sous  les  lourdes  nuées,  les  étangs  d'un  gris  sombre, 
entourés  de  peupliers  jaunis,  semblaient  des  miroirs 
d'éiain  dans  des  cadres  d'or;  les  roseaux  flétris  s'éten- 
daient en  files  interminables  sur  les  rives,  et  lorsqu'un 
souffle  passait,  ridant  les  eaux  mornes,  tous  courbaient 
la  tête  comme  sous  le  poids  d'une  silencieuse  malé- 
diction. Les  collines  d'un  bleu  sombre,  ardoisé,  décou- 
paient leurs  cimes  dentelées  sur  l'horizon  lointain,  et 
de  pauvres  chaumières  étaient  semées  de  place  en 
place  sur  les  chaussées  de  ces  tristes  marécages;  des 
fumées  s'en  échappaient,  qui  tantôt  montaient  vers  ie 
ciel,  tantôt  traînaient  lourdement  à  la  surface  des  eaux. 

Il  s  arrêtait  alors,  droit  sur  sa  selle,  le  regard  perdu 
au  loin  dans  l'amoncellement  des  nuées,  et  son  esprit 
retournait  vers  l'absente.  Souvent  il  descendait  de 
cheval  devant  une  pauvre  demeure  placée  à  l'angle 
d'un  étang,  et  qui  était  généralement  le  point  terminal 
de  sa  promenade.  Un  jeune  ménage  l'habitait  ;  l'homme 
tirait  de  la  tourbe,  la  femme  tissait  des  trames  pour  les 
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filatures  d'Amiens  ;  et  deux  petits  enfants  à  moitié  nus, 
mais  robustes  et  gais,  jouaient  sur  le  seuil.  Fréquem- 
ment Gilbert  entrait  là,  après  avoir  attaché  son  cheval 
à  la  barrière,  et  causait  avec  ces  gens.  Ils  étaient  pau- 
vres entre  les  plus  pauvres  et  semblaient  heureux  ce- 
pendant, très  unis  et  très  affectueux  l'un  pour  l'autre; 
et,  à  la  vue  de  ce  bonheur  fait  d'une  misère  partagée, 
le  marquis  sentait  son  cœur  se  serrer  en  songeant 
qu'avec  bien  peu  de  chose,  aussi  simples  de  goûts 
que  Mlle  de  Castéran  et  lui  l'étaient,  ils  auraient  pu 
vivre  heureux. 

Les  deux  enfants  étaient  un  garçon  et  une  fille  qui 
s'appelait  Madeleine,  et  Gilbert  la  prenait  sur  ses 
geooux  et  jouait  parfois  avec  elle  pour  le  plaisir  doulou- 
reux de  prononcer  tout  haut  ce  nom  qu'en  lui-même 
ï]  répétait  éternellement  tout  bas.  La  chaumière  tom- 
bait en  ruines  et,  quand  il  sut  qu'elle  leur  appartenait, 
i]  la  fit  réparer  et  agrandir  d'une  écurie  où  il  mit  une 
vache  et  un  cheval;  et  comme  ces  pauvres  gens  le 
remerciaient  éperdument  et  lui  demandaient  son  nom  : 

—  Celle  qui  vous  donne  cela  s'appelle  Mlle  Made- 
leine comme  votre  fille;  c'est  elle  qu'il  faut  remercier 
en  pensée  et  non  pas  moi,  répondit-il. 

Et  il  était  si  grave  en  leur  parlant  de  la  sorte  que, 
malgré  leur  simplicité,  ils  devinèrent  qu'un  grand  cha- 
grin se  cachait  sous  ces  paroles  et  se  turent. 

Parfois,  tandis  qu'il  retournait  aux  Alleux,  les  nuages, 
las  de  traîner  lourdement  sur  la  plaine  et  les  étangs 
comme  des  oiseaux  de  deuil  aux  ailes  fatiguées,  cre- 
vaient en  des  torrents  de  pluie  et,  sous  l'averse  qui  lui 
cinglait  le  visage,  il  sentait  une  sorte  d'apaisement  se 
faire  en  lui,  comme  si  le  trouble  de  son  âme  cédait  de- 
vant le  tumulte  des  éléments. 

Un  soir  qu'il  revenait  à  pied  de  Martaineville,  il 
rencontra  le  comte  d'Avaincourt  ;  il  avait  pour  le  vieil- 
lard une  grande  affection  que  celui-ci  lui  rendait  bien. 


LA    RANÇON    DU    BONHEUR  657 

et  souvent,  dans  ce  besoin  de  confidence  particulier  à 
ceux  que  ronge  un  chagrin,  il  avait  été  sur  le  point  de 
parler  et  de  tout  dire;  une  pudeur  dernière  l'avait 
arrêté.  Mais  il  était  ce  jour-là  si  las  de  la  vie  et  si 
désespéré  que  sur  un  mot  du  comte,  sur  un  regard 
de  lui  plein  d'une  affectueuse  interrogation,  le  secret 
enseveli  depuis  si  longtemps  au  plus  profond  de  son 
cœur  s'en  échappa  subitement.  Il  lui  dit  ce  qu'il  n'eût 
peut-être  pas  dit  à  un  prêtre,  dans  la  certitude  que 
celui  qui  l'écoutait  avait  de  la  vie  une  expérience  trop 
grande  pour  ne  pas  le  comprendre  et  ne  pas  compatir 
à  sa  souffrance;  et  cela  fut  pour  lui  un  allégement  pro- 
fond, la  sensation  d  un  écrasant  fardeau  dont  un  bras 
secourable  venait  enfin  de  prendre  une  part. 

La  vie  s'écoulait,  lente  et  monotone  pour  Gilbert 
qui  vivait  très  retiré,  rapide  et  agitée  à  l'excès  pour  sa 
femme  très  lancée  dans  cette  société  affolée  de  jouis- 
sances qui  semblait,  durant  les  dernières  années  du 
second  empire,  mettre  les  bouchées  doubles  dans  le 
pressentiment  que  le  festin  ne  serait  pas  de  longue 
durée. 

Tandis  qu'à  Paris  les  princes  et  les  rois  venaient 
saluer  l'empereur  à  l'apogée  de  sa  puissance  et  à  la 
veille  de  sa  chute;  tandis  qu'ils  flattaient  l'impérial 
enfant  pour  lequel,  à  la  même  heure  peut-être,  un  sau- 
vage, assis  tout  nu  dans  la  brousse  du  Zoulouland, 
forgeait  entre  deux  pierres  le  fer  d'une  sagaie,  en  pro- 
vince, les  préfets  et  les  sous-préfets  semblaient  avoir 
pour  mot  d'ordre  de  répandre  et  d'encourager  à  tout 
prix  ce  besoin  de  plaisir,  cette  soif  de  luxe  et  de  fêtes 
qui  partaient  de  la.  capitale  pour  rayonner  sur  la  France 
entière. 

Bien  que  le  département  de  la  Somme  fût  très  di- 
visé d'opinion,  Angèle,  qui  avait  par  son  mari  et  par 
son  père  un  pied  dans  chaque  camp,  ne  manquait  au- 
cune occasion  de  se  montrer  et  d'éblouir  les  gens  de 
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son  luxe,  et  elle  ressentait  à  ce  jeu  des  satisfactions 
d'amO'Ur-propre  qui  donnaient  ample  pâture  à  son  or- 
gueil et  suffisaient  à  son  ambition.  Elle  s'était  éprise 
aussi  d'une  belle  passion  pour  les  chevaux,  s'intéressait 
aux  courses  et  faisait  de  l'équitation;  mais  son  plus 
grand  plaisir  était  de  conduire  elle-même,  et  robuste, 
la  poigne  solide,  elle  éprouvait  une  jouissance  singu- 
lière, avec  son  instinct  de  combativité  et  sa  nature 
emportée  et  violente,  à  lutter  avec  la  brutalité  inintel- 
ligente du  cheval  et  à  la  vaincre. 

Ils  passèrent  une  partie  de  l'hiver  à  Paris,  puis  le 
printemps  les  ramena  aux  Alleux;  ils  voyagèrent  du- 
rant l'été,  ensuite  ce  fut  l'automne,  et  le  cycle  d'une 
année  complète  fut  révolu  depuis  le  départ  de  Made- 
leine. Chaque  saison  avait  amené  pour  le  marquis  des 
éphémérides  douloureuses,  et  chaque  jour  aussi;  car 
si  les"  feuilles  avaient  poussé  dans  les  bois  pour  s'épa- 
nouir au  soleil  de  juillet,  puis  jaunir  et  tomber  ensuite 
au  givre  de  novembre,  son  amour  et  sa  souffrance 
étaient  restés  les  mêmes,  éternellement  vivaces  en  lui. 

Personne  su  château  ne  prononçait  le  nom  de 
Mlle  de  Castéran;  son  souvenir  en  effet  était  un  re- 
mords inavoué  pour  Mme  de  Brisem.ont,  et  Angèle 
la  détestait  trop  pour  en  jamais  parler.  Seuls  le  comte 
d'Avaincourt  et  Gilbert  causaient  d'elle  entre  eux, 
mais  toutes  les  démarches  tentées  par  celui-ci  pendant 
son  séjour  à  Paris  pour  découvrir  sa  retraite  avaient 
été  vaines;  l'abbé  Maigret  lui-même  avait  échoué,  car, 
pour  celles  qui  veulent  disparaître  du  monde,  les  cou- 
vents ont  encore  à  notre  époque  des  retraites  aussi 
inviolables  que  des  tombes  et  des  silences  d'in  face. 

Puis  des  mois  et  des  mois  passèrent,  toujours  pareils 
pour  Gilbert  dans  sa  désespérance  de  toute  chose  et 
le  printemps  de  1870  arriva.  Sous  la  lumière  argentée 
d'un  ciel  que  devait  bientôt  assombrir  la  fumée  des 
batailles  et  des  incendies,  germèrent  des  moissons  qui 
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ne  devaient  point  connaître  la  faux,  et  les  prés  re- 
vêtirent leur  parure  d'émeraude  en  attendant  la  pour- 
pre des  hécatombes. 

Par  une  belle  journée  du  commencement  de  mai, 
Gilbert  revenait  à  cheval  d'Huchenneville,  où  il  était 
allé  montrer  à  l'abbé  Maigret  un  document  historique 
très  curieux  trouvé  dans  la  bibliothèque  du  château, 
lorsqu'il  aperçut  au  loin  sur  la  route  d'Abbeville,  dans 
mi  nuage  de  poussière,  une  voiture  qui  arrivait  à  fond 
de  train.  La  distance  était  trop  grande  encore  pour 
cju'il  en  pût  distinguer  la  forme  et  la  couleur,  mais  il 
était  visible  que  les  chevaux  étaient  emportés  et  que 
la  personne  qui  les  conduisait  n'en  était  plus  maîtresse. 
L'attelage  traçait  d'incessants  zigzags  d'un  côté  de  la 
route  à  l'autre,  et  les  deux  chevaux,  s'excitant  mutuel- 
lement, donnaient  leur  maximum  d'efforts  et  de  vitesse. 
Instinctivement  le  marquis  lança  sa  monture  à  travers 
champs  au-devant  de  cette  avalanche,  prévoyant  une 
catastrophe  d'autant  plus  probable  qu'un  fossé  bordait 
la  route,  et  comme  il  approchait  il  eut  un  choc  au  cœur 
et  un  éblouissement  en  reconnaissant  la  voiture  d'An- 
gèle;  son  père,  assis  à  côté  d'elle,  se  cramponnait  des 
deux  rnauis  à  la  banquette,  tandis  que  la  jeune  femme, 
renversée  en  arrière  dans  un  effort  désespéré,  sciait 
la  bouche  Jcs  chevaux  pour  les  arrêter.  Peut-être  y 
fût-elle  parvenue,  car  un  moment  il  sembla  à  Gilbert 
qu'ils  ralentissaient  leur  course;  mais,  comme  ils  arri- 
vaient à  la  hauteur  du  moulin  de  Villers,  ils  s'ef- 
frayèrent de  l'ombre  mouvante  des  ailes  que  le  soleil 
projetait  sur  le  sol,  et  brusquement  ils  repartirent  à 
toute  vitesse,  se  jetèrent  sur  la  gauche,  escaladant  le 
talus  de  la  route  pour  verser  ensuite  dans  la  fossé. 
Gilbert  n'était  pas  à  plus  de  cent  mètres  d'eux;  un 
instant,  du  haut  de  sa  selle,  il  vit  la  voiture  et  les  che- 
vaux rouler  pêle-mêle,  puis  l'un  d'eux  rester  à  terre, 
tandis    que    l'autre,    les    traits    brisés    lui    battant    les 
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flancs,  repartit  à  fond  de  train  dans  la  direction  des 
Alleux.  Dans  les  champs,  les  paysans  accouraient.  Il 
sauta  à  terre  :  devant  lui  Joriaux  gisait,  le  crâne  broyé 
sur  une  borne  qu'il  avait  éclaboussée  de  sa  cervelle,  et 
Angèle  était  étendue  sans  connaissance  à  côté  de  son 
père,  un  mince  filet  de  sang  coulant  de  ses  durs  che- 
veux noirs.  A  genoux  près  d'elle,  il  l'appelait  vaine- 
ment, et  comme  il  lui  soulevait  la  tête,  il  sentit  une 
source  chaude  couler  goutte  a  goutte  sur  sa  main. 

Autour  d'eux  se  pressaient  des  femmes  et  des 
hommes  qui  tous  le  connaissaient;  l'un  d'eux  courut  au 
moulin  sur  un  mot  de  lui  et  en  revint  avec  un  matelas 
sur  lequel  on  étendit  la  jeune  femme  dont  le  sang 
filtrait  de  quelque  lésion  profonde  cachée  sous  l'épaisse 
chevelure.  Le  marquis,  s'adressant  alors  à  un  jemie 
homme  des  Alleux  récemment  revenu  d'un  régiment 
de  dragons  oti  il  avait  fait  son  temps  : 

—  Boulanger,  lui  dit-il,  prenez  mon  cheval,  galopez 
jusqu'à  Huppy  et  ramenez  au  plus  vite  le  docteur 
Leprince.  On  le  trouve  généralement  à  cette  heure, 
mais  si  par  hasard  il  était  sorti,  vous  retourneriez  au 
galop  à  Abbeville  et  vous  iriez  chez  le  docteur  Lacas- 
sagne,  ou  chez  n'importe  lequel  en  cas  d'absence,  et 
dites,  en  passant  au  château,  que  l'on  m'envoie  immé- 
diatement le  grand  break. 

—  Oui,  monsieur  le  marquis,  dit  l'homme  en  sautant 
en  selle. 

Puis  on  porta  la  jeune  femme,  sur  une  large  échelle 
en  guise  de  civière,  jusqu'à  la  chaumière  du  meunier; 
alors,  aidé  de  la  femme  de  ce  dernier,  il  dégrafa  le 
corsage  d'Angèle  et  enleva  le  corset  le  plus  doucement 
qu'il  put;  quelques  plamtes  sourdes  échappèrent  à  la 
blessée.  Il  écouta  le  cœur  qui  battait  faiblement,  et  il 
constata  qu'elle  portait  au  côté  droit  de  la  poitrine  une 
large  plaie  contuse  qui  bleuissait  déjà,  et  s'étendait 
jusqu'au-dessous  du  sein  ferme  et  blanc.  Vainement  il 
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tenta  de  lui  faire  reprendre  connaissance  par  tous  les 
moyens  en  son  pouvoir;  elle  restait  immobile,  en  proie 
à  une  sorte  de  coma,  les  yeux  clos,  avec  ce  sang-  qui 
filtrait  toujours  des  cheveux.  Un  instant  il  sortit  alors 
s'enquérir  de  Joriaux,  dont  la  mort  était  certaine  du 
reste.  Le  corps  était  étendu  sous  un  hangar;  le  pariétal 
gauche  complètement  enfoncé  avait  livré  passage  à  la 
cervelle  qui  avait  jailli  par  l'énorme  blessure,  maculant 
les  cheveux  gris  du  vieil  usurier;  son  regard  fixe  dans 
sa  face  énergique  et  volontaire  témoignait  d'un  senti- 
ment de  profonde  terreur,  comme  s'il  avait  eu,  dans  la 
minute  suprême,  quelque  terrifiante  vision  de  l'au-'delà! 

Le  marquis  ferma  lui-même  ces  yeux  qui  avaient 
tant  de  fois  contemplé  d'un  regard  indifférent  la  misère 
et  la  douleur  des  autres,  et  qui  ne  devaient  plus  rien 
voir  désormais;  puis  il  ramena  sur  la  poitrine  les  deux 
mains  qui  restaient  largement  ouvertes,  comme  si  elles 
voulaient  laisser  fuir  et  couler,  à  travers  leurs  doigts 
écartés,  tout  l'or  qu'elles  avaient  compté  jadis,  et  dont 
Joriaux  redoutait  peut-être  maintenant  le  témoignage 
accusateur. 

Une  pitié  profonde  serrait  le  coeur  de  Gilbert;  si 
peu  d'affinité  qu'il  y  eût  entre  lui  et  son  beau-père,  sur 
la  véritable  nature  duquel  bien  des  soupçons  déjà 
s'étaient  élevés  dans  son  esprit,  il  n'avait  eu  avec  lui 
que  de  bons  rapports,  car  l'homme,  infiniment  plus  fin, 
d'esprit  plus  délié,  et  plus  maître  de  lui  que  sa  fille, 
avait  toujours  témoigné  à  son  gendre  une  cordiale  sym- 
pathie, peut-être  aussi  parce  qu'il  connaissait  mieux 
que  personne  le  caractère  d'Angèle  et  savait  combien 
Gilbert  devait  en  souffrir. 

Puis  il  revint  à  la  blessée  toujours  évanouie.  Son 
visage  avait  cette  fixité  dure  qu'il  lui  connaissait  dans 
la  colère,  avec  les  lèvres  serrées  et  la  bouche  abaissée 
des  coins;  un  souffle  imperceptible  s'échappait  des 
narines  pincées,  mais  le  sang  avait  cessé  de  couler,  et 
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près  d'elle  la  femme  et  la  fille  du  meunier  restaient 
immobiles  et  silencieuses  dans  l'horrible  angoisse  de 
l'attente. 

Le  marquis  s'était  assis  près  du  lit  et  tenait  la  main 
d'Angèle  dans  les  siennes;  ce  matin  encore,  en  le  quit- 
tant pour  aller  déjeuner  à  Abbe ville  chez  son  père, 
elle  avait  eu  avec  lui  une  de  ces  sorties  brutales  et 
grossières  dont  elle  était  coutumière,  et  qui  rendaient 
l'existence  insupportable  à  ceux  avec  lesquels  elle 
vivait;  mais  tout  ce  qu'il  avait  souffert  d'elle,  tout  le 
mal  que  sa  basse  méchanceté  lui  avait  fait,  il  l'oubliait 
en  ce  moment  devant  cette  menace  de  mort,  devant 
cette  femme  pleine  de  vie  l'instant  d'avant  et  main- 
tenant semblable  à  un  cadavre,  et  sa  gorge  se  serrait. 

Couché  en  pâté  sur  une  huche,  les  yeux  ronds,  un 
chat  impassible  contemplait  cette  scène,  tandis  qu'une 
grande  horloge,  au  cadran  violemment  enluminé,  son- 
nait lentement  et  solennellement  quatre  heures  dans  le 
silence  de  la  pièce  ;  et  Gilbert  sentait  une  leçon  terrible 
en  sa  simplicité  se  dégager  des  choses. 

Cette  fille  d'un  père  millionnaire  parti  de  très  bas, 
si  orgueilleuse  de  sa  haute  fortune,  désireuse  à  tout 
prix  de  faire  oublier  son  origine  et  rejetée  par  le 
hasard,  peut-être  à  son  heure  dernière,  dans  ce  pauvre 
intérieur,  agonisant  sur  ce  lit  misérable  taché  de  son 
sang,  où  ses  vêtements  luxueux,  l'or  de  ses  bijoux, 
faisaient  une  tache  étrange  et  imprévue,  lui  rappe- 
lait, mieux  qu'aucun  semion  des  Pères  de  l'Eglise,  la 
vanité  des  biens  de  ce  monde  et  l'égalité  de  tous  de- 
vant la  mort. 

Dehors,  dans  la  cour,  les  paysans  causaient  à  voix 
basse  avec  le  meunier  qui  avait  embrayé  son  moulin, 
dont  les  ailes  aux  toiles  rougeâtres  traçaient  sur  le 
ciel  une  vaste  croix  de  Saint-André. 

A  ce  moment  le  galop  d'un  cheval  tira  le  marquis 
de  sa  douloureuse  attente  :  c'était  le  docteur  Leprince. 
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Ancien  médecin  militaire  retiré  à  Huppy  où  il  était  né, 
d'expérience  médiocre  dans  les  maladies  courantes,  il 
avait  une  grande  pratique  des  blessures  et  de  la  chi- 
rurgie, ayant  fait  toutes  les  campagnes  de  l'empire, 
depuis  la  Crimée  jusqu'au  Mexique. 

Gilbert  était  sorti  rapidement  au-devant  de  lui;  il 
le  trouva  penché  sur  le  cadavre  de  Joriaux  étendu  sur 
de  la  paille,  mais  son  inspection  fut  rapide. 

—  Votre  beau-père  est  mort,  monsieur  le  marquis, 
dit-il;  il  a  été  tué  sur  le  coup.  Voyons  donc  de  suite 
Mme  la  marquise  sans  perdre  un  instant. 

Ils  rentrèrent  alors  et,  rapidement,  avec  une  grande 
adresse,  il  se  livra  à  un  examen  attentif  de  la  jeune 
femme.  Sauf  quelques  écorchures,  elle  n'avait  rien  aux 
bras  ni  aux  jambes,  pas  de  fiactares;  mais  sous  la  plaie 
contuse  du  côté  droit  il  reconnut  deux  côtes  brisées 
dont  les  esquilles  pouvaient,  cela  était  à  craindre,  avoir 
lésé  le  poumon;  il  écouta  alors  la  respiration,  faible 
mais  régulière,  d'Angèle,  et  ht  un  mouvement  d'épaules. 

— ■  Il  n'y  a  pas  de  congestion  pour  l'instant  et  nous 
tâcherons  de  l'éviter,  dit-il.  L'hémorragie  abondante  du 
crâne  a  fait  peut-être  une  heureuse  diversion  sous  ce 
rapport,  et  s'il  n'y  avait  que  cette  blessure,  je  ne  m'en 
tourmenterais  guère;  mais  cet  état  comateux  m'in- 
quiète. Voyons  la  tête. 

Alors,  coupant  avec  des  ciseaux  les  cheveux  grume- 
leux de  sang,  il  mit  à  jour  une  longue  entaille  qui 
avait  tranché  le  cuir  chevelu  mais  ne  paraissait  pas 
intéresser  les  os. 

—  Il  doit  y  avoir  autre  chose  encore;  ceci  n'est 
qu'une  coupure  occasionnée  par  le  marchepied  de  la 
voiture  probablement,  et  ne  peut  causer  cet  évanouis- 
sement persistant. 

Il  se  pencha  alors  et  regarda  l'intérieur  des  deux 
oreilles;  du  sang  suintait  de  l'oreille  gauche,  mélangé 
à  tme  sorte  de  sérosité. 
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—  Ah!  dit-il,  je  m'en  doutais;  il  y  a  une  fracture  de 
la  base  du  crâne  intéressant  le  rocher. . .  Ceci  est  parti- 
culièrement grave  ! 

Il  y  eut  un  silence;  les  deux  hommes  se  regardèrent 
un  moment  face  à  face.  Gilbert  alors  lut  dans  les  yeux 
du  médecin  ce  que  celui-ci  n'osait  lui  dire  et  il  se 
sentit  frissonner. 

— Je  ne  doute  point,  docteur,  de  votre  grande  expé- 
rience, reprit-il,  mais  une  erreur  n'est-elle  point  pos- 
sible ? 

—  Hélas  !  non,  monsieur  le  marquis.  Voyez  :  il  y  a 
écoulement  de  sang  et  de  liquide  céphalo-rachidien 
par  l'oreille  et  rupture  du  tympan;  c'est  une  preuve  in- 
déniable et  certaine  de  ce  que  j'avance  :  la  situation  de 
Mme  de  Brisemont  est  presque  désespérée. 

Il  mit  un  temps  entre  ces  deux  derniers  mots  comme 
pour  préparer  Gilbert  à  ce  cruel  arrêt. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  le  jeune  homme,  sauvez-la, 
docteur,  sauvez-la  à  tout  prix  !  tentez  l'impossible  ! 

Et  ce  cri  fut  sincère,  et  pas  un  instant  il  n'eut  l'idée 
que  la  mort  d'Angèle  lui  permettrait  peut-être  de  re- 
trouver et  d'épouser  Madeleine. 

■ —  Ah!  dit  le  vieux  médecin,  s'il  n'y  avait  que  la 
blessure  de  la  poitrine,  je  répondrais  presque  de  le 
faire;  mais  ceci  est  terrible,  monsieur  de  Brisemont,  et 
je  vous  dois  la  vérité  :  j'ai  vu  dans  ma  carrière  mili- 
taire bien  des  fractures  du  crâne  et  la  guérison  en  est 
si  rare  que  l'on  peut  la  considérer  comme  une  excep- 
tion quasi  miraculeuse  ! 

—  Nous  devons  tout  tenter,  docteur;  la  marquise  est 
jeime  et  particulièrement  robuste,  et  je  vais  demander 
par  dépêche  le  docteur  Nélaton,  chirurgien  de  l'em- 
pereur, ou  tout  autre  que  vous  me  désignerez. 

—  Non,  pas  d'autre,  le  choix  est  bon;  et  si  Mme  de 
Brisemont  peut  être  sauvée,  Nélaton  est  seul  capable 
de  le  faire.  Mais  il  faut  se  hâter.  Je  vais  pour  l'instant 
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pratiquer  un  pansement  sommaire  et  nous  pourrons 
transporter  Mme  la  marquise  au  château. 

Pendant  qu'un  express  portait  la  dépêche  à  Abbe- 
ville,  Angèle  toujours  sans  connaissance  était  installée 
dans  le  break;  le  matelas  avait  été  posé  sur  une  porte 
dégondée  mise  en  travers  des  banquettes,  et  la  voiture 
revint  au  pas  aux  Alleux;  derrière  elle,  sur  un  chariot, 
dont  le  plancher  était  couvert  d'une  épaisse  couche  de 
paille,  étendu  sous  un  drap  blanc,  venait  le  cadavre 
de  Joriaux. 

La  première  nouvelle  de  cette  catastrophe  avait 
frappé  Mme  de  Brisemont  d'une  sorte  de  stupeur; 
mais  cette  impression  avait  été  brève,  et  une  joie  se- 
crète et  profonde  lui  avait  succédé. 

Joriaux  mort!...  mort!...  Ce  mot  terrible  revenait 
comme  une  note  caressante  et  douce,  le  son  d'une 
cloche  d'allégresse;  c'était  le  triomphe  définitif  cette 
fois,  c'était  la  rentrée  dans  le  monde  parisien,  le  retour 
complet  à  la  grande  vie,  et  cet  événement,  que  la  ro- 
buste santé  de  l'homme  semblait  devoir  reporter  à 
une  époque  lointaine,  venait  de  se  produire  au  moment 
le  plus  inattendu.  Il  avait  été  discret  en  somme,  pen- 
sait-elle, et  se  retirait  en  temps  voulu  pour  laisser  aux 
autres  la  jouissance  de  sa  fortune;  et,  bien  que  cette 
retraite  fût  involontaire,  il  y  avait  lieu,  tout  de  même, 
de  lui  en  tenir  compte;  elle  rachetait  en  partie  ses 
torts  passés  et  ses  imperfections  !  D'autre  part,  qu' An- 
gèle survécut  ou  non  à  ses  blessures,  cela  n'avait  point 
d'importance  maintenant,  puisque,  par  le  fait  de  la 
survie,  elle  héritait  de  son  père  et  que  Gilbert,  par  son 
contrat  de  mariage,  héritait  d'elle!  Le  reste  ne  comp- 
tait pas  ! 

Au  château  et  dans  les  environs,  l'émotion  était  pro- 
fonde; la  nouvelle  s'était  répandue  avec  une  extraor- 
dinaire rapidité  et,  bien  que  Joriaux  et  sa  fille  fussent 
peu  aimés,  la  fin  tragique  du  père  et  la  menace  de 
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mort  suspendue  sur  la  tête  d'Angèle  leur  attiraient  la 
compassion.  L'abbé  Maigret  et  le  comte  d'Avaincourt 
étaient  arrivés  les  premiers,  et  c'étaient  eux  qui  ai- 
daient Mme  de  Brisemont  à  recevoir  les  visiteurs  et  à 
répondre  aux  envoyés  des  châteaux  voisins,  car  Gil- 
bert, installé  au  chevet  de  la  blessée,  se  refusait  à  la 
quitter  un  instant. 

Le  docteur  Nélaton  avait  annoncé  son  arrivée  pour 
le  lendemain  matin,  mais  il  ne  pouvait  être  aux  Alleux 
avant  midi,  et  il  y  ava*it  jusque-là  des  heures  longues 
et  douloureuses  à  passer.  Gilbert  avait  demandé  avec 
insistance  au  médecin  d'Huppy  de  rester  la  nuit  au 
château  dans  la  crainte  d'une  complication,  et  il  y  avait 
consenti,  par  égard  pour  le  marquis,  mais  sans  se  faire 
la  moindre  illusion  sur  l'état  désespéré  d'Angèle.  En 
effet,  la  situation  de  la  jeune  femme  était  toujours  la 
même;  elle  restait  plongée  dans  un  coma  absolu;  le 
pouls  et  la  respiration  se  maintenaient,  mais  c'étaient  là 
les  seuls  signes  de  vie  qu'elle  donnât,  et  la  paupière, 
lorsqu'on  la  relevait,  laissait  voir  l'œil  atone  et  sans 
expression.  Quant  aux  soins,  ils  consistaient  simple- 
ment à  renouveler  les  compresses  d'eau  glacée  qu'on  lui 
mettait  sur  la  tête  pour  tâcher  d'empêcher  l'inflam- 
mation des  méninges;  il  n'y  avait  rien  d'autre  à  tenter. 
Gilbert  avait  installé  pour  la  nuit  le  docteur  Leprince 
dans  un  boudoir  confinant  à  la  chambre,  et  dans  la 
vaste  pièce,  que  la  lampe  sous  son  abat-jour  laissait 
presque  entièrement  dans  l'ombre,  le  silence  n'était 
troublé  que  par  le  bruit  de  la  pendule  qui  comptait  dans 
sa  marche  implacable  les  minutes  et  les  secondes. 

Le  marquis  de  temps  en  temps  se  penchait  sur  sa 
femme,  écoutant  sa  respiration;  elle  était  tellement 
semblable  à  une  morte,  dans  sa  pâleur  et  son  immobi- 
lité, qu'il  lui  semblait  toujours  que  ce  souffle  si  faible 
allait  brusquement  cesser.  Si  la  mort  noirs  surprend, 
même  lorsque  nous  la  savons  prochaine,  à  plus  forte 
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raison  est-elle  terrifiante  lorsqu'elle  arrive  brutale  et 
inopinée.  Gilbert  avait  l'impression  de  se  débattre  dans 
un  cauchemar.  Son  beau-père  mort,  Angèle  mourante, 
frappés  tous  deux  en  pleine  force  et  en  pleine  santé, 
et  cela  dans  la  même  minute;  il  n'y  pouvait  croire! 
Et  devant  la  brutalité  de  cet  événement,  devant  sa 
forme  terrible  et  sanglante,  il  oubliait  les  défauts  de 
la  jeune  femme,  son  manque  de  cœur,  sa  dureté,  son 
intraitable  caractère,  sa  nature  haineuse  et  mauvaise 
et  les  tristesses  sans  nombre  de  leur  ménage. 

Tout  cela  s'effaçait  de  sa  mémoire  en  ce  moment  ; 
et  puis  était-il  bien  de  ceux  qui  ont  le  droit  de  jeter  la 
première  pier:  e  ?  Etait-il  lui-même  sans  reproche  vis- 
à-vis  d'elle  ?  Avait-il  lutté  comme  il  le  devait  contre 
son  amour  pour  Madeleine  ?  Et  le  remords  lui  revenait 
de  cette  dernière  heure  passée  au  bord  de  l'étang,  de 
ce  baiser  où  leurs  âmes  s'étaient  mêlées  autant  que 
leurs  lèvres,  baiser  que  fuyait  Madeleine  d'abord  et 
qu'il  lui  avait  imposé,  et  de  cet  instant  suprême  oii  le 
hasard,  plus  peut-être  encore  que  sa  volonté,  les  avait 
sauvés  de  l'adultère. 

Ses  propres  torts  grandissaient  à  ce  moment  à  ses 
yeux,  tandis  que  ceux  d' Angèle  semblaient  diminuer;  et 
il  se  sentait  pris  d'une  pitié  profonde  pour  celle  qui,  la 
veille  encore,  avait  dormi  près  de  lui,  et  qui  demain  peut- 
être  dormirait  sous  la  dalle  d'un  tombeau.  Des  souvenirs 
lui  revenaient  maintenant,  des  attitudes,  des  gestes,  et 
une  vision  du  jour  même,  le  matin,  alors  qu'elle  venait 
de  se  lever,  pressée  de  partir  pour  cette  course  à  Abbe- 
ville  au  retour  de  laquelle  la  mort  l'attendait;  et  il  la 
revoyait  debout  devant  sa  glace,  dans  son  cabinet  de 
toilette,  ses  bras  levés  très  haut  pour  tordre  à  la  hâte 
la  masse  abondante  de  ses  cheveux  noirs  sur  sa  tête 
inclinée.    Elle    se   détachait    en    silhouette    vigoureuse 
dans  un  rayon  de  soleil  qui  traversait  la  fine  batiste 
de  la  chemise,  et  la  pointe  brune  de  ses  seins  soulevait 
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l'étoffe  légère;  la  taille  souple,  les  hanches  vigoureuses, 
les  jambes  un  peu  lourdes,  elle  apparaissait  presque 
nue,  découpée  comme  un  bronze  à  peine  voilé  de  gaze; 
et  tout  cela  :  ce  corps  naguère  plein  de  force  et  de 
santé,  cette  blanche  poitrine  qu'il  avait  sentie  palpiter 
contre  la  sienne,  tout  cela  allait  retourner  à  la  terre. 
Des  souvenirs  plus  intimes  encore  renaissaient  en  lui, 
souvenirs  des  heures  oti  la  nature  très  sensuelle  de  la 
jeune  marquise  atténuait  momentanément  sa  rudesse 
native;  il  avait  par  instant  sur  ses  lèvres  l'impression 
de  ses  baisers,  et  l'évocation  de  son  étreinte,  de  son 
souffle  fort  et  brisé,  rendait  plus  poignantes  cette 
immobilité  de  morte  et  cette  respiration  à  peine  per- 
ceptible, faible  comme  la  flamme  vacillante  d'un  feu 
mourant. 

Le  médecin  s'était  endormi.  Les  heures  passaient 
lentement,  ces  heures  d'angoisse,  ces  heures  noires,  qui 
paraissaient  avoir  emprunté  aux  oiseaux  de  nuit  leurs 
lourdes  ailes;  et  pendant  cette  longue  veillée,  qui  était 
presque  une  veillée  mortuaire,  la  pensée  de  Gilbert  se 
reportait  vers  les  deux  années  qui  venaient  de  s'écouler. 
Que  de  bouleversements  dans  sa  vie!  son  frère  mort, 
ce  mariage  imprévu  imposé  par  sa  mère,  le  sacrifice  de 
Madeleine,  sa  fuite,  et  maintenant  la  mort  de  Joriaux 
et  peut-être  celle  d'Angèle,  qui  le  ferait  à  nouveau 
libre  de  tout  lien.  Libre  alors  que  Madeleine  était  per- 
due pour  lui!  Il  lui  sembla  qu'une  voix  venait  de 
crier  à  son  oreille  :  «  Trop  tard  !  »  mais  il  eut  en  même 
temps  le  remords  de  cette  involontaire  pensée  et  s'in- 
surgea contre  elle,  inutilement,  car  dans  la  tyrannie  de 
sa  passion,  malgré  tous  ses  efforts,  au  chevet  de  la 
mourante,  son  souvenir  retournait  vers  l'aimée,  et  il  la 
voyait  se  dresser  devant  lui,  comme  jadis  au  sémi- 
naire, dans  sa  g-râce  tendre  et  dans  sa  radieuse  beauté. 

Ou'était-elle  devenue  ?  Dans  quelle  retraite  la  cher- 
cher .?   au  fond    de    quel    cloître   s'était-elle   réfugiée  ? 
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Depuis  qu'elle  était  partie,  pas  un  mot  d'elle  ne  leur 
était  parvenu  et  Gilbert  voyait  dans  ce  silence,  en 
même  temps  que  l'aveu  de  son  amour,  celui  de  sa 
faiblesse  et  la  crainte  où  elle  était  de  tout  ce  qui 
pouvait  les  rapprocher  l'un  de  l'autre. 

Oui,  elle  l'aimait  toujours  comme  il  l'aimait  lui- 
même,  et  dans  l'anxiété  du  moment  présent,  dans 
l'afflux  douloureux  des  souvenirs,  le  cœur  déchiré,  il 
se  levait  comme  pour  secouer  et  arracher  de  ses  épaules 
cette  tunique  de  Nessus;  puis  il  allait  à  la  fenêtre  aux 
vitres  de  laquelle  il  rafraîchissait  son  front  brûlant, 
et  ses  yeux  erraient  sur  le  morne  paysage;  la  lune 
semblait  courir  affolée  à  travers  les  nuages  dans  un  ciel 
lavé  de  pluie,  tantôt  brillante,  tantôt  masquée,  et  les 
vastes  allées  du  parc  solitaire  oii  Madeleine  et  lui 
avaient  passé  tant  d'heures  heureuses,  s'éclairaient  par 
instant  d'une  lueur  argentée  pour  retomber  ensuite 
dans  une  ombre  profonde;  le  vent  soufflait  par  rafales 
et  il  entendait  gémir  les  arbres,  tandis  que  des  gi- 
rouettes grinçaient  tristement  sur  les  toits  du  château. 

Il  se  retournait  alors  vers  l'intérieur  de  la,  chambre, 
épiant  un  bruit,  un  signe  de  vie,  un  mouvement  quel- 
conque, réveil  momentané  de  cette  mort  apparente 
qui  contrastait  d'une  sinistre  façon  avec  le  tumulte 
des  choses  extérieures.  Mais  il  lui  semblait  chaque  fois 
que  le  silence  était  devenu  plus  pesant,  et  il  avait  l'im- 
pression bizarre  qu'il  provenait  du  lit  où  agonisait  An- 
gèie,  qu'il  y  prenait  naissance  pour  se  répandre  ensuite 
dans  la  pièce  entière  et  l'envahir  lentement;  et,  dans 
la  tension  de  ses  nerfs,  le  bourdonnement  de  ses  oreilles 
lui  paraissait  être  une  sorte  de  voix,  la  voix  même  du 
silence.  Alors,  comme  s'il  avait  senti  passer  près  de  lui 
la  mort,  il  revenait  au  lit,  se  penchait,  attentif  et  la  poi- 
trine serrée;  mais  le  faible  souffle  s'échappait  toujours 
des  lèvres  d'Angèle  et  il  ressentait  un  allégement  pro- 
fond; il  s'asseyait  alors  à  son  chevet,  et  prenait  et  gar- 
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dait  dans  les  siennes  la  main  de  la  blessée,  comme  pour 
forcer  sa  pensée  à  ne  point  s'éloigner  d'elle. 

La  nuit  se  passa  de  la  sorte,  coupée  par  les  visites 
du  docteur  lorsqu'il  venait  renouveler  les  pansements; 
puis  le  château  s'éveilla,  les  allées  et  venues  commen- 
cèrent, mais  les  serviteurs  marchaient  à  pas  discrets, 
retenant  les  portes,  évitant  le  bruit,  dans  ce  respect 
des  vivants  pour  les  morts  qui  est  né  de  l'horreur  du 
cadavre  et  de  la  crainte  instinctive  de  l'homme  devant 
la  destruction. 

Avec  le  jour  l'état  de  la  blessée  apparut  plus  grave; 
elle  baissait  visiblement,  la  respiration  était  plus  faible, 
les  narines  et  les  lèvres  plus  pincées,  le  visage  plus 
livide,  tandis  que  l'extrémité  des  doigts  bleuissait 
déjà;  le  corps  semblait  s'enfoncer  davantage  dans  le 
lit  et  comme  diminuer  de  volume.  Mme  de  Brisemont 
et  le  comte  d'Avaincourt  en  furent  frappés  à  leur 
entrée  dans  la  chambre.  Le  docteur  Leprince,  pour 
lequel  cela  n'était  point  une  surprise,  n'estimait  pas 
qu'Angèle  pût  passer  la  journée,  et  l'abbé  Maigret  lui 
administra   les    derniers    sacrements. 

A  mesure  qu'approchait  l'heure  à  laquelle  on  atten- 
dait Nélaton,  l'anxiété  générale  croissait;  arriverait-il 
encore  à  temps  ?  Enhn,  vers  onze  heures  et  demie  du 
matin,  un  coupé  attelé  de  deux  chevaux  lancés  à  toute 
vitesse  s'arrêtait  devant  le  perron  et  le  célèbre  chirur- 
gien en  descendait  en  compagnie  de  M.  d'Avaincourt, 
qui  avait  été  le  chercher  à  Abbeville.  A  la  vue  de  la 
blessée  il  fronça  le  sourcil,  l'examina  attentivement,  et 
son  avis  fut  en  tout  point  conforme  à  celui  de  l'ancien 
médecin  militaire  :  il  n'y  avait  rien  a  tenter  ;  l'opération 
du  trépan  n'eût  été  qu'un  supplice  inutile  infligé  à  la 
mourante,  et  Angèle  Joriaux,  marquise  de  Brisemont, 
était  irrévocablement  condamnée. 

Elle  mourut  le  soir  même,  à  cinq  heures,  sans  débats 
et  sans  souffrances  apparentes,  sans  avoir  repris  con- 
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naissance  un  seul  instant.  La  mort  libérait  Gilbert  pour 
la  seconde  fois;  mais  deux  jours  après,  le  soir  des  ob- 
sèques de  Joriaux  et  de  sa  fille,  deux  lettres  de  Made- 
leine, datées  de  l'avant-veille  et  timbrées  de  Marseille, 
arrivaient  aux  Alleux;  l'une  était  adressée  à  la  mar- 
quise, l'autre  à  Gilbert.  Elle  y  annonçait  qu'entrée  dans 
l'ordre  des  filles  de  Saint-Vincent  et  désignée  pour  les 
missions  d'Extrême-Orient,  elle  s'embarquait  le  jour 
même,  mais  qu'elle  ignorait  encore  le  point  précis  vers 
lequel  on  la  dirigeait.  Elle  leur  disait  sa  douleur  de 
les  quitter,  les  assurait  de  toute  son  affection,  et  espé- 
rait qu'il  lui  serait  donné  un  jour  de  revenir  de  ces 
terres  lointaines  et  de  se  reposer  auprès  d'eux. 

René  FAT  H. 


{La  -fin  à  la  prochaine  livraison.) 


LE 

DÉCOR  DE  L'EXPOSITION 


L'Exposition  de  1900  a  créé  dans  Paris  une  ville 
spéciale,  artificielle  et  fermée,  entourée  de  palissades 
par-dessus  lesquelles  on  voit  émerger  une  forêt  de  toi- 
tures, de  dôm.es,  de  clochetons  de  toutes  formes  et 
couleurs,  sans  compter  les  écussons,  les  drapeaux,  les 
banderoles.  Tous  les  espaces  disponibles  qu'ofïre  Paris 
entre  la  Concorde  et  le  Champ-de-Mars  sont  occupés 
par  la  ruche  cosmopolite.  En  y  pénétrant,  le  visiteur 
ordinaire,  celui  qui  n'est  ni  spécialiste  ni  commerçant, 
est  invité  à  oublier  qu'il  est  en  France,  à  ne  plus  son- 
ger à  ses  propres  affaires,  ni  à  celles  de  son  pays,  ni  à 
celles  du  monde.  Il  est  en  voyage.  Seulement  ce  n'est 
pas  lui,  voyageur,  qui  se  déplace,  c'est  le  monde  indus- 
triel qui  est  venu  se  mettre  à  sa  portée  et  que  d'habiles 
metteurs  en  scène  ont  placé  autour  de  lui  dans  les 
cadres  divers  de  ses  multiples  horizons. 

Dans  cette  cité  factice,  tout  est  agencé  pour  arracher 
le  spectateur  aux  sensations  ordinaires.  D'abord,  plus 
de  voitures  ni  de  bruit  de  voitures,  comme  à  Venise,  ce 
qui,  à  Paris,  produit  une  impression  particulière  et  nou- 
velle. L'architecture  environnante  ne  montre  plus  à 
l'œil  les  form.es  dont  il  a  l'habitude.  La  physionomie, 
le  langage,  la  coupe  des  vêtements  de  la  foule  qui 
s'agite  et  circule,  avertissent  que  l'on  n'est  plus  en- 
touré d'hommes  de  la  même  race  et  du  même  pays.  Le 
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promeneur  qui  flâne  autour  des  grands  palais  entend 
sortir  de  tous  les  orchestres  installés  dans  les  sous-sols, 
sur  les  terrasses  ou  les  estrades  des  restaurants,  des 
sonorités  simultanées  qui  se  superposent  à  distance 
avec  des  dégradations  d'intensité.  S'il  veut  se  déplacer 
autrement  que  sur  ses  jambes,  l'Exposition  lui  offre 
ses  moyens  à  elle  :  fauteuils  roulants;  chemin  de  fer 
électrique,  qui  a  des  profils  de  Montagnes-Russes  ;  trot- 
toir roulant,  celui-là  tout  à  fait  inédit  et  original. 
Quand  il  le  regarde  d'en  bas  avant  de  tenter  l'ascen- 
sion de  ses  escaliers,  il  aperçoit  des  hom.mes  et  des 
femmes  s'exerçant  à  sautiller  d'une  plate-forme  à  l'autre 
avec  des  allures  gauches  d'oiseaux  blessés;  il  voit  des 
gens  immobiles  qui  avancent  tout  d'une  pièce,  en  lan- 
terne m.agique  :  d'autres,  qui,  marchant  dans  le  sens  de 
la  translation  générale,  ont  des  déplacements  dis- 
proportionnés à  leurs  mouvem.ents  normaux.  Le  trot- 
toir roulant  déforme  les  mouvements  comme  les  mi- 
roirs courbes  déforment  les  im.ages.  Dans  cet  ensem.ble 
de  nouveautés,  la  surprise  est  complète. 

On  peut  dire  qu'elle  com_mence  dès  la  grande  porte 
d'entrée  et  par  cette  porte  elle-même  que  les  Parisiens 
ont  en  plaisantant  baptisée  du  nom  de  Salam.andre, 
à  cause  de  sa  ressemblance  fâcheuse  avec  un  modè^e 
de  cheminée  en  vogue.  On  entre  évidemment  par  là 
dans  un  foyer?  foyer  de  quoi?  de  civilisation  com.parée 
sans  doute,  suivant  la  formule  officielle  des  Exposi- 
tions? En  tous  cas,  foyer  de  chaleur,  pendant  les 
torrides  Tournées  de  juillet.  Quand  on  examine  cette 
porte,  criblée  de  trous  pour  l'illumination  du  soir,  avec 
sa  coupole  écrasée  derrière  la  façade  frontale,  flanquée 
de  minarets  trop  grêles,  surm.ontée  d'une  grande,  trop 
grande  statue  de  femme  en  costum.e  moderne,  avec  par- 
dessus à  revers  flottant  au  souffle  d'un  vent  im.agi- 
naire,  et  qu'on  se  reporte  à  la  noble  et  magnifique  ar- 
chitetture  de  la  place  de  la  Concorde,  on  sent  que  l'on 
va  rencontrer,-  au  delà  d'un  point  de  passage  aussi 
accentué,  quelque  chose  de  tout  différent.  L'avertisse- 
ment est  donné  :  on  est  désormais  prévenu,  préparé  aux 
surprises  et^  même  aux  étonnem.ents.   Le  regard  est 
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comme  innoculé,  et,  cette  grand'garde  franchie,  on 
s'abandonne  à  toute  la  fantaisie  des  décors  d'Exposi- 
tion. 

Toutefois  on  n'y  est  pas  encore  en  plein.  La  sen- 
tinelle était  trop  avancée.  Le  groupe  qui  le  premier 
se  présente,  le  pont  Alexandre  et  les  deux  palais  des 
Beaux-Arts,  n'ont  pas  encore  le  caractère  de  l'en- 
semble. Ce  ne  sont  pas,  à  vrai  dire,  des  constructions 
de  l'Exposition  :  elles  ont  été  faites  à  son  occasion  : 
elles  lui  servent,  mais  eï-^z  pouvaient  être  faites  en 
dehors  d'elle  et  elles  lui  survivront.  L'Exposition  s'en 
réclame,  et  les  revendique  :  elle  y  a  tout  droit  et  tout 
profit,  car  elles  l'embellissent  et  lui  font  honneur. 

L'ancien  palais  de  1855  a  disparu.  Ce  vieux  et  utile 
serviteur,  bon  à  tout  faire,  qui  logeait,  à  la  fois,  salons 
de  peinture,  concours  hippique,  fêtes  publiques,  aussi 
commode  à  l'intérieur  qu'il  était  laid  extérieurement, 
séparait  comme  un  écran  les  Champs-Elysées  de  la 
perspective  des  Invalides.  Le  merveilleux  ensemble  qui 
commence  au  Louvre,  pour  finir  à  l'Etoile  et  s'étend 
même  jusqu'au  Bois  de  Boulogne,  manquait  d'une 
échappée  vers  le  dôme  si  élégant  et  si  parfait  des  In- 
valides. Le  plus  beau  des  dômes  parisiens  devait  être 
aperçu  de  l'avenue  la  plus  belle  du  monde.  Il  le  sera 
désormais  :  le  pont  Alexandre,  avec  son  bombement 
nécessaire,  masquera  bien  un  peu  la  base  du  monument, 
mais  le  dôme  élancé,  nervure  d'or,  surgira  et  pointera  à 
l'horizon,  évoquant  le  souvenir  de  nos  grandeurs  mili- 
taires. L'Exposition  n'eût-elle  abouti  qu'à  ce  lever  dé 
rideau,  il  ne  faudrait  pas  en  médire.  Elle  a  déblayé,  elle 
a  décousu,  mais  elle  a  aussi  recousu  d'une  manière 
heureuse. 

Le  Petit  Palais,  que  l'on  rencontre  le  premier,  est 
vraiment  charmant.  Sa  façade  est  d'un  bel  aspect, 
d'un  goût  exquis,  avec  son  entrée  principale  et  ses  deux 
pavillons  extrêmes,  bien  proportionnés  et  bien  équi- 
librés d'importance.  Quand  on  y  pénètre,  on  éprouve 
une  sensation  de  grand  air,  de  lumière  et  de  gaieté,  et 
même  une  impression  de  campagne  reçue  des  beaux 
arbres  dont  le  balancement  s'aperçoit  de  tous  les  côtés 
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à  travers  les  hautes  fenêtres  des  pavillons  et  du  pour- 
tour. Les  salles  sont  un  peu  longues  pour  leur  largeur, 
tout  comme  certaines  galeries  de  Versailles  ;  mais  il 
s'agit  d'abriter  des  expositions,  besoin  nouveau  du 
siècle,  qui  doit  avoir  son  architecture  tout  comme  les 
gares.  La  toiture  est  d'un  bon  style,  et  on  la  voit  peu, 
parce  qu'il  n'y  a  pas  de  grande  salle  à  couvrir,  au 
centre  de  l'édiftce  ;  car  le  centre  est  ici  découvert,  et 
c'est  le  ciel,  le  beau  ciel  d'été  que  l'on  aperçoit,  en 
cette  saison,  par-dessus  le  patio  intérieur  d'aspect  élé- 
gant et  calme.  L'ensemble  séduit  le  spectateur. 

Que  le  plan  soit  un  peu  bizarre,  dans  sa  forme  trapé- 
zoïdale ?  soit.  Jamais  un  édifice  n'est  vu  dans  son  entier 
et  embrassé  dans  son  plan.  Que  les  colonnes  exté- 
rieures de  la  façade  n'aient  pas  le  demi-relief  qui  con- 
viendrait à  leur  rôle  de  pilastres  ?  ce  détail  technique  ne 
touche  que  des  connaisseurs.  Que  les  colonnes  de  gra- 
nit de  la  cour  intérieure  soient  de  couleur  trop  foncée 
pour  la  blancheur  de  ce  qui  les  entoure  ?  la  blancheur 
ambiante  disparaîtra  avec  le  temps  qui  jaunit  tout,  et 
le  heurt  des  couleurs  sera  atténué.  Que  les  frises  de 
cette  cour  soient  décorées  de  figurines  trop  petites, 
trop  dorées  et  de  maigres  guirlandes  en  clinquant? 
qu'il  faille  encore  monter  des  marches  pour  pénétrer 
dans  les  salles  une  fois  l'entrée  franchie?  ces  imperfec- 
tions n'altèrent  pas  l'effet  remarquable  du  monument. 

Ce  qu'il  renferme  et  nous  convie  à  admirer  n'est  pas 
fait  pour  diminuer  l'impression  heureuse  produite  sur 
le  visiteur.  Il  contient  ces  merveilles  de  l'art  rétros- 
pectif qui  ont  toutes  une  histoire  et  que  le  culte  des 
connaisseurs  entoure  d'un  prestige  et  d'une  majesté 
spéciales.  A  la  suite  des  deux  premières  galeries  de 
face  qu'ornent,  sans  les  encombrer,  des  armures  du 
moyen  âge,  et  que  revêtent  de  magnifiques  tapisseries, 
dans  les  salles  du  fond  s'étalent  les  trésors  de  nos 
vieilles  églises,  les  chefs-d'œuvre  ide  la  faïencerie  an- 
cienne, les  meubles,  les  bronzes,  les  portraits,  les 
oeuvres  des  grandes  époques  de  l'art  et  du  goût;  tout 
cela  sans  entassement,  sans  superposition,  avec  les 
égards  dus  à  la  haute  antiquité  des  choses  et  à  leur 
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rang  consacré  dans  l'admiration  des  hommes.  Le  Petit 
Palais  a  bien  débuté  dans  la  vie  !  des  fées  bienfaisant5s 
l'ont  garni  de  chefs-d'œuvre,  et  lui  ont  confié  le  plus 
précieux  dépôt  que  l'on  puisse  offrir  à  la  curiosité  sa- 
vante d'un  public  de  choix.  La  foule  y  passe  et  ne  se 
sent  pas  chez  elle  :  elle  n'en  rapporte  que  l'impression 
de  grâce  et  d'élégance  qui  se  dégage  de  cet  agréable 
édifice. 

Si  le  Grand  Palais  a  eu,  comme  son  vis-à-vis,  la 
bonne  fortune  d'abriter  pour  ses  débuts  les  chefs- 
d'œuvre  modernes  et  surtout  français  du  ciseau  et  du 
pinceau,  il  n'a  pas  eu  la  chance  de  répondre  à  un  but 
aussi  simple.  On  a  demandé  beaucoup  à  ses  archi- 
tectes ;  il  fallait  remplacer  l'ancien  palais  dans  toutes 
ses  fonctions.  A  satisfaire  tant  d'exigences,  le  monu- 
ment a  perdu  son  unité  de  but  et  son  unité  de  concep- 
tion. 

Tout  d'abord  il  est  double  ou  plutôt  accolé  à  un 
autre  palais,  qui  a  sa  façade  sur  l'avenue  d'Antin,  si 
différent  à  l'intérieur  que  l'on  s'étonne  de  les  voir 
réunis,  si  bien  relié  à  la  base,  par  la  continuité  de 
l'ordre  des  colonnades  et  du  niveau  des  corniches,  que, 
les  arbres  des  Champs-Elysées  aidant,  on  n'aperçoit 
guère  la  soudure. 

Les  façades  avec  coltonnades  sont  toujours  d'un 
effet  satisfaisant  quand  on  imite  les  chefs-d'œuvre  de 
l'art  classique  consacrés  par  le  goût  des  siècles.  A  cette 
condition,  le  succès  est  garanti  pour  les  aspects  d'en- 
semble. La  décoration  seule  apporte  Vempreinte  de 
l'époque  et  la  marque  particulière  de  l'artiste.  Les  ar- 
chitectes ont  inauguré  ici  l'emploi  de  panneaux  peints 
ou  en  céramique  polychromes  représentant  des  sujets 
avec  personnages  :  ils  en  garnissent  les  frises  des  pa- 
rois, par  derrière  les  colonnes.  Cette  inR'vrh"on,  si  le 
climat  la  respecte,  n'est  pas  pour  nous  déplaire.  Les 
anciens,  dans  les  monuments  de  leur  pure  et  sobre 
architecture,  admettaient  bien  la  couleur  et  en  obte- 
naient de  beaux  effets.  Pourquoi  ne  pas  essayer  aussi 
de  les  imiter? 

Le  portique  central  qui  sert  d'entrée  au  Grand  Pa- 
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'liais  sur  -ravenue  Nicolas  paraît  un  peu  trop  important 
par  rapport  aux  coloirmades  latérales  que  des  massifs 
pleins  mais  trop  maigres  n'encadrent  pas  suffisamment 
à  leurs  extrémités.  L'miportance  du  portique  est  encore 
augmentée  par  le  demi-cercle  de  la  toiture  en  fer  qui 
apparaît  en  couronnement  par  derrière  comme  pour  en 
surcharger  la  hauteur.  Cette  toiture  écrasante  est  le 
plus  grand  défaut  du  monument  :  on  ne  verra  que  très 
peu  ses  flancs  cachés  par  les  arbres,  mais  on  ne  verra 
que  trop  émerger  au-dessus  des  feuillages  ces  im- 
menses carènes  de  vaisseaux  renversés,  croupes  de  la 
couverture  métadlique,  monotones  de  forme  et  ternes 
de  coiileiu-,  qui  encombrent  l'horizon  de  leurs  volumi- 
neuses rondeurs  !  L'écueil  des  grands  halls,  c'est  tou- 
jours leur  toiture,  et  cependant,  à  la  gare  du  quai 
d'Orsay,  on  a  bien  su  éviter  cet  écueil,  car  c'est  à 
peine  si,  même  à  disitance,  on  aperçoit  la  saifhe  du 
grand  demi-cylindre  obligatoire.  N'aurait-on  pu  faire 
aussi  bien  pour  le  Grand  Palais? 

A  Tintérieur,  l'impression  que  l'on  éprouve  n'est  pas 
celle  de  la  grandeur.  Le  hall  paraît  même  petit  dans  le 
sens  de  sa  dimension  la  plus  longue.  Est-ce  que  trop 
de  choses  y  sont  entassées  ?  ou  que  les  installations 
provisoires  ajoutées  pour  lioger  les  peintures  en  vien- 
nent par  trop  rétrécir  la  surface  ?  L'architecte  aurait 
certainement  des  explications  plausibles  à  en  donner  : 
il  nous  dém.ontrerait  victorieusement  peut-être  qu'il  n'a 
'  pu  faire  autrement  :  c'est  très  possible.  Mais  les  impres- 
sions ne  se  discutent  pas,  et  les  difficultés  du  pro- 
blème que  doit  résoudre  toute  oeuvre  d'architecture  ne 
forment  jamais  qu'un  dessous  toujours  caché  au  juge- 
■ment  du  spectateur  qui  sent  et  ne  raisonne  pas. 

Au  dedans,  la  nef  supérieure  manque  de  simplicité. 
Pour  éviter  la  monotonie,  et  créer  de  la  variété,  l'archi- 
tecte a  coupé  les  berceaux  par  une  coupole  centrale,  et 
les  a  terminés  par  des  croupes.  Ces  intersections  ont  mul- 
tiplié les  arceaux  :  or,  les  arceaux  en  fer  à  treillis  ne  sont 
pas  eux-mêmes  de  jolis  motifs  de  décoration.  En  les 
multipliant,  on  n'augmente  pas  la  beauté  des  ensem- 
bles.   Tous   ces  raccordements  produisent    un   fouillis 
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d'arcs  en  fer,  qui  laisse  l'impression  du  touffu  et  du 
compliqué.  Il  en  est  de  même  de  l'escalier  monu- 
mental placé  en  face  de  l'entrée  comme  décor  de 
fond.  Il  paraît  branchu,  contourné  et  prétentieux. 

Le  second  palais,  tout  en  pierre,  de  dimensions  mo- 
dérées, à  toiture  peu  apparente,  présente  en  son  mi- 
lieu une  très  belle  salle  circulaire  sous  coupole,  d'une 
décoration  riche  et  même  trop  flamboyante.  Son  effet 
es't  hem'eux,  mais  on  lui  a  sacrifié  tout  le  reste,  et,  pour 
maintenir  continue  sa  gaierie  supérieure,  il  a  fallu 
supprimer  toute  vue  d'ensemble  sur  les  bras  latéraux, 
qui  ne  contiennent  d'ailleurs  que  des  escaliers. 

Il  est  équitable  de  faire  à  ce  Grand  Palais  un  crédit 
de  quelques  mois  avant  de  porter  sur  son  aspect  inté- 
rieur un  jugement  définitif.  Il  faut  que,  débarrassé  des 
cloisonnements  qui  l'encombrent,  il  se  montre  tel  qu'il 
sera  dans  sa  vie  ordinaire,  en  plein  exercice  de  la  fonc- 
tion ou  des  fonctions  qu'il  doit  normalement  remplir. 
Quant  à  présent,  il  est  surmené  par  un  remplissage 
excessif  qui  le  rapetisse  et  le  déforme. 

Le  troisième  terme  de  cette  trinité  de  constructions 
permanentes  dont  l'Exposition  nous  laissera  l'héri- 
tage, le  plus  remarquable  assurément,  c'est  le  pont 
Alexandre  III  :  il  l'est  plus  que  le  Petit  Palais,  car  il 
est  plus  nouveau.  Les  colonnes,  les  architraves,  les  por- 
tiques, les  toitures  nervurées  de  métal,  donnent  tou- 
jours l'impression  du  déjà  vu.  On  a  certes  vu  aussi 
ailleurs  d'autres  ponts  et  de  plus  grandioses,  ceux  que 
les  chemins  de  fer  jettent  par-dessus  les  vallées  ou  les 
bras  de  mer,  ceux-là  gigantesques,  aux  structures  bi- 
zarres, aux  dimensions  écrasantes,  sans  aucune  beauté 
dans  les  formes.  Le  pont  Alexandre,  par  sa  portée,  par 
sa  flèche,  par  sa  légèreté,  est  une  nouveauté  dans  l'art 
des  constructions  comme  il  est  une  œuvre  d'art  dans  le 
domaine  des  choses  belles.  Son  arche  élégante  franchit 
la  Seine  d'un  bond  hardi  et  sûr,  entre  deux  robustes 
culées  surmontées  de  pylônes. 

Le  fer  n'a  pas,  comme  la  pierre,  des  limites  étroites 
imposées  à  son  essor.  Le  champ  des  conquêtes  sur 
l'espace  lui  est  toujours  ouvert.  Mais  une  science  ri- 
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goureu'se  doit  guider  l'ingénieur,  et  l'assurer  d'avance 
que  le  métal  dans  chaque  pièce  pourra  supporter  les 
efforts  qu'il  lui  demande  sans  excès  ni  défaut  de  ré- 
sistance. Le  pont  Alexandre  III  est  le  produit  et 
l'expression  d'une  science  consommée.  Il  a  pour  lui  la 
beauté  des  formes  qui  résulte  de  la  parfaite  logique  des 
proportions. 

Quand  l'ouvrage  est  sorti  tout  calculé  du  cerveau  de 
l'ingénieur  et  puis  tout  ajusté  des  mains  des  ouvriers, 
sa  musculature  d'acier  a  été  livrée  à  des  habilleurs,  qui 
sont  les  architectes,  avec  mission  de  le  décorer.  Ceux- 
là,  qui  avaient  très  bien  réussi  leurs  pylônes,  ont  trouvé 
sans  doute  le  métal  trop  nu  et  lui  ont  accroché  des 
accessoires  inutiles  à  sa  fonction  de  résistance,  dont 
l'effet  n'est  pas  toujours  heureux.  Pourquoi  ce  pesant 
écusson  à  personnages  vient-il  alourdir  la  finesse  de  la 
clé,  qu'il  fallait  à  tout  prix  faire  ressortir?  et  pourquoi 
le  bronze  vient-il  mêler  son  ton  sombre  à  un  eiisemblc 
tout  fer  et  'or?  La  peinture  et  la  dorure  ne  suffi- 
saient-elles pas  à  enlever  au  métal  l'âpreté  de  son 
aspect,  en  respectant  la  légèreté  des  formes?  Quand  le 
mérite  d'une  œuvre  est  dans  sa  légèreté,  il  faut  lui  en 
conserver  l'apparence.  Faire  léger,  puis  alourdir;  faire 
simple,  puis  compliquer,  c'est  l'inverse  de  l'art.  On 
n'embellirait  pas  une  statue  antique  en  la  faisant  ha- 
biller au  palais  du  Costume.  L'écusson  fâcheux  n'est 
posé  que  sur  un  cô'té.  Seraiit-il  encore  temps,  après 
l'Exposition,  de  le  remplacer  par  autre  chose  et  de 
rendre  au  plus  tôt  à  l'arc  d'acier  la  mâle  et  élégante 
simplicité  de  ses  formes  ? 

Au  delà  de  ces  trois  ouvrages,  nous  entrons,  pour  le 
décor,  dans  le  domaine  de  la  pure  fantaisie. 

Les  deux  grands  palais  des  Invalides  et  du  Champ- 
de-Mars,  qui  forment  la  grande  masse  de  la  construc- 
tion officielle  de  l'Exposition,  dérivent  de  la  même  ins- 
piration. 

Toutes  les  expositions  un  peu  étendues  ne  peuvent 
contenir  dans  un  local  unique,  oeuvre  d'une  architecture 
spécialisée.  Elles  ont  franclii,  comme  consistance,  les 
bornes  qui  ont  pu  les  renfermer  jadis  dans  le  palais  de 
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cristal  de  Sydenham  ou  dans  le  palais  de  pierre  de 
1855,  même  dans  le  palais  de  fer  elliptique  de  1867. 
Déjà  à  cette  époque,  bon  nombre  de  liangars  supplé- 
mentaires avaient  été  ajoutés  au  palais  principal  dans 
le  parc  environnant  et  sur  les  berges  de  la  Seine.  En 
i88q,  il  ne  tenait  dans  la  galerie  des  Machines  et 
dans  la  galerie  transversale  qu'une  fraction  de  l'Expo- 
sition. Celle  de  1900  est  encore  plus  vaste,  et  il  faut 
pour  l'abriter  recourir  à  des  superstructures  écono- 
miques. Le  hangar  en  fer  avec  sa  toiture  ordinaire  à 
deux  versants  et  son  lanterneau  de  ventilation,  presque 
le  vulgaire  hangar  des  ateliers  et  des  usines,  est  donc 
forcément  l'abri  habituel  des  objets  exposés.  Il  s'agit 
seulement  de  cacher  aux  yeux  sa  vulgarité,  parfois  sa 
laideur. 

Au  dedans,  on  a  les  ressources  de  ila  peinture,  des 
vitrines,  des  cloisons  où  s'enferment  les  nations  et  les 
classes,  des  vélums,  des  drapeaux;  en  un  mot,  ce  sont 
les  objets  eux-mêmes  et  le  mobilier  qui  suffisent  à  dé- 
corer les  intérieurs. 

Au  dehors,  il  faut  des  paravents  qui  viennent  enve- 
lopper ces  intérieurs  d'un  modèle  par  trop  pratique. 
Les  paravents  sont  form.és  par  le  développement  de 
toutes  ces  façades  apparentes,  véritables  trompe-l'œil 
destinés  à  cacher  tout  ce  qui  s'enchevêtre  par  derrière 
de  poutres  en  fer,  d'arceaux,  de  tirants,  de  croisillons, 
de  treillis.  Ces  écrans  peuvent  n'avoir  ni  solidité  ni 
durée.  Leur  rôle  est  de  dérouter  le  spectateur  sur  ce 
gui  se. passe  de  l'autre  côté,  condition  inverse  des  règles 
de  l'architecture,  et  surtout  d'amuser  son  regard  par  la 
nouveauté  et  la  variété  des  aspects.  L'architecture 
peut  d'ailleurs  se  donner  toute  licence  et  se  permettre 
toutes  les  hardiesses.  Avec  des  armatures  en  bois  ou  en 
fer  pour  muscles,  du  plâtre  et  du  staff  pour  chair,  de 
la  couleur  sur  les  panneaux,  que  ne  peut-on  tenter  ?  De 
'là,  ces  saillies  son.vent  excessives,  ces  superpositions 
de  motifs  lourds  sur  des  appuis  légers,  cette  profusion 
de  clochetons  guillochés,  de  dômes  ajourés,  de  mina- 
rets, de  porte-hampes,  de  découpures  folles  courant 
dans  les  mrniches.  Ce  sont  de  véritables  panneaux  de 
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mobilier  amplifiés  aux  dimensions  extérieures  des  édi- 
fices. 

Pour  varier  les  aspects,  ces  devantures  se  suivent  ou 
se  font  vis-à-vis,  sans  se  ressembler.  Il  y  a  eu  concours 
ouvert  entre  les  imaginations  des  architectes,  et  ce 
concours  a  enfanté  en  bien  des  points  d'heureuses  so- 
lutions sur  les  libres  données  du  problème.  On  en 
remarque  plusieurs,  notamment  au  Cliarap-de-Mars,  où 
la  largeur  de  l'avenue  qui  sépare  les  deux  palais  op- 
posites  met  les  façades  plus  en  perspective  qu'aux 
Invalides.  Mais  en  retour,  que  de  formes  exagérées, 
que  d'outrances  dans  la  décoration  qui  ne  seraient  pas 
tolérées  dans  des  édifices  permanents!  Il  est  difficile, 
par  exemple,  de  trouver  un  fond  de  tableau  aussi  sur- 
chargé de  sculptures,  aussi  exubérant  de  moulages  que 
le  grand  demi-cercle  qui  sert  de  retable  aux  fontaines 
lumineuses;  et  comme  s'il  n'était  pas  lui-même  d'un 
aspect  assez  flamboyant,  le  palais  de  l'électricité,  avec 
son  nimbe,  vient  encore  se  projeter  derrière  et,  en  l' au- 
réolant,   augm^enter    l'empanachement   de    l'ensemble! 

De  telles  fantaisies  sont  parfaitement  à  leur  place 
dans  le  kaléidoscope  d'une  Exposition.  Elles  parlent 
aux  yeux  des  foules.  Le  seul  danger  que  leur  excès  pré- 
sente, c'est  d'habituer  le  regard  à  des  'relations  fausses 
entre  les  dimensions,  de  les  faire  imposer  dans  les 
constructions  permanentes,  et  de  précipiter  la  fin  du 
siècle  dans  un  déclin  d'architecture  décadente.  Ainsi 
en  advient-il  pour  certains  malencontreux  essais  de  mo- 
bilier conçu  dans  le  genre  qualifié  de  moderne.  Un  art 
qui  cherche  seulement  à  étonner  est  un  art  qui  bientôt 
détonne.  La  France,  à  ce  jeu  dangereux,  pourrait 
perdre  d'abord  son  goût  propre  —  les  peuples  perdent 
le  goût,  témoin  l'Italie,  —  et  ensuite  sa  royauté  du 
goût.  L'imagination  ne  fait  pas  défaut  à  nos  concur- 
rents, et  si  l'imagination  débridée  était  érigée  par  l'opi- 
nion en  qualité  souveraine  dans  les  œuvres,  nous  pour- 
rions bien  nous  réveiller  un  jour  distancés.  On  aime  et 
on  réussit  à  étonner  ailleurs  qu'en  France.  L'architectuiie 
de  circonstance,  que  réclame  dans  les  expositions  la 
curiosité  du  public,  est  faite  pour  servir  d'amusement  et 
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non  de  modèle  :  elle  ne  prétend  pas  du  reste  à  ce  der- 
nier rôle. 

La  salle  des  Fêtes  de  la  galerie  des  Machines  est 
très  vaste,  et  on  la  sent  très  vaste  ;  ce  qui  doit  être,  car, 
au  mérite  de  faire  grand,  il  faut  joindre  celui  de  don- 
ner l'impression  qu'on  a  fait  grand.  Produire  de  petits 
effets  avec  de  grands  moyens  est  une  erreur  artistique. 
C'est  celle  dont  Saint-Pierre  de  Rome  fournit  la  preuve 
et  porte  la  peine  en  paraissant  petit,  tout  en  étant 
immense.  La  salle  des  Fêtes  est  bien  réussie,  avec  son 
énorme  hémicycle  sous  coupole  surbaissée,  et  les 
quatre  amphithéâtres  qui  lui  font  suite  et  dont  les 
lointains  se  perdent  dans  les  limites  de  la  vision  dis- 
tincte. Mais  pourquoi  vient-elle  couper  en  deux  la  su- 
perbe galerie  des  Machines,  une  des  plus  puissantes 
œuvres  de  la  construction  moderne  ?  Il  y  avait  là,  tout 
à  côté,  plus  grand  encore,  plus  impressionnant,  et  voilà 
qu'au  lieu  de  respecter  cet  effet  tout  réalisé,  héritage 
de  l'Exposition  précédente,  on  le  mutile!  Au  lieu  de 
cette  vue  d'ensemble  grandiose  dont  i88g  nous  avait 
laissé  le  souvenir,  et  que  nous  pouvions  encore  mon- 
trer au  monde,  pour  l'étonner  une  seconde  fois,  nous 
ne  lui  en  offrons  comme  spectacle  que  des  fragn'ients  ! 
Cette  inconséquence  frappe  tous  les  visiteurs.  La  salle 
des  Fêtes  aurait  dû  être  placée  ailleurs,  et  n'aurait  que 
gagné  à  être  réduite,  parce  que  sa  grandeur  même  la 
rend  difficile  à  remplir. 

C'est  au  Champ-de-Mars,  au  pied  de  la  tour  Eiffel, 
entre  le  Grand  Palais  et  la  Seine,  que  s'accumulent 
surtout  les  pavillons  séparés,  renfermant  mille  objets 
des  plus  divers  :  expositions  d'Etats;  expositions  d'in- 
dustries particulières;  attractions  à  spectacle;  pano- 
ramas ;  maréoramas  ;  restaurants  ;  brasseries.  On  y 
trouve  toutes  sortes  d'architecture,  depuis  le  donjan 
crénelé  jusqu'au  globe  sphérique;  on  y  voit  des  kios- 
ques en  fer,  en  staff,  en  bois,  en  verre,  en  faïence;  des 
couvertures  en  dômes,  en  terrasses,  en  mosquées,  en 
pagodes,  et  jusques  en  forme  de  cuirassé  d'escadre  ! 
C'est  bien  le  règne  du  caprice  et  de  la  fantaisie  exubé- 
rante, de  la  variété  infinie  des  formes  et  des  couleurs, 
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mais  aussi  de  l'amusante  facorude  des  architectes  et  des 
décorateurs.  Chacun  de  ces  pavillons  sollicite  le  public 
par  l'inédit  d-e  sa  façade,  et  roriginalité  du  dehors 
semble  jouer,  pour  l'attirer,  le  rôle  tapageur  d'une  pa- 
rade foraine! 

Il  faut  mentionner  aussi  quelques  attractions  dé- 
coratives, très  bien  réussies,  et  parmi  celles-ci  le  Vil- 
lage suisse  e't  le  Vieux  Paris.  Ce  sont  de  véritables 
décors  de  théâtre,  mais  à  trois  dimensions  au  lieu  de 
deux.  Les  figurants  eux-mêmes  et  leurs  costumes  ne 
font  pas  défaut  à  l'ililusion,  et  ils  y  ajoutent  réellement, 
quand  la  fouie  contemporaine,  envahissant  la  scène, 
ne  les  noie  pas  dans  sa  masse.  Dans  la  vallée  artifi- 
cielle, où  sans  entassement,  avec  du  vide  et  de  l'espace 
tout  autour,  sont  installées  les  maisons  du  Village  suisse, 
au  milieu  d'un  périmètre  de  simili-montagnes  qui  dé- 
filent des  vues  avoisinantes,  sauf  de  l'affreuse  Grande 
Roue,  on  se  croirait  bien  loin  de  Paris!  Le  problème 
d'une  évocation  factice  de  la  Suisse  a  vraiment  reçu 
de  cette  ha.bile  mise  en  scène  une  hem'euse  soloition. 
Le  Vieux  Paris,  moins  bien  isolé  du  moderne  que  le 
Village  suisse,  produit  aussi,  vu  surtout  d'un  peu  loin, 
son  effet  de  désorientation  sur  le  spectateur,  et  peut 
encore  lui  donner  l'illusion  d'une  promenade  rétros- 
pective à  travers  le  passé. 

Les  pavillons  du  Trocadéro  sont  tous  intéressants 
et  leur  succès  provient  de  la  nature  des  expositions  et 
du  caractère  exotique  des  contrées  qui  s'y  exhibent.  En 
outre,  grâce  à  la  pente  du  versant,  ils  s'étagent  mieux 
et  se  masquent  moins  les  uns  les  autres.  Ici,  les  ar- 
chitectes n'ont  pas  eu  la  tâche  de  tout  tirer  de  leur 
cerveau,  avec  obligation  de  faire  du  nouveau  coûte  que 
coûte  :  il  leur  a  suffi  de  copier,  en  les  réduisant  et  en  les 
agençant,  des  types  d'architecture  bien  connus  par  des 
images  et  de  les  transformer  en  réalités  tangibles.  De 
l'autre  côté  de  la  Seine,  ils  pouvaient  se  livrer  à  toutes 
les  fantaisies  de  leur  imagination.  Au  Trocadéro,  ce 
sont  les  données  de  la  géographie  qui  font  loi.  Les  pa- 
villons de  Sibérie,  de  Chine,  du  Japon,  d'Egypte,  le 
merveilleux  temple  khmer,  les  paillotes  du  Dahomey, 
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les  demeures  boers,  se  succèdent  sur  ce  versant  oonsiacré 
à  l'ethnographie.  Comme  dans  ces  régions  les  habitants 
sont  très  différents  de  nous  et  autrement  costumés, 
ceux  d'entre  eux  que  l'on  nous  y  montre  contribuent 
par  leur  figuration  à  l'effet  du  décor.  Le  spectateur 
les  y  contemple,  non  dans  leur  milieu  que  l'on  ne  peut 
nous  rendre,  soleil  compris,  mais  entourés  de  leurs 
productions  et  logés  dans  des  spécimens  de  l'architec- 
ture de  leur  pays  :  les  types  nous  en  intéressent  par  la 
dissemblance  de  leurs  formes  qui  n'ont  d'autre  pré- 
tention que  de  représenter  des  formes  réelles,  et  dont 
seul  est  responsajbîe  le  goût  des  Asiatiques  ou  des 
Africains. 

Les  rues  d'Alger  et  de  Tunis  sont  un  effort  tenté 
dans  le  sens  d'une  représentation  plus  complète  de  la 
physionomie  locale.  Elles  nous  donnent  assez  bien 
l'idée  de  ces  rues  africaines,  étroites,  tortueuses,  cou- 
vertes comme  le  sont  nos  marchés,  et  qui  sont  elles- 
mêmes  des  marchés,  où  stationne  toute  une  population 
de  marchands  à  turbans,  au  milieu  de  leurs  petites 
échoppes,  entourés  des  articles  ordinaires  de  leurs 
bazars,  boutiquiers  familiers  avec  le  public,  harceleurs 
de  clientèle,  la  poursuivant  de  leurs  offres,  pendant  que 
de  divers  côtés  les  sons  d'une  musique  monotone  con- 
vient le  passant  à  venir  assister  au  spectacle  suggestif 
de  danses  orientales. 

La  danse  est  un  art,  tout  comme  la  musique.  L'Ex- 
position s'ouvrant-  aux  beaux-arts,  et  admettant,  à  côté 
■de  la  peinture  et  de  la  statuaire,  la  musique  elle-même 
dans  des  concerts  internationaux  organisés  pour  faire 
connaître  les  musiques  étrangères,  il  semble  que  la 
danse  puisse  être  également  admise  au  concours.  La 
danse  varie  beaucoup  de  peuple  à  peuple.  Les  Asia- 
tiques dansent  surtout  avec  les  bras  et  les  mains,  les 
Africains  avec  lé  torse,  les  Européens  avec  tout  le 
corps.  Serait-ce  parce  que  nous  avons  une  civilisation 
en  tout  plus  comiplète?  Les  Américains,  toujours  à  la 
poursuite  de  nouveautés,  et  ne  sachant  plus  quoi  faire 
danser  dans  le  corps  humain,  puisque  tout  y  dansait 
déjà  avant  eux,  font  danser  des  vêtements  sous  des 
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jets  de  lumière  électrique  :  il  y  a  assurément  des  re- 
marques ingénieuses  à  faire  sur  les  danses  et  même 
des  observations  savantes  ;  mais  en  général,  dans  les 
Expositions,  les  danses  constituent  plutôt  un  divertis- 
sement de  nature  un  peu  suspecte  pour  îles  curieux, 
qu'un  sujet  d'études  pour  les  ethnographes. 

Remontant  la  Seine,  pour  revenir  aux  Invalides, 
nous  rencontrons,  sur  chaque  rive,  la  région  qui,  pour 
le  décor,  est  la  plus  attrayante  de  l'Exposition.  Une 
rivière  embellit  toujours  ce  qu'elle  touche,  ville  ou 
campagne;  le  jour,  elle  reflète  les  édifices;  le  soir,  les 
lumières.  Ici,  elle  apporte  ce  grand  courant  de  fraî- 
cheur et  d'espace  qui  repose  de  trop  de  chaleurs  éprou- 
vées, de  trop  d'objets  aperçus  à  la  hâte,  de  trop  de 
vitrines  accumulées  devant  le  re^'ard.  Ouand,  au  soleil 
couchant,  on  contemple,  des  bords  de  la  Seine  trans- 
formée en  grand  canal  vénitien,  les  silhouettes  variées 
de  tous  ces  pavillons,  dont  pas  un  ne  ressemble  à 
l'autre  et  qui  découpent  sur  un  ciel  rouge  leurs  beffrois, 
leurs  dômes,  leurs  clochers  accentués  encore  par  l'obli- 
quité des  rayons  et  le  jeu  des  ombres,  on  se  sent 
comme  transporté  dans  un  royaume  de  féerie,  bien 
loin  du  réel.  Le  spectateur  doit  faire  un  effort,  et  sortir 
du  rêve  pour  se  reconnaître  et  se  rappeler  qu'il  est 
bien  à  Paris  et  en  1900.  Ceux  qui  ont  imaginé  d'asso- 
cier ainsi  la  Seine  à  l'Exposition  ont  eu  une  idée  de 
génie  et  ils  ont  assuré  à  toute  la  partie  riveraine  du 
fleuve  le  succès  avec  le  charme. 

La  rue  des  Nations  nous  offre  la  partie  la  plus  re- 
marquable, pour  l'ensemble  et  pour  le  détail,  de  cette 
zone  fluviale.  Chaque  nation  y  a  élevé  son  pavillon 
spécial,  et  leur  ligne  forme  comm.e  une  armée  rangée 
en  bataille  le  long  de  la  rivière.  Tous  diffèrent,  ©t,  dans 
chacun  d'eux,  les  faces  sont  souvent  différentes,  quand 
l'architecte  a  voulu  nous  montrer  les  divers  spécimens 
de  l'architecture  de  son  pays,  dans  le  présent  ou  dans 
le  passé.  D'ailleurs,  toute  liberté  a  été  donnée  aux  na- 
tions, pour  tirer  parti  des  emplacements  attribués,  et 
chacune  d'elles  a  résolu  le  problème  à  sa  façon.  Les 
différentes  solutions  ne  sont  peut-être  pas  sans  liaison 
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avec  la  manière  plus  générale  dont  ces  nations  en- 
tendent l'art,  la  vie,  les  affaires.  De  chacun  de  ces 
pavillons  semble  se  dégager  une  expression  du  carac- 
tère du  peuple  dont  il  serait  l'image  en  même  temps 
que  l'œuvre.  Gardons-nous,  toutefois,  de  trop  philoso- 
pher à  cet  égard  et  de  vouloir  trop  pénétrer  et  trop 
conclure;  nous  risquerions  de  prendre  pour  des  sym- 
boles généraux  ce  qui  n'a  été  peut-être  que  la  concep- 
tion individuelle  d'un  architecte  ou  d'un  comité. 

Citons  toutefois  quelques-uns  de  ces  pavillons  pour 
faire  ressortir  la  diversité  de  tous  : 

Le  premier  qui  se  présente,  près  du  pont  des  Inva- 
lides, est  le  pavillon,  on  pourrait  dire  le  palais  de 
ritalie,  vaste,  flamboyant  de  décorations  multicolores, 
surmonté  de  dômes  dorés.  Pas  une  plaque  de  ses  fa- 
çades ne  reste  vide  de  sculptures,  ciselures  ou  pein- 
tures. C'est  une  imitation  d'architecture  vénitienne  qui 
rappelle  Saint-Marc  et  les  palais  du  Grand-Canal. 
L'intérieur  est  également  somptueux  et  doré.  L'Italie, 
qui  a  toujours  aimé  les  grandeurs,  a  voulu  s'installer 
rue  des  Nations  en  grande  dame,  habituée  aux  parures, 
qui  vient  d'un  pays  où  les  hôtels  font  figure  de  palais, 
oii  le  goût  national  aime  la  couleur  et  l'éclat,  où  la 
langue  elle-même  est  pleine  de  bruyantes  sonorités. 
Elle  a  tenu  à  briller  sur  les  bords  de  la  Seine  et  elle 
y  brille  par  son  pavi^''on.  Au  dedans  sont  exposés,  seuls, 
les  produits  de  ses  industries  artistiques  :  verreries,  cé- 
ramiques, dentelles,  toutes,  comme  le  palais,  d'un  goût 
recherché,  ornementé,  pas  simple;  industries  qui  sont 
restées  les  héritières  lointaines  de  son  grand  art  an- 
cien, ramené  au  niveau  des  productions  commerciales 
que,  grâce  aux  touristes,  l'Italie  répand  avec  profusion 
dans  le  monde. 

Le  très  beau  pavillon  turc,  placé  à  côté,  éclatant  de 
blancheur,  reproduit  en  assem.blage  les  types  de  plu- 
sieurs monuments  de  Constantinople.  A  l'intérieur,  ce 
n'est  qu'un  bazar  rempli  de  petites  boutiques  où  des 
marchands  offrent  au  public  leurs  menus  objets,  de 
fabrication  plus  ou  moins  turque.  Dans  les  recoins,  des 
débits   de  pâtisseries   et   de   liqueurs,    des   théâtres   à 
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danses  orientales,  se  groupent  autour  du  bazar,  et  sol- 
licitent le  visiteur  de  leurs  pressants  appels.  Tout  y  est 
vivant,  animé,  bruyant.  Ce  pavillon  est  le  seul  qui  soit 
ainsi  occupé  par  le  commerce  de  détail.  On  pourrait 
croire  la  Turquie  le  pays  le  plus  commerçant  du 
monde,  si  on  la  jugeait  par  son  pavillon;  on  se  trom- 
perait étrangement  dans  cette  conclusion. 

Les  petits  pays  ont  réuni  dans  leur  pavillon  leur 
exposition  tout  entière,  comme  la  Bosnie  et  l'Herzé- 
govine. L'extérieur  nous  représente  les  diverses  formes 
de  l'architecture  locale  :  donjons  de  châteaux,  pignons 
de  maisons,  toitures  de  fermes,  dans  un  ensemble  ori- 
gmal  et  harmonieux.  L'aménagement  intérieur  est  des 
plus  heureux;  on  y  a  groupé  les  produits  de  l'indus- 
trie contemporaine  à  côté  des  souvenirs  du  passé  : 
orfèvreries,  tapisseries  modernes  exécutées  sous  les 
yeux  du  public  par  des  ouvriers  en  costume  national, 
produits  du  sol,  et,  en  même  temps,  vieilles  armes  des 
anciens  guerriers  bosniaques,  intérieurs  de  maisons 
peuplées  de  mannequins  costumés,  tapis,  meubles,  vue 
dioramique  de  la  capitale  formant  fond  de  tableau, 
faits  historiques  évoqués  sur  une  peinture  courant  en 
frise  tout  autour  de  la  pièce;  tout  cela  simple,  bien 
arrangé,  d'un  heureux  effet. 

La  Hongrie  se  signale  par  un  pavillon  des  plus  cu- 
rieux et  une  magnifique  exposition  intérieure.  Ici  tout 
est  consacré  au  passé.  Les  nations  fortement  particu- 
laristes  sont  toujours  éprises  de  leur  passé  dont  l'his- 
toire est  la  base  de  leur  confiance  en  elles-mêmes,  et 
de  leur  foi  dans  l'avenir.  Les  portes,  les  façades,  les 
beffrois,  l'escalier  intérieur  sont  les  copies  réduites  de 
divers  monuments  originaux  ou  célèbres,  palais,  châ- 
teaux ou  couvents  magyars.  Au  dedans,  sous  'les  ar- 
ceaux nervures  des  cloîtres,  sont  exposés  les  antiques 
et  précieux  trésors  des  églises,  les  calices,  reliquaires, 
missels,  ornements  sacerdotaux  ;  puis,  dans  d'autres 
salles,  'les  armes  des  anciens  guerriers  hongrois,  à  toutes 
les  époques;  enfin  apparaît  la  grande  salle  des  Hus- 
sards, où  toute  la  lignée  des  liussards  du  monde,  ré- 
putés fils  de  la  Hongrie,  étale  ses  armes,  ses  bannières, 
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ses  costumes,  les  portraits  de  ses  chefs  le  plus  célèbres, 
et,  sur  des  fresques  pariétales,  les  charges  enragées  de 
ses  escadrons. 

L'Angleterre  n'a  pas  cherché  le  même  genre  de  suc- 
cès que  l'Italie.  Son  pavillon  est  des  plus  simples;  mais 
il  est  suggestif  à  sa  manière.  Il  reproduit,  paraît-il,  le 
château  de  Kingstown-House.  C'est  un  château  sei- 
gneurial, dans  cette  architecture  bien  anglaise,  où  le 
•calme  des  façades  n'est  ornementé  que  par  de  petits 
avant-corps  polygonaux  saillants,  percés  de  nom- 
breuses fenêtres  à  multiples  meneaiix.  L'Anglais, 
homme  de  foyer,  expose  ici  son  home.  Son  autre  de- 
meure, celle  de  ses  occupations  commerciales,  ce  sont 
les  galeries  des  grands  palais  où  s'exhibe  sa  puissante 
industrie.  Seulement,  comme  l'Anglais  est  aristocrate, 
il  nous  montre  un  home  seigneurial,  celui  que  rêve  de 
posséder  à  la  campagne  tout  industriel  d'outre-Manche. 
C'est  pour  habiter  ici,  qu'il  expose  là-bas.  L'intérieur, 
fort  simple  aussi,  est  décoré  de  toiles  remarquables, 
paysages  ou  portraits,  de  Lawrence,  Reynolds,  Gains- 
borough,  Timer,  Comstable,  que  des  galeries  royales  ou 
privées  ont  bien  voulu  nous  envoyer  et  qui  représentent 
dignement  l'art  anglais  ancien  dans  ce  pavillon  d'un 
goût  sobre  et  à  hgure  de  château. 

L'Américain,  lui,  n'a  pas  aussi  fort  dans  le  sang  le 
goût  du  home  individuel.  Il  appartient  d'ailleurs  à  une 
société  démocratique  instable,  où  l'on  vit  beaucoup  à 
l'hôtel  et  dans  les  cercles.  En  outre,  il  n'a  pas  de 
passé;  exposer  du  rétrospectif  n'est  pas  dans  ses 
moyens.  Son  pavillon,  à  la  hère  coupole  destinée  peut- 
être  dans  les  intentions  secrètes  de  son  architecte  à 
dominer  en  hauteur  les  pavillons  voisins,  n'abrite  qu'une 
sorte  de  hall,  entouré  de  plusieurs  étages  de  petits 
locaux  desservis  par  un  ascenseur,  et  où  le  pubHc  amé- 
ricain trouve  tout  ce  dont  il  a  l'habitude  de  se  servir  : 
salles  de  repos,  de  piano,  de  lecture,  de  journaux,  de 
correspondance,  bureau  de  poste,  etc.  C'est  pratique, 
sinon  beau;  du  moins,  c'est  utile  au  public.  L'Américain 
s'expose  lui-même,  dans  cette  image  de  sa  vie  et  de 
ses  mœurs. 
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Il  y  a  certainement  des  intentions  de  symbolisme 
dans  le  pavillon  allemand.  Son  architecture  extérieure, 
genre  Renaissance  germanique,  avec  peintures  'murales, 
devises,  écussons,  évoque  le  souvenir  de  ces  beffrois,  de 
ces  .pignons,  de  ces  clochers,  de  ces  façades,  qui  frap- 
pent les  yeux  dans  les  villes  pittoresques  de  l'Alle- 
magne du  Nord  et  du  Midi,  enveloppes  rétrospectives 
d'une  âme  tout  à  fait  moderne.  L'intérieur  du  pavillon 
est  aussi  tout  à  fait  moderne  et  décoré  avec  la  lourdeur 
solennelle  et  pesante  du  goût  allemand  contemporain. 
L'empereur,  par  une  courtoise  attention,  y  a  exposé, 
dans  des  salles  réservées,  la  partie  française  des  col- 
lections du  grand  Frédéric,  amateur  passionné  de  nos 
Watteaus,  de  nos  Lancrys,  de  nos  Paters,  et  même  de 
nos  meubles.  En  dehors  de  ces  chefs-d'œuvre  d'un 
art  ancien,  celui-là  bien  français,  le  pavillon  alle- 
mand ne  contient  qu'une  exposition  d'imprimerie  et  de 
librairie.  On  sait  quelle  est  la  haute  valeur  de  la  li- 
brairie allemande.  L'empereur  doit  assurément  pré- 
tendre pour  son  pays  au  rôle  de  centre  du  mouvement 
intellectuel  du  monde  :  le  livre  en  est  l'instrument  de 
propagande.  Dans  son  pavillon  national,  il  a  choisi  ce 
qui,  dans  le  développement  industriel  de  son  pays, 
lui  a  paru  représenter  le  mieux  l'activité  intellectuelle 
de  l'humanité,  pour  en  entourer  son  propre  buste  et 
pour  donner  son  symbole  à  la  partie  la  plus  allemande 
de  l'Exposition. 

L'Autriche,  par  son  pavillon  d'une  grande  élégance 
extérieure  et  d'une  parfaite  distinction  de  formes, 
semble  avoir  voulu  simplement  se  conformer  à 
l'exemple  des  autres  nations,  en  se  faisant  représenter 
dans  cette  rue.  Elle  n'a  poursuivi  l'expression  d'aucun 
caractère  spécial  dans  la  conception  de  son  pavillon. 

Le  plus  remarquable  de  tous  est  assurément  le  pa- 
villon espagnol.  L'Espagne  n'a  que  peu  à  nous  -montrer 
dans  le  présent,  mais  elle  a  un  passé,  et  c'est  ce  passé 
qu'elle  expose  ici.  Un  petit  édifice  d'une  architec- 
ture empruntée  à  divers  monuments  espagnols,  bien 
espagnols,  non  pas  arabes,  style  Renaissance,  formée 
de  façades  bien  agencées,   produit   un   ensemble   du 
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meilleur  goût.  A  l'intérieur,  peu  d'objets,  mais  merveil- 
leux :  rien  que  des  tapisseries  et  des  armures  de  rois; 
tapisseries  de  Flandre,  armures  italiennes  ou  alle- 
mandes, pour  la  plupart,  mais  toutes  d'une  incompa- 
rable beauté.  L'Espagne,  dans  sa  détresse  financière 
et  son  infériorité  industrielle,  a  toujours  eu  le  senti- 
ment et  la  prétention  du  rang  à  tenir.  Elle  a  réussi  à 
se  donner  le  premier  dans  la  rue  des  Nations,  par  la 
rare  beauté  des  vieilles  choses  qu'elle  nous  montre 
dans  le  cadre  noble  et  simple  où  elle  a  su  les  placer. 

Quand  on  entre  dans  la  maison  norvégienne  toute 
construite  en  bois  de  Norvège,  peinte  au  dehors  en 
rouge,  vert  et  blanc,  c'est-à-dire  en  couleurs  locales,  on 
a  bien  l'impression  que  l'on  pénètre  chez  une  nation 
de  marins,  de  pêcheurs,  de  chasseurs  de  fourrures  et 
de  bûcherons.  La  physionomie  des  objets  exposés  est 
tout  à  fait  significative. 

Le  pavillon  suédois,  tout  en  bois,  avec  ses  dômes 
et  ses  clochers  pittoresques,  son  aspect  si  original,  ren- 
ferme une  exposition  de  diverses  industries  d'un  ca- 
ractère artistique.  Deux  petits  dioramas,  admirable- 
ment exécutés,  nous  rappellent  le  voisinage  du  pôle  et 
complètent  l'impression  reçue  de  cet  entourage  sep- 
tentrional. 

La  Grèce  a  xenfermé  toute  son  exposition  dans  un 
pavillon  bysantin  tout  à  fait  en  harmonie  avec  les 
souvenirs  que  le  nom  de  Grèce  évoque.  Le  Danemark 
nous  offre  une  maison  danoise  du  dix-septième  siècle. 
La  Belgique  a  reproduit  l'hôtel  de  ville  d'Audenarde. 

Tous  ces  pavillons  et  les  autres  forment  un  mer- 
veilleux coup  d'œil,  quand  on  les  regarde,  et,  quand 
on  les  examine  de  plus  près,  ils  révèlent  tous  quelque 
chose  de  la  pensée  inspiratrice  qui  a  présidé  à  leur 
conception.  Leur  individualité  a  concentré  sur  eux 
les  soins  de  ceux  qui  les  ont  construits  à  l'image  de 
leurs  pays,  comme  elle  attire  aujourd'hui  l'attention 
de  ceux  qui  Iles  étudient.  , 

De  l'autre  côté  de  la  Seine,  la  rue  de  Paris  présente 
un  intérêt  moindre,  comme  exposition,  mais  fait  à  la 
rue  des  Nations  un  heureux  pendant  dans  le  déoor. 
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Le  premier  pavillon,  face  au  pavillon  de  l'Italie,  est 
celui  de  la  Ville  de  Paris,  vaste  et  haute  construction 
en  bois,  couleur  d'ocre,  ornée  en  façade  de  saillies,  de 
balcons  et  de  peintures.  La  toiture  en  verre  qui  re- 
couvre et  éclaire  la  partie  centrale  est  masquée,  sur  le 
pourtour,  par  des  toits  mouvementés,  ^qui  égaient 
_  l'aspect  un  peu  monotone  du  bâtiment.  Ces  toits  mul- 
tiples, empruntés  à  l'architecture  des  hôtels  de  ville 
du  nord,  semblent  avoir  été  choisis  pour  donner  au 
pavillon,  par  cette  ressemblance,  le  caractère  municipal, 
qui  esit  le  sien. 

L'intérieur  renferme  les  expositions  ordinaires  des 
travaux  et  des  établissements  municipaux,  et  en  outre 
un  musée  rétrospectif,  complément  de  celui  du  Petit 
Palais.  Tout  cela  est  sagement  ordonné,  logiquement 
distribué  et  classé,  avec  toutes  les  qualités  de  méthode 
propres  aux  fonctionnaires  qui  en  ont  eu  charge. 

Au  delà,  viennent  les  serres  qui  abritent  les  expo- 
sitions de  fleurs.  Ce  sont  de  véritables  nefs  d'église, 
flanquées  de  chapelles  latérales,  nefs  en  fer  et  verre, 
décorées  de  rosaces  et  de  treillis  en  bois  léger,  d'un  ton 
vert  tendre,  de  manière  à  ne  pas  éteindre  les  couleurs 
des  fleurs  et  à  les  placer  dans  leur  milieu  naturel  de 
verdure  et  de  lumière.  Le  coup  d'œil,  à  l'intérieur,  est 
des  plus  agréables. 

A  l'autre  bout,  s'élève  le  palais  des  Congrès,  vaste 
construction,  carrément  régulière,  ayant  assez  le  style 
d'une  orangerie,  mais  nullement  laide  dans  sa  simpli- 
cité un  peu  nue.  On  ne  pouvait  loger  les  Congrès, 
réunions  toujours  graves,  dans  des  enveloppes  de  casi- 
nos ou  de  pagodes.  Le  palais  des  Congrès  est  de  bon 
goût,  malgré  l'uniformité  de  sa  structure;  il  représente 
un  modèle  d'architecture  sage,  appropriée  à  la  sagesse 
attendue  des  délibérations  qu'il  doit  abriter.  Mais 
quand  on  y  pénètre,  on  éprouve  une  surprise.  L'aspect 
du  dehors  semblait  faire  pressentir  l'ouverture  d'une 
grande  salle,  et  on  se  trouve  en  présence  d'une  quan- 
tité de  petites  salles  limitées  par  une  multitude  de 
cloisons  parallèles  où  s'étalent  accrochés  les  tableaux 
des  statistiques  sociales  avec  leurs  graphiques  et  leurs 
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schémas.  C'est  la  matière  nutritive  destinée  à  l'ali- 
mentation de  l'étage  supérieur.  Le  visiteur  qui  suivrait 
toutes  ces  cloisons,  en  examinant  tout  ce  qu'elles  por- 
tent, en  sortirait  avec  une  attention  complètement  la- 
minée. Les  grandes  salles  sont  au  premier  étage. 

Vis-à-vis,  du  côté  opposé  à  la  rivière,  s'aligne  la  file 
des  restaurants  et  des  spectacles  forains  installés  dans 
des  architectures  à  l'avenant.  La  fantaisie  y  va  jusqu'à 
l'extravagance  dans  la  maison  à  l'envers.  C'est  une 
erreur  d'avoir  admis  dans  le  périm.ètre  de  l'Exposition 
ce  genre  de  spectacles  avec  la  sorte  de  recommanda- 
tion que  donne  leur  introduction  dans  son  enceinte. 
On  accentue  ainsi  le  caractère  de  foire,  souvent  re- 
proché aux  Expositions,  par  ces  divertissements  fo- 
rains avec  parades  bruyantes,  qui  sont  les  annexes  des 
foires  ordinaires.  L'esprit  qui,  certes,  ne  fait  pas  dé- 
faut à  certaines  d'entre  elles,  n'est  pas  de  nature  à 
être  compris  des  étrangers,  et  parfois  même  des  pro- 
vinciaux. Il  faut  être  du  boulevard  pour  le  goûter,  et 
c'étaient  choses  à  ne  pas  tirer  de  leur  milieu.  La  rue 
de  Paris  ainsi  aménagée  n'a  d'autre  avantage  que  de 
servir  de  promenade  le  soir  aux  Parisiens  du  quartier, 
et  de  (refuge  à  ces  infatigables  visiteurs  de  l'Exposi- 
tion, s'il  s'en  rencontre,  qui,  sur  pied  toute  la  journée, 
désirent  encore  rester  en  plein  air  jusqu'à  minuit,  au 
milieu  du  bruit  et  des  lumières. 

Telle  qu'elle  est,  l'Exposition  est  le  résultat  d'un 
puissant  effort  de  conception  et  d'exécution.  Qu'elle  soit 
trop  vaste  en  étendue;  que  les  recherches  y  soient  dis- 
séminées et  difficiles;  que  les  communications  inté- 
rieures n'y  soient  pas  suffisantes  entre  deux  extrémités 
trop  distantes,  reproches  que  lui  fait  généralement  le 
public,  ces  défauts  ne  nuisent  pas  à  son  merveilleux 
aspect.  Guidée  par  les  souvenirs  des  Expositions  pré- 
cédentes, entraînée  par  ce  courant  d'engouement  qui, 
en  France,  s'attache  aux  Expositions,-  et  en  grossit 
démesurément  l'importance,  la  verve  des  inventeurs 
de  formes  s'est  li\nrée  à  tous  les  caprices  et  à  toutes 
les  hardiesses.  D'autres  nations  auraient  pu  mettre  en 
oeuvre  pareils  moyens  d'action,  et  nous  égaler,  nous 
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surpasser  même  par  le  grand  et  par  rextraoridinaire  ; 
mais  la  France  seule  renferme  pour  tout  ce  qui 
touche  à  l'art,  même  à  l'art  anormal  qui  est  de  cir- 
constance, des  ressources  d'invention  et  de  goût  qui  l'a 
rendent  la  plus  apte  entre  toutes  à  loger  dans  le  cadre 
incomparable  de  Paris  une  Exposition  universelle, 
comme  à  convier  le  monde  à  ses  distractions  et  à  ses 
enseignements.  Celle  de  igoo  offre  bien  le  plus  fée- 
rique décor  où  puisse  se  mouvoir  pendant  six  mois 
l'activité  sérieuse  ou  la  flânerie  oisive  de  l'humanité 
contemporaine. 


Comte  D'USSEL. 


696  .      LE    MOIS   SCIENTIFIQUE 

1,443  blessés.  C'est  encore  une  proportion  de  i  tué 
sur  6  blessés.  Est-ce  bien  là  l'œuvre  de  projectiles 
humanitaires,  alors  qu'avec  les  vulgaires  balles  rondes, 
nous  avons  eu,  à  Solferino,  i  tué  pour  5  blessés,  et  que 
les  projectiles  du  fameux  fusil  à  aig-uille,  lors  de  la 
campag-ne  de  Bohême,  en  1866,  donnaient  encore  la 
même  proportion  de  tués  et  de  blessés  ? 

En  réalité,  il  n'y  a  pas  lieu  d'admirer  la  constance 
de  cette  proportion  et  c'est  bien  le  contraire  dont  il 
faudrait  s'étonner.  Ainsi  que  le  fait  remarquer  un  de 
nos  chirurgiens  de  l'armée,  M.  H.  Nimier,  l'élément 
capital  de  la  gravité  d'une  blessure  de  guerre,  ce  n'est 
pas  le  projectile  qui  la  provoque,  mais  c'est  l'organe 
qui  la  subit,  et  il  était  à  prévoir  que  les  organes  essen- 
tiels à  la  vie  ne  seraient  pas  plus  épargnés  par  les  pro- 
jectiles modernes  que  par  les  balles  anciennes.  Quand 
le  cerveau,  le  cœur,  les  gros  vaisseaux  sont  touchés  par 
un  projectile,  il  importe  peu  que  ce  projectile  ait  deux 
ou  trois  millimètres  de  diamètre  en  plus  ou  en  moins  : 
le  résultat  fatal  est  toujours  le  même. 

Il  n'en  reste  pas  moins  démontré  qu'avec  les  balles 
modernes,  les  blessures  non  immédiatement  mortelles 
ont,  dans  leiu"  généralité,  une  gravité  inférieure  à  celle 
des  lésions  similaires  causées  par  les  anciens  projectiles. 
Autrement  dit,  les  hommes  qui,  dans  les  statistiques, 
figurent  à  côté  de  la  rubrique  «  tués  »  sous  celle  de 
a  blessés»,  ont  maintenant  beaucoup  plus  de  chances 
de  guérir  que  par  le  passé. 

Assurément,  ce  résultat  est  dû  en  partie  à  ce  fait,  que 
les  petits  projectiles  font  moins  de  délabrements  dans 
les  tissus  qu'ils  traversent  que  les  gros  projectiles.  Mais 
si  l'on  considère  que  la  gravité  d'une  blessure,  non 
immédiatement  mortelle,  est  causée  surtout  par  les 
agents  microbiens  qui  l'infectent  secondairement,  ce  ne 
sera  que  justice  d'attribuer  à  l'art  chirurgical  moderne, 
déduit  des  découvertes  de  Pasteur  et  des  méthodes 
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de  Lister,  le  mérite  d'avoir  réduit  la  mortalité  des 
blessés,  en  prévenant  cette  infection  purulente,  de  re- 
doutable mémoire,  qui  enlevait  le  plus  grand  nombre 
de  nos  blessés,  il  y  a  trente  ans,  et  qui  fut  cause  que, 
dans  certaines  ambulances,  on  n'arriva  pas  à  sauver  un 
seul  amputé. 

Nous  savons  maintenant  que  les  suppurations,  les 
gangrènes,  si  fréquentes  jadis,  doivent  être  attribuées 
aux  germes  que  les  chirurgiens  avaient  eux-mêmes 
portés  dans  les  plaies  qu'ils  exploraient,  ou  qu'ils 
n'avaient  pas  su  éloigner  de  leurs  blessés  ;  et  si  pareilles 
fautes  chirurgicales  ne  peuvent  plus,  ou  du  moins  ne 
doivent  plus  se  reproduire,  il  n'est  que  juste  de  rappor- 
ter, non  à  l'outil  vulnérant  mais  au  pansement  du  chirur- 
gien, les  heureux  résultats  du  traitement  des  blessés. 

Ces  résultats  se  traduisent  par  le  nombre  relative- 
ment considérable  des  blessés  qui,  au  bout  de  quelques 
semaines,  sont  en  état  de  reprendre  leur  service.  Leur 
proportion,  en  nombre  d'ambulances  anglaises,  a  été 
de  40  blessés,  sur  100  traités,  qui  sont  retournés  à 
leurs  corps  après  une  moyenne  de  cinq  semaines  de 
traitement.  Au  point  de  vue  boer,  c'est  là  une  grosse 
proportion  de  blessures  insuffisantes,  car  il  est  évident 
qu'une  blessure  de  guerre  doit,  au  minimum,  éloigner 
définitivement  du  champ  de  bataille  l'homme  qui  en 
est  atteint.  Si  le  but  n'est  pas  de  tuer,  il  est  en  tout 
cas  de  mettre  hors  de  combat  les  hommes  pendant  au 
moins  plusieurs  mois. 

Ce  qui  prouve  bien,  d'ailleurs,  l'influence  de  la  chi- 
rurgie antiseptique  actuelle  sur  la  faible  mortalité  des 
blessés,  c'est  qu'au  cours  de  la  guerre  sino-japonaise, 
plus  de  30  blessés  japonais  sur  lOO  purent  reprendre 
leur  service.  Et  cependant  les  Chinois  se  servaient 
alors  de  grosses  balles,  qui  se  montrèrent  aussi  huma- 
nitaires que  devaient  l'être  plus  tard  les  petites  balles 
boers. 
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Nous  lisions  dernièrement  un  gros  ouvrage,  aussi 
intéressant  par  la  sûreté  et  l'abondance  de  sa  docu- 
mentation que  par  l'ingéniosité  des  déductions  qu'en 
tirait  son  auteur,  M.  Jean  de  Bloch,  ouvrage  où  il 
paraissait  démontré  sans  réplique  que  la  perfection  des 
armes  modernes  et  les  dégâts  qu'elles  étaient  capables 
de  faire  dans  les  fortifications  et  dans  les  masses 
haimaines  devaient  maintenant  rendre  les  guerres  im- 
possibles. 

Hélas,  que  nous  sommes  encore  éloignés  d'un  tel 
état  de  choses  ! 

Il  est  difficile,  n'est-ce  pas,  de  contester  à  l'artillerie 
anglaise  une  certaine  perfection,  sans  doute  comparable 
à  la  perfection  moyenne  de  l'artillerie  des  autres  na- 
tions européennes  ?  Or,  une  constatation  des  plus  sur- 
prenantes, c'est  le  peu  d'efficacité  du  tir  de  l'artillerie 
anglaise.  Alors  que  l'on  vante  les  effets  foudroyants  des 
bouches  à  feu  nouvelles,  M.  Mac  Cormac  nous  dit  que, 
sur  100  blessés,  il  n'en  a  compté  que  27  par  projectiles 
d'artillerie.  Et  cependan-t,  en  Crimée,  sur  100  blessés, 
43  l'avaient  été  par  les  antiques  bombes;  et  en  1870- 
1871,  l'artillerie  allemande  réclamait  déjà  à  son  actif 
25  pour  100  de  nos  blessés. 

D'après  le  commandant  Albrecht,  de  l'armée  boer, 
les  artilleurs  anglais,  pour  1,000  obus  tirés,  n'auraient 
que  52  touchés,  dont  12  tués  et  40  blessés.  A  Colenso, 
après  deux  jours  de  bombardement,  les  Boers  n'eurent 
que  5  tués!  x^  Paardeberg,  Cronje  et  ses  4,000  hommes 
tinrent  pendant  dix  jours  sous  le  feu  de  120  canons,  soit 
un  canon  anglais  contre  33  Boers;  et,  de  l'aveu  du  chi- 
rurgien anglais  Mac  Cormac  lui-même,  «  au  plus  y  eut-il 
1  tué  par  canon  !  » 

Si,  pour  jouir  d'une  paix  définitive,  il  nous  faut, 
comme  le  pense  M.  de  Bloch,  des  armes  si  -terribles  que 
la  guerre,  par  l'excès  même  de  ses  désastres  et  de  ses 
douleurs,  devienne  impossible,  les  constatations  que  nous 


LE   MOIS   SCIENTIFIQUE  699 

venons  de  relater  ne  sont  pas  encourageantes  et  les 
générations  actuelles  ne  peuvent  espérer  de  voir  le 
désarmement  général. 

Il  est  évident  cependant  que  le  rôle  des  armées  mo- 
dernes, dans  cette  époque  de  transition,  est  moins  de 
faire  la  guerre  que  de  contribuer  à  la  rendre  impossible. 
So'uhaitons  donc  de  voir  les  inventeurs  perfectionner 
fusils  et  canons,  et  que  soit  proche  le  jour  oti  l'on  nous 
annoncera  la  découverte  du  projectile  capable  d'anéantir 
tout  un  régiment. 

Toutes  ces  recherches  d'ailleurs,  et  tous  ces  travaux, 
ne  seront  pas  perdus.  Comme  on  verra  les  plus  redou- 
tables sous-marins^  privés  de  torpilles,  travailler  à 
l'oeuvre  scientifique  des  explorations  du  fond  des  mers, 
on  voit  déjà  tes  mortiers  et  les  obusiers  primitifs,  trans- 
formés en  outils  agricoles  pacifiques,  servir  à  préserver 
nos  récoltes  de  leurs  plus  terribles  ennemis. 


* 
*    « 


Il  existe  en  eff^et,  maintenant,  une  véritable  artillerie 
agricole,  ayant  fait  ses  preuves,  qui  certes  sont  dignes 
de  considération. 

Des  expériences,  répétées  depuis  plusieurs  années, 
notamment  en  Autriche  et  en  Italie,  ont  prouvé  qu'il  est 
possible,  au  moyen  d'ondulations  sonores  d'une  très 
grande  intensité,  d'écarter  les  nuages  chargés  de  grêle, 
ou  plutôt  de  modifier  leur  état  électrique,  cause  de  la 
brusque  congélation  de  l'eau  qu'ils  contiennent  dans 
leurs  flancs. 

On  sait  l'habitude  qu'avaient  nos  pères  de  sonner  à 
toute  volée  les  cloches  du  village  pour  éloigner  les 
orages  :  sous  cette  pratique  tout  empirique,  il  n'y  avait 
sans  doute  qu'une  obserx'ation  exacte  ancienne,  dégé- 
nérée en  pratique  religieuse,  par  oubli  de  son  sens  pri- 
mitif. Aujourd'hui,  cette  pratique  est  à  son  tour  tombée 


700  LE  MOIS   SCIENTIFIQUE 

dans  l'oubli;  chose  d'ailleurs  regrettable,  car  elle  avait 
du  bon.  Il  est  vrai  que  isi  les  vibrations  répétées  de  la 
cloche,  bien  au-dessus  du  sol,  ne  coûtaient  rien,  elles 
ne  protégeaient  que  les  terres  rapprochées  du  clocher, 
et  pouvaient  être  dangereuses  pour  le  somieur,  qui  était 
parfois  foudroyé. 

Aujourd'hui,  les  sonneries  de  cloches  à  toute  volée 
sont  remplacées,  tant  en  Autriche  qu'en  Italie  et  en 
France,  par  de  petits  canons  spéciaux  dont  la  gueule, 
fort  évasée,  est  dirigée  verticalement  vers  le  ciel  et  dont 
la  culasse  contient  des  explosifs.  Aussitôt  que  Forage 
commence,  ces  pétards  sont  enfiamimés  par  un  méca- 
nisme ingénieux,  et  leurs  détonations  produisent  l'effet 
désiré  sur  les  nuages  qui  menacent  les  récoltes.  Les 
essais,  tentés  de  divers  côtés,  permettent  déjà  de  for- 
m^uler  les  conditions  de  ce  tir  d'artillerie  protecteur. 
Ainsi,  il  semble  produire  des  résultats  d'autant  plus 
efficaces,  et  la  zone  qu'il  protège  est  d'autant  plus 
étendue  que  les  batteries  sont  situées  sur  un  point  plus 
élevé  au-dessus  de  la  plaine.  Ces  batteries  doivent  donc 
être  très  rapprochées  les  unes  des  autres  dans  les  pays 
plats  qui  sont  plus  exposés  que  les  coteaux  aux  ravages 
de  la  grêle. 

C'est  là,  il  faut  le  dire,  une  des  raisons  qui  ont  em- 
pêché l'emploi  de  l'artillerie  agricole  de  se  répandre. 
En  effet,  le  prix  et  le  poids  des  canons  primitivement 
employés  étaient  assez  élevés,  et  le  transport  de  ces 
engins,  que  l'on  ne  pouvait  abandonner  en  pleins 
champs,  n'était  guère  facile. 

Il  y  avait  donc  lieu  de  rechercher  un  moyen  plus 
conraiode  et  moins  dispendieux  de  produire  des  déto- 
nations et  surtout  de  faire  éclater  des  pétards  le  plus 
près  possible  des  nuages  orageux. 

Notre  confrère  le  docteur  E.  Vidal,  d'Hyères,  nous 
paraît  avoir  parfaitement  résolu  ces  deux  problèmes, 
par  l'emploi  de  bombes  et  de  fusées  établies  sur  le 
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même  principe  que  celles  tirées  dans  les  feux  d'artifice, 
légèrement  modifiées  pour  être  préservées  de  la  pluie, 
et  pourvues  d'une  enveloppe  hydrofuge  permettant  aux 
mèches  de  traverser  sans  s'éteindre  les  plus  fortes 
averses. 

Le  matériel  que  préconise  M.  Vidal  est  ainsi  réduit 
à  sa  plus  simple  expression,  consistant,  pour  les  fusées 
porte-pétards,  en  un  simple  pieu  muni  de  deux  pitons, 
et,  pour  les  bombes,  en  un  tube  de  fer  dont  la  bouche 
est  munie  d'un  couvercle  le  garantissant  de  la  pluie. 

Pour  diminuer  en  même  temps  le  prix  des  engins, 
M.  Vidal  a  adressé  aux  autorités  compétentes  une  de- 
mande de  délivrance  à  prix  réduit  de  la  poudre  de 
guerre,  et  nous  croyons  savoir  que  cette  pétition,  en 
raison  de  son  incontestable  utilité  pratique,  aurait  eu 
gain  de  cause. 

Voici  maintenant  la  manoeuvre  la  plus  simple  qui 
doit  présider  à  ce  bombardement  des  nuages  : 

Aussitôt  que  l'orage  se  rapproche,  l'artilleur  chargé 
de  protéger  le  champ  le  plus  menacé  fait  partir  une 
bombe  destinée  à  éveiller  l'attention  de  son  voisin  im- 
médiat. Ce  signal  est  répété  successivement  par  toutes 
les  autres  stations,  qui  doivent  être  disséminées  dans  la 
proportion  de  une  par  25  hectares,  et,  à  partir  de  cet 
instant,  va  commencer  un  bombardement  en  règle, 
dirigé  contre  les  nuages,  au  moyen  de  fusées  dont  les 
pétards  éclatent  à  une  hauteur  mioyenne  de  400  mètres. 

La  bombe  n'est  donc  qu'un  simple  signal  dont  les 
détonations  sont  entendues  de  fort  loin,  tandis  que  le 
tir  réel  est  exécuté  par  le  moyen  de  fusées  porte- 
pétards. 

M.  Vidal  estime  que  trois  fusées  par  minute,  trrées 
par  chaque  station,  sont  suffisantes  pour  empêcher  la. 
formation  des  grêlons;  mais  il  est  évident  que,  dans  un 
moment  de  danger  pressant,  rien  n'empêcherait  d'accé- 
lérer le  tir. 
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Il  faut  bien  remarquer  qu'il  ne  s'agit  pas  d'envoyer 
des  fusées  jusque  dans  la  zone  des  nuages  orageux, 
lesquels  planent  généralement  à  des  altitudes  variant 
entre  i,ooo  et  1,500  mètres. 

C'est  ce  but  qui  était  poursuivi  dans  la  méthode  au- 
trichienne, copiée  par  les  Italiens,  et  qui  visait  à  per- 
forer et  repousser  bien  loin  les  nuages  suspects. 

De  fait,  il  ne  s'agit  pas  d'écarter  ces  nuages,  qui  peu- 
vent donner  une  pluie  bienfaisante,  mais  il  s'agit  plutôt 
de  les  dissocier  et  de  combattre  leur  état  particulier  de 
tension  électrique,  tension  qui  est  toujours  la  cause 
de  la  production  de  la  foudre  et  qui  aboutit  parfois  à 
la  formation  des  grêlons. 

A  ce  propos,  nous  pouvons  remarquer  que  les  météo- 
rologistes ne  sont  pas  encore  d'accord  sur  la  formation 
de  la  grêle,  et  que  celle-ci  a  donné  lieu  à  bien  des  hypo- 
thèses. 

Les  uns  croient  que  la  congélation  des  petites  sphères 
aqueuses  contenues  dans  les  nuages  orageux  est  pro- 
duite par  le  vide  subit,  conséquence  fatale  de  la  déto- 
nation de  la  foudre,  et  par  la  vaporisation  instantanée 
d'un  certain  nombre  de  gouttelettes  à  l'éclat  sphéroïdal. 
Mais  tout  le  monde  a  vu  tomber  de  la  grêle  sans 
avoir  entendu  le  tonnerre;  et  cette  grêle  ne  pouvait 
venir  de  bien  loin,  car  son  poids  l'aurait  empêchée  de 
se  maintenir  dans  les  airs. 

D'autres  pensent  que  les  chauds  rayons  du  soleil, 
concentrés  dans  la  masse  épaisse  des  nuages,  les  échauf- 
fent assez  pour  produire  de  la  vapeur,  ■e't  que  le  froid 
consécutif  à  cette  dilatation  instantanée  suffît  pour 
congeler  les  couches  avoisinantes.  Mais  cette  explica- 
tion ne  peut  rendre  compte  de  la  chute  de  la  grêle 
pendant  la  nuit,  fait  incontestable,  bien  que  relative- 
ment rare. 

Enfin  il  y  a  l'hypothèse  de  M.  Coulon,  dans  laquelle 
les  gouttelettes  de  pluie  se  congèleraient  instantané- 
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ment,  au  momeri't  de  leur  passage  à  travers  une  couche 
d'air  glacée,  puis  à  travers  une  couche  d'air  saturé  d'une 
humidité  qu'elles  condensent  en  partie  à  leur  propre 
■surface.  Mais  il  reste  encore  à  dire  dans  quelles  condi- 
tions a  lieu  cette  congélation. 

Quinquet,  l'ingénieux  inventeur  de  la  lampe  qui  porte 
son  nom,  était  parvenu,  vers  la  fin  du  siècle  dernier,  à 
congeler  une  goutte  d'eau  en  la  soumettant  tout  sim- 
plement à  des  décharges  électriques  répétées  ;  et  M.  Sei- 
ferheld  a  pu  reproduire  cette  expérience,  en  se  servant 
d'une  bouteille  de  Leyde,  dont  une  armature  était  mise 
en  communication  avec  le  conducteur  d'une  machine 
électrique  en  action  continue  et  dont  les  décharges  se 
succédaient,  à  de  courts  intervalles  de  temps,  à  travers 
une  goutte  d'eau.  Après  quelques  décharges,  la  goutte 
devenait  aussi  blanche  que  du  lait,  et  était  transformée, 
en  glace. 

Il  est  donc  incontestable  que  la  congélation  subite 
d'une  partie  de  l'eau  contenue  dans  un  nuage  peut  être 
due  à  l'action  des  courants  électriques  qui  le  sillonnent, 
et  il  est  plus  que  probable  que  l'interruption  de  ces 
courants  doit  suffire  pour  empêcher  la  foudre,  éviter  la 
formation  de  la  grêle  et  provoquer  la  chute  de  la  pluie. 

Ajoutons  que  ce  système  de  bombardement  pourrait 
être  employé,  sans  doute  avec  succès,  en  Algérie,  pour 
écarter  des  récoltes  les  sautereUes  qui  les  menacent. 

Depuis  longtemps  les  Arabes  tirent  des  coups  de 
fusil  dans  la  direction  des  vols  épais  de  ces  acridiens, 
et  c'est  ainsi  qu'ils  arrivent  parfois  à  préserver  leurs 
champs.  Il  serait  donc  indiqué  d'expérimenter  sur  les 
masses  compactes  de  sauterelles  l'ejïet  de  l'énorme  dé- 
placement d'air  produit  par  l'artillerie  agricole. 

Nous  apprenons  d'autre  part  que,  dans  le  Beaujolais, 
des  essais  ont  été  faits  sur  différents  points,  notamment 
à  Denucé  et  à  Villefranche,  avec  un  matériel  assez  diffé- 
rent de  celui  que  nous  venons  de  décrire,  et  que  les 
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résultats  en  ont  paru  excellents  et  ont  enthousiasmé 
la  population  agricole  de  cette  région. 

Assurément  la  pratique  de  l'artillerie  agricole  est 
encore  dans  la  période  des  tâtonnements,  et  il  n'est  pas 
mauvais,  pour  permettre  des  comparaisons,  que  les  sys- 
tèmes adoptés  se  multiplient.  L'important  est  que  les 
essais  aussi  se  multiplient,  et  que  l'attention  des  culti- 
vateurs soit  éveillée  sur  une  pratique  qui,  dès  mainte- 
nant, peut  être  considérée  comme  efficace  pour  pré- 
server les  récoltes  de  leurs  plus  grands  fléaux. 


*    * 


Nous  avons  eu  déjà  l'occasion  de  parler  des  méfaits 
de  l'alcool,  et  de  témoigner  de  notre  sympathie  pour 
tous  ceux  qui,  publiquement  ou  de  façon  privée,  mènent 
la  lutte  contre  l'alcoolisme,  lequel  est  bien  le  plus  grand 
mal  dont  est  menacée  la  vie  des  sociétés  actuelles,  et 
qui  met  en  jeu  l'existence  même  des  nations. 

Il  ne  faut  pas  laisser  échapper  une  occasion  de  ré- 
péter que  notre  pays  est  un  de  ceux  qui  souffrent  le 
plus  de  l'alcoolisme,  et  que  ce  mal,  joint  à  l'insuffisante 
natalité  qui  l'appauvrit  déjà,  le  met  en  état  d'infériorité 
dans  la  qualité,  comme  il  est  en  voie  de  le  devenir  déjà 
dans  la  quantité  de  ses  habitants. 

La  statistique  de  la  production  de  l'alcool  en  1899 
nous  montre  comment  grandit  ce  péril  alcoolique,  que 
tout  bon  citoyen  doit  dénoncer. 

En  effet,  la  production  d'alcool,  par  les  distillateurs  et 
les  bouilleurs  professionnels,  s'est  élevée  à  2,508,583  hec- 
tolitres, dépassant  de  358,176  hectolitres  la  produc- 
tioii  de  l'exercice  précédent. 

Circonstance  aggravante,  ce  sont  les  alcools  prove- 
nant de  la  distillation  du  jus  de  betteraves  qui,  dans  cet 
accroissement  de  la  production,  ont  apporté  le  plus  fort 
appoint,  soit   149,031  hectolitres.  De  même,  il  y  a  eu 
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surproduction   des   alcools   de  grains,   dont  l'excédent 
sur  l'année  précédente  a  été  de  31,434  hectolitres. 

Il  faut  aussi  tenir  compte  de  la  production,  mal  con- 
nue, des  bouilleurs  de  cru,  qui  sont  au  nombre  de 
338,237,  et  qui  est  évaluée  à  90,975  hectolitres,  soit 
14,555  hectolitres  de  plus  qu'en  1898. 

Il  n'est  donc  pas  contestable,  que,  dans  ce  grand  con- 
cours des  industries  nationales  qui  se  tient  actuellement 
à  Paris,  la  France  puisse  être  hère  de  son  exposition 
d'alcools.  Ainsi  que  le  remarque  avec  découragement 
un  de  nos  journa.ux  de  médecine,  «la  classe  61  est 
digne  de  ce  siècle  qui  s'éteint  et  se  noie  dans  les  flots 
sortis  de  l'alambic  national...  et  quinze  cents  fabricants 
de  produits  spiritueux  figurait  parmi  les  lauréats  de  la 
foire  mondiale.» 

Les  gouvernements,  qui  ne  se  piquent  pas  de  logi- 
que, encouragent,  très  inégalement  d'ailleurs,  ceux  qui 
luttent  contre  l'alcoolisme,  et  ceux  qui  fabriquent  les 
alcools.  De  rares  et  modestes  récompenses  vont  aux 
premiers,  mais  les  grands  prix  et  les  gros  rubans  vont 
aux  seconds.  Comment  le  public  peut-il  se  reconnaître 
dans  tout  cela  ?  Et  qui  trompe-t-on  ? 

Mais  le  public,  vraisemblablement,  n'en  est  pas  encore 
à  se  poser  ces  questions.  Il  boit  l'alcool  qui  le  sollicite 
de  tous  les  côtés,  payant  un  peu  plus  cher  celui  contenu 
dans  des  bouteilles  portant  la  marque  des  récompenses 
obtenues,  et  approuvant  d'ailleurs,  en  toute  sincérité,  le 
zèle  de  ceux  qui  prêchent  la  croisade  contre  l'alcoo- 
lisme. 

L'exemple  de  cette  logique  ne  lui  vient-il  pas  d'en 
haut  ? 

D'  J.    HÉRICOURT. 
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POÈTES    D'AUJOURD'HUI   (i) 


Le  bruit  orageux  du  siècle  en  marche  nous  empêche 
trop  souvent  d'écouter  la  voix  des  poètes  qui  bercent 
nos  inquiétudes  avec  leurs  rêves  ou  donnent  à  nos  sen- 
timents confus  une  expression  ordonnée,  à  nos  pas- 
sions changeantes  une  attitude  immobile  et  durable. 
Voici  une  occasion  de  réparer  cette  injustice  du  si- 
lence :  MM.  van  Bever  et  Paul  Léautaud  publient  un 
recueil  de  morceaux  choisis,  tirés  des  Poètes  d'aujour- 
d'hui, de  ceux  qui  firent  imprimer  au  cours  de  ces 
vingt  dernières  années.  En  feuilletant  ce  petit  livre, 
semblable  à  un  lac  aux  flots  divers,  il  sera  loisible  à 
notre  souvenir  de  remonter  jusqu'aux  sources  qui  l'ali- 
mentèrent et  de  s'attarder,  comme  en  \\\\  bain  vivi- 
fiant, aux  eaux  les  plus  fraîches  et  les  plus  limpides. 

Il  n'est  point  aisé  de  colliger  les  pages  littéraires  les 
plus  significatives  sinon  les  plus  belles  d'une  époque, 
et  spécialement  de  l'époque  même  oii  nous  nous  agi- 
tons. Alors  le  temps  n'a  pas  encore  fait  son  œuvre  de 
classement  et  d'oubli.  Comment  démêler  ce  qui  doit 
survivre  de  ce  qui  est  destiné  à  la  mort  prochaine?  Il 

(i)  Poètes  d'aujourd'hui  (1880-1900),  morceaux  choisis,  accom- 
pagnés de  notices  biographiques  et  d'un  essai  de  bibliographie,  — 
par  Ad.  van  Bever  et  Paul  Léautaud  (Société  du  Mercure  de 
France) , 
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faut  un  esprit  critique,  avisé  et  lucide.  Et  il  faut  encore 
un  esprit  indépendant   et  équitable,  inaccessible  aux 
coteries,  dégagé  des  cénacles  et  plus  soucieux  de  jus- 
tice qu'enclifi  à  l'amitié  et  à  la  camaraderie.  Je  n'ose 
dire  que  ce  recueil  de  nos  l'oit  es  d'aujourd'hui  nous 
apporte  la  surprise  aimable  de  tant  de  perfection.  Car 
il  apparaît,  dès  la  couverture,  qu'il  ment  à  son  titre.  Son 
titre  nous  promettait  le  tableau  complet  de  notre  poésie 
française  de  1880  à  1890  :  or,  vous  chercheriez  en  vain 
dans  le  volume  les  noms  de  MM.  José-Maria  de  Héré- 
dia  dont  les  Trophées,  de  retentissante  mémoire,  pa- 
rurent, si  je  ne  me  trompe,  en  1892;  Léon  Dierx  aux 
délicates    mélancolies,    Sully-Prudhomme,    Coppée,    et 
aussi  tous  les  parnassiens  qui  ne  congédièrent  point 
leur  muse  en  l'année  1880.  Veut-on  insinuer  qu'à  cette 
date  le  Parnasse  avait  fait  son  œuvre,  et  qu'ainsi  l'on 
n'a  voulu  tenir  compte  que  des  influences  et  des  écoles 
nouvelles  ?  Il  eût  été  de  bon  ton  de  le  signaler  dès 
l'abord;  et  d'ailleurs,  autre  observation,  si  je  ne  veux 
point  discuter  l'importance  que  doit  prendre  dans  les 
lettres  le  mouvement  appelé  symboliste,  j'ajouterai  que 
dans  un  recueil  intitulé  F  0  et  es  d'aujourd'hui,   on  ne 
peut  raisonnablement  omettre  les  poètes  qui  s'efforcent 
d'exprimer  le  mouvement  de  leur  cœur  sans  éprouver 
l'impérieux  besoin  de  s'enrôler  sous  une  bannière.  Puis- 
qu'on voulait  accueillir  toutes  les  manifestations  nou- 
velles, —  pourvu  qu'elles  fussent  empreintes  de  beauté, 
—  pourquoi  ne  pas  offrir  une  place  aux  vers  langou- 
reux de  M.  André  Riv'oire  ou  de  ]\îme  la  comtesse  de 
Noailles,  philosophiques  de  M.  Eugène  Hollande,  frais 
et  agrestes  de  M.  Gabriel  Vicaire,  fermes  et  sereins  de 
M.  Maurice  Pottecher  (Je  Chemin  du  repos),  élégants  et 
fluides  de  M.  Edouard  Ducoté  (A7i  Séjour  des  ombres 
heureuses'),    âpres   et    désordonnés   de    M.    Robert   de 
Souza,  frémissants  d'intelligence  de  M.  Marcel  Proust, 
plastiques  de  M.  Lionel  des  Rieux,  graves  et  sincères 
de  M.  Victor  Margueritte,  superbement  descriptifs  de 
M.  Paul  Souchon?...  Cette  énumération  n'a  pas  la  pré- 
tention d'être  complète  ;  elle  ne  renferme  nullement 
mes  préférences.  J'écris  dans  un  coin  de  montagne  dé- 
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pourvu  de  bibliothèque  :  quelques  noms  de  poètes  me 
viennent  simplement  à  la  mémoire,  et  je  n'estime  point 
qu'un  grand  nombre  de  ceux  qui  figurent  aux  Poeies 
d'aujourd'hui  aient  retenu  plus  que  ceux-là,  entre  1880 
et  1900,  la  faveur  ou  l'estime  du  public.  Il  y  a  donc 
quelque  légèreté  dans  un  classement  aussi  incomplet, 
et  les  oubliés  auraient  le  droit  d'être  étonnés  de  tant 
d'indulgence  accordée  aux  uns  et  de  tant  d'ostracisme 
distribué  aux  autres. 

Puisqu'on  voulait  faire  un  choix  parmi  les  poètes,  ne 
convenait-il  point  aussi  de  laisser  mûrir  quelques  jeunes 
talents  dont  les  promesses  sont  encore  légères  (exemple  : 
M.  Emmanuel  Signoret,  M.  Paul  Valéry),  et  d'aban- 
donner à  leur  infortune  méritée  certains  auteurs  dont 
on  s'obstine  en  vain  à  vouloir  encombrer  la  littérature, 
et  qui  périront  sans  remède,  pour  n'avoir  jamais  vécu, 
malgré  les  efforts  un  peu  ridicules  de  ceux  qui  pré- 
tendent les  sauver,  soit  par  une  absence  totale  de  goût, 
soit  par  un  amour  immodéré  de  ce  genre  de  divertisse- 
ment qu'on  a  dénommé  fumisterie?  Car  c'est  une  plai- 
santerie mauvaise  que  de  continuer  à  impo&er  à  un 
public  légitimement  récalcitrant  le  nom  de  M.  René 
Ghil,  par  exemple,  qui,  non  satisfait  d'être  le  mysté- 
rieux et  absurde  théoricien  de  rinstrunicntation,  publie 
périodiquement  avec  une  déplorable  fécondité  ses  en- 
fantillages sonores  et  ses  affligeantes  déraisons.  Or, 
les  meilleures  farces  sont  les  plus  courtes  :  il  nous 
semble  que  celle-ci  dure  depuis  quinze  ans.  Depuis  que 
Paul  Verlaine  écrivit  les  Poètes  maudits,  tout  poète  se 
croit  tenu  avec  une  superstitieuse  soumission  de  vé- 
nérer Tristan  Corbière  et  Arthur  Rimbaud.  Le  hachis 
romantique  du  premier  offre  aux  lèvres  un  plaisir  dou- 
teux; et  quant  à  Arthur  Rimbaud,  il  ne  laissera  dans 
l'histoire  littéraire,  si  elle  consent  à  entrer  dans  les  dé- 
tails de  nos  manifestations  d'art,  que  le  souvenir  d'une 
vie  errante,  hardie  et  singulière,  et  d'une  précocité 
bizarre  et  un  peu  perverse,  qui  s'amusait  drôlement  à 
compromettre  la  muse  lamartinienne  (voir  les  Cher- 
cheuses de  poux).  Déplorerai-je  la  place  accordée  à 
M.  de  Montesquieu?  Deux  ou  trois  sonnets  délicats 
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des  Chauves-Souris  n'excusent  point  cet  amateur,  éton- 
namment rebelle  à  la  paresse  et  au  découragement,  de 
persister,  en  des  volumes  qui  tombent  comme  la  pluie 
dont  elles  apportent  l'ennui,  à  travailler  dans  «  l'artifice 
démodé  et  l'obstination  stérile  (i)». 

Il  fallait  élaguer  beaucoup,  d'une  part,  et  de  l'autre 
il  fallait  ne  pas  se  limiter,  ou  presque,  aux  poètes  sym^ 
bolistes  (2).  Je  veux  parler  de  l'école  qui  prit  à  tort  le 
nom  de  symboliste.  Car  de  tout  temps  le  symbole  fut 
cher  à  la  poésie  qui  aime  à  recouvrir  les  sentiments  de 
notre  cœur  de  ces  comparaisons  plastiques  empruntées 
au  monde  extérieur.  Dante  et  Pétrarque  lui  donnèrent 
une  vie  ardente  et  précieuse;  ils  asservirent  la  beauté 
de  l'univers  à  l'expression  de  leurs  âm_es  passionnées. 
Ainsi  le  dernier,  pour  retracer  le  jeune  trépas  de  son 
amiour,  se  contentait  de  nous  dire  :  «  Un  laurier  jeune 
et  svelte  fleurissait  et  de  son  ombre  sortaient  des 
chants  d'oiseaux,  et  un  coup  de  foudre  le  déracina. 
C'est  de  là  que  ma  vie  est  triste.  Pareil  ombrage  ne  se 
retrouve  jamais...»  Cette  forme  allégorique  revêt  le 
monde  invisible  de  nos  pensées  et  de  nos  tendresses 
du  charme  apparent  et  sensible  qui  s'attache,  par 
exemple,  à  quelque  jardin  aux  fleurs  éclatantes  et  par- 
fumées, à  quelque  forêt  aux  arbres  majestueux,  aux 
retraites  profondes,  à  la  mer  aux  flots  changeants  et 
sonores.  Rien  d'abstrait  et  de  figé  ne  dépare  plus 
l'œuvre  d'art  qui  devient  toute  volupté  et  nous  fait 
sans  effort  rêver  ou  réfléchir.  TLa  Vigne  et  la  Maison 
de  Lamartine,  la  Bouteille  à  la  mer  d'Alfred  de  Vigny, 
sont  ainsi  merveilleusement  symboliques.  Nos  poètes 
modernes  n'ont  fait  que  suivre  une  ancienne  tradition. 
Quelques-uns,  par  leurs  ardeurs  déréglées  et  une  fâ- 
cheuse hypertrophie  de  la  personnalité,  s'efforcèrent  de 

(i)  H.  DE  RÉGNIER  :  Poètes  d'aujourd'hui  et  poésie  de  demain, 
conférence. 

(2)  La  bibliographie  du  recueil  est  également  incomplète.  Elle 
prétend  nous  donner  la  liste  des  ouvrages  et  des  articles  qui  trai- 
tent des  poètes  cités.  On  n'a  aucune  peine  à  y  relever  des  omis- 
sions regrettables  :  ainsi  un  article  de  M.  Emile  Verlant  sur  M.  Ver- 
haeren  dans  la  Revue  gétiêrale,  de  nombreux  articles  de  M.  Eugène 
Gilbert,  etc. 
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la  corrompre  :  ils  voulurent  être  des  auteurs  difficiles, 
et  leurs  fantaisies  dérisoires  sont  devenues  de  puérils 
amusements;  ne  s'imaginaient-ils  pas,  avec  une  can- 
deur ineffable,  imposer  les  travaux  d'Hercule  pour 
découvrir  au  fond  de  leurs  poèmes  quelque  indélébile 
banalité  ? 

M.  Henri  de  Régnier  a  parfaitement  caractérisé  le 
mouvement   symboliste   que   deux  courants  parallèles 
agitèrent,   l'idéalisme  et   l'individualisme.    Ce  fut   une 
réaction  contre  l'envahissement  des  lettres  par  la  lit- 
térature brutale  de  l'école  naturaliste,  - —  utile  réaction 
qui  défendit  la  beauté  idéale  et  prétendit  même  l'em- 
porter  à   des   hauteurs   inaccessibles,   qui   ne  craignit 
point  de  lutter  contre  l'orgueil  positiviste  aspirant  à 
réduire   scientifiquement   l'Invisible,    et    agita   frénéti- 
quement devant  lui  le  voile  éternel  du  mystère.  Mais  en 
même  temps  ce  fut  une  évolution  dans  la  forme  :  la 
liberté  du  rythm.e  fut  promulguée,  et  chaque  poète  se 
fia  désormais  à  sa  musique  intérieure  pour  moduler 
son  âme  chantante.  «  Le  vers,  tel  qu'il  existe  en  fran- 
çais, —  dit  l'historien  du  symbolisme,  —  a  ceci  d'assez 
particulier  qu'on  peut  dire  qu'il  préexiste,  en  quelque 
sorte,  à  la  pensée  qu'il  doit  exprimer.  Il  est  un  moule 
qu'elle  vient  remplir.  Il  en  résulte  pour  la  pensée  une 
obligation  virtuelle  à  laquelle  elle  se  doit  assujettir. 
Peu  à  peu  l'opinion  se  forma,  parmi  les  jeunes  écrivains 
d'il  y  a  quinze  ans,  qu'on  pourrait  peut-être  bien  se 
délivrer  de  cette  servitude;  que  le  vers,  après  tout,  n'est 
qu'une  conséquence  et  qu'un  résultat;  qu'il  doit  naître 
à  mesure,  se  subordonner  et  se  proportionner  à  ce  qu'il 
veut  dire  ou  suggérer;  qu'il  n'est  rien  en  lui-même  et 
ne  doit  être  que  ce  qu'on  le  fait.  Pour  tout  dire  :  que  le 
vers  n'est  qu'un  fragment  du  r^-thme,  et  que  c'est  au 
rythme  seul  qu'il  doit  obéir.  —  Le  vers,  en  ces  nou- 
velles conditions  et  en  ce  nouvel  état,  prit  le  nom  de 
vers  libre  ou  de  vers  polymorphe,  c'est-à-dire  qui  a 
toutes  les  formes,  selon  que  la  pensée  les  nécessite.  » 
L'individualisme   est-il  aussi   pernicieux   dans   la   mé- 
trique que  dans  la  vie  sociale?  Je  serais  tenté  de  le 
soupçonner  devant  les  impuissants  essais  de  tant  de 
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poètes.  L'homme  a  toujours  désiré  découvrir  des  règles 
universelles  en  dehors  de  lui-même,  en  même  temps 
qu'il  s'efforçait  d  établir  la  vanité  de  celles  qui  n'avaient 
pour  fondement  que  la  tradition  ou  le  consentement 
unanime.  Habitudes  musicales  ou  naturelles  prédispo- 
sitions, nous  savons  au  juste  ce  qu'est  un  beau  ^ers 
selon  l'ancienne  métrique.  Et  d'ailleurs,  cette  vieille 
métrique,  chaque  poète,  en  l'animant  de  son  souffle,  lui 
communiquait  son  harmonie  individuelle,  la  personna- 
lisait. Nous  ne  savons  pas  avec  précision  quand  un 
vers  libre  est  beau,  parce  que  nous  sentons  que  nous 
pouvons  toujours  le  modifier  à  notre  gré,  sans  que  per- 
sonne ni  l'auteur  aient  le  droit  d'intervenir,  —  en  un 
■mot  parce  qu'il  n'est  pas  définitif.  Du  moins,  aucun 
poète  moderne  ne  nous  a  encore  asservis  à  son  rythme 
au  point  que  nous  ne  le  jouissions  concevoir  différem- 
ment. Nou^  n'entrons  pas  dans  ses  raisons;  il  ne  nous 
offre  qu'une  beauté  qui  fuit  comme  l'eau  entre  les  doigts. 
Et  il  est  hors  de  doute,  poiu:  tout  critique  de  bonne  foi, 
que  le  vers  libre  a  développé  d'une  façon  déplorable 
chez  nos  poètes  la  nonchalance  et  la  platitude,  en 
accoutumant  à  se  contenter  de  l'a  peu  près,  à  se  laisser 
aller  à  une  indocilité  outrecuidante  que  les  jeunes  gens 
confondent  avec  l'indépendance.  Je  conviens  que  notre 
vers  français,  tel  que  nous  l'ont  transmis  quatre  ou  cinq 
siècles  de  littérature,  a  quelque  chose  de  trop  arrêté, 
de  raide  et  de  gourmé,  et  que  l'on  peut  souhaiter  un 
langage  intermédiaire  entre  lui  et  la  prose,  langage 
plus  souple,  plus  nuancé,  plus  rythmé.  Je  n'estime  point 
que  le  vers  libre  nous  ait  apporté  ce  langage.  C'est 
dans  les  Chants  de  la  pluie  et  du  soleil,  de  M.  Hugues 
Rebell,  que  je  le  découvrirai  plutôt  :  cette  prose  nom- 
brée  et  coupée  est  autrement  vivante  et  ferme  que  tous 
nos  poèmes  en  vers  libres,  trop  semblables  à  des  chairs 
sans  os,  et  qui,  lorsqu'ils  n'ont  pas  l'apparénoe  de  tra- 
ductions d'œuvres  étrangères,  ont  trop  souvent,  avec 
leurs  mauvaises  rimes  et  leurs  vieilles  conserves  d'hé- 
mistiches, l'aspect  de  parodies  ou  d'ébauches. 
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Feuilletons  rapidement,  avec  de  charmantes  haltes 
de  citations,  ce  recueil  de  morceaux  choisis.  Il  n'est  pas 
malaisé  d'y  reconnaître  deux  tendances,  l'une  au  rêve, 
l'autre  à  la  vie.  MM.  Henri  de  Rég-nier,  Francis  Vielé- 
Griffin,  A.-Ferdinand  Hérold,  Stuart  Merrill,  Henry 
Bataille,  etc.,  nous  grisent  de  beaux  songes  dorés, 
héroïques  et  sentimentaux.  Leur  tristesse  a  de  la  pré- 
ciosité, et  ils  s'attardent  aux  désirs  luxueux,  aux  beaux 
rêves  inachevés.  Plus  jeune,  plus  ardente  à  l'action  et 
plus  prompte  à  jouir  quitte  à  reg-retter,  est  la  généra- 
tion de  MM.  Francis  Jammes,  Fernand  Gregh,  Charles 
Guérin,  etc. 

M.  Henri  de  Régnier  a  donné  à  la  poésie  une  élé- 
gante attitude  romanesque,  la  grâce  langoureuse  et 
méditative  que  l'on  surprend  aux  derniers  soleils  d'au- 
tomne quand  les  feuilles  d'or  vont  tomber.  Voici  un 
court  poème  tiré  des  Jeux  rustiques  et  divins  : 

LE     VISITEUR 

La  maison  calme  avec  la  clef  à  la  serrure, 

La  table  où  les  fruits  doux  et  la  coupe  d'eau  pure 

Se  miraient,  côte  à  côte,  en  l'ébène  profond; 

Les  deux  chemins  qui  vont  tous  deux  vers  l'horizon 

Des  collines  derrière  qui  l'on  sait  la  Mer, 

Et  tout  ce  qui  m'a  fait  le  rire  simple  et  clair 

De  ceux  qui  n'ont  jamais  désiré  d'autres  choses 

Qu'une  fontaine  bleue  entre  de  hautes  roses. 

Qu'une  grappe  à  leur  vigne  et  qu'un  soir  à  leur  vie 

Avec  un  peu  de  joie  et  de  mélancolie 

Et  des  jours  ressemblant,  heure  à  heure,  à  leurs  jours, 

J'ai  compris  tout  cela  quand  je  t'ai  vu.  Amour, 

Entrer  dans  ma  maison  où  t'attendait  mon  âme, 

Et  mordre  les  fruits  mûrs  de  ta  bouche  de  femme, 

Et  boire  l'eau  limpide,  et  t'asseoir,  et  ployer 

Ta  grande  aile  divine  aux  pierres  du  foyer. 

M.  Francis  Vielé-Grifhn  est  l'auteur  délicat  et  dur 
ensemble  de  Phocas  le  jardinier,  et  de  cette  Chevau- 
chée d'Y el dis  à  laqudle  il  ne  manque  que  de  beaux 
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vers  pour  être  parfaitement  délicieuse.  Seulement  on 
ne  saurait  louer  de  tels  ouvrages  que  pour  leur  intel- 
ligence profonde  et  si  douce,  avec  le  regret  que  tant 
d'exquise  entente  des  sentiments  humains  soit  enclose 
en  des  syllabes  si  peu  harmonieuses,  comme  une  pierre 
rare  que  l'orfèvre  n'aurait  su  monter.  M.  Gustave  Kahn 
n'a  jamais  mieux  manié  le  vers  libre  que  dans  son 
premier  recueil,  les  Palais  nomades  :déidà&ni  de  vagues 
ritournelles  assez  musicales,  dans  lesquelles  on  eût  été 
bien  aise  de  découvrir  quelque  légère  pensée  discrète. 
Car  il  n'est  peut-être  pas  inutile,  même  aux  poètes,  de 
penser.  M.  Maurice  Mœterlinck,  lui,  a  le  souci  de  la 
méditation  :  cet  évocateur  du  mystère,  qui  connut  le 
fléau  des  apologistes  maladroits  et  fut  comparé  tantôt 
à  Shakespeare  et  tantôt  à  Marc-Aurèle,  aime,  dans  ses 
petits  vers  lyriques,  à  mettre  de  ténus  sentiments,  fins 
et  trop  fins,  en  des  chansons  de  forme  populaire;  il 
obtient  ainsi  un  contraste  singulier,  qui  sent  trop  l'ar- 
tifice de  littérature.  J'aime  (pas  'toujours!)  la  jolie  mé- 
lancolie des  Chevaleries  sentimentales  de  M.  A.-Fer- 
dinand  Hérold  ;  j'extrais  du  dernier  livre  de  ce  poète. 
Au  Hasard  des  chemins,  cette  douce  et  triste  chanson  : 

LA     FLUTE     .-MVIÈRE     DE     l'aUTOMNE... 

La  flûte  amère  de  l'automne 
Pleure  dans  le  soir  anxieux, 
Et  les  arbres  mouillés  frissonnent 
Tandis  que  sanglotent  les  cieux. 

Les  fleurs  meurent  d'une  mort  lente, 
Les  oiseaux  ont  fui  vers  des  prés 
Où  peut-être  un  autre  avril  chante 
Son  hymne  joyeux  et  pourpré. 

Et  vous  passez,  triste  et  frileuse, 
O  mon  âme,  par  les  allées. 
Vous  cherchez,  pâle  voyageuse, 
Les  chansons,  hélas!  envolées. 

Ah  !  les  chansons  qui  nous  charmaient 
Ne  reviendront  pas  dans  l'automne. 
Verrai-je  rire  désormais 
Vos  yeux  que  les  larmes  étonnent? 


714  LES    LIVRES    ET    LES    MŒURS 

M.  Emile  Verhaeren  est  venu  des  Flandres  renfor- 
cer notre  mouvement  symboliste.  Mais  il  n'est  qu'un 
romantique  attardé.  Son  coloris  ardent  et  vigoureux, 
sa  force  de  vision  plastique  évoquent  les  peintres  de 
son  pays.  Descriptif  tourmenté  et  puissant,  il  se  plaît 
aux  effets  violents,  aux  tons  métalliques  et  crus.  L'aile 
d'un  moulin  à  vent  qui  bat  dans  le  soir,  les  christs  qui 
étendent  les  bras  aux  carrefours  des  chemins,  les  cime- 
tières où  plane  la  mort,  excitent  son  âme  sombre, 
portée  à  la  déclamation  farouche  et  tragique.  'C Abreu- 
voir que  voici  est  un  sonnet  impressionnant  : 


L    ABREUVOIR 


En  un  creux  de  terrain  aussi  profond  qu'un  antre, 

Les  étangs  s'étalaient  dans  leur  sommeil  moiré, 

Et  servaient  d'abreuvoir  au  bétail  bigarré 

Qui  s'y  baignait,  le  corps  dans  l'eau  jusqu'à  mi-ventre. 

Les  troupeaux  descendaient,  par  des  chemins  penchants  : 
Vaches  à  pas  très  lents,  chevaux  menés  à  l'amble, 
Et  les  bœufs  noirs  et  roux  qui  souvent,  tous  ensemble, 
Beuglaient,  le  cou  tendu,  vers  les  soleils  couchants. 

Tout  s'anéantissait  dans  la  mort  coutumière, 

Dans  la  chute  du  jour  :  couleurs,  parfums,  lumière, 

Explosions  de  sève  et  splendeurs  d'horizons; 

Des  brouillards  s'étendaient  en  linceuls  aux  moissons, 
Des  routes  s'enfonçaient  dans  le  soir  —  infinies, 
Et  les  o-rands  bœufs  semblaient  râler  ces  agonies. 

Sans  doute,  les  tableaux  de  nature  que  nous  offre 
l'œuvre  de  Leconte  de  Lisle  sont  plus  achevés  et  le 
maître  eût  relevé  bien  des  négligences  dans  le  poème 
de  M.  Verhaeren.  Mais  l'accent  est  ici  sincère  jusqu'à 
être  poignant. 

Depuis  les  Syrtes  et  les  Cantilenes,  dont  les  harmo- 
nies délicates  pouvaient  déjà  charmer,  M.  Jean  Moréas 
n'a  cessé  de  perfectionner  son  art  poétique.  Ses  amis 
disent  de  ses  Stances,  —  dont  il  fait  attendre  un  peu 
la  publication,  —  qu'elles  sont  le  chef-d'œuvre  de  notre 
poésie.  Il  convient  de  suspendre  son  jugement,  mais  si 
l'amitié  était  clairvoyante,  je  ne  serais  pas  surpris.  Car 
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M.  Moréas  unit  un  sentiment  profond  de  la  beauté  an- 
tique à  la  connaissance  des  ressources  de  notre  langue 
dont  il  contribue  à  maintenir  la  pureté  et  la  grâce  clas- 
sique. Lisez  et  admirez  ces  deux  strophes  où  le  poète, 
découvrant  dans  le  brumeux  automne  le  paysage  cor- 
respondant à  sa  peine,  invective  les  rayons  inattendus 
d'arrière-saison  : 

Rompant  soudain  le  deuil  de  ces  jours  pluvieux, 
Sur  les  grands  marronniers  qui  perdent  leur  couronne, 
Sur  l'eau,  sur  le  tardif  parterre  et  dans  mes  yeux 
Tu  verses  ta  douceur,  pâle  soleil  d'automne. 

Soleil,  que  nous  veux-tu?  Laisse  tomber  la  fleur, 
Que  la  feuille  pourrisse  et  que  le  vent  l'emporte  ! 
Laisse  l'eau  s'assombrir,  laisse-moi  ma  douleur 
Oui  nourrit  ma  pensée  et  me  fait  l'âme  forte. 

Certes,  d'autres  poètes  symbolistes  qui  figurent  au 
recueil  des  Poètes  d'aujourd'hui  mériteraient  d'être 
loués  et  cités.  Mais  je  dois  me  .borner.  Je  ne  m'attar- 
derai même  pas  aux  vers  limpides  et  si  habilement 
ouvragés  de  l'exquis  Albert  Samain,  mort  d'hier  et 
tant  regretté.  M.  Maurice  Magre  nous  servira  de  tran- 
sition pour  parvenir  à  l'école  nouvelle  qui  est  moins 
précieuse  et  d'une  sensibilité  plus  franche  et  plus 
fraîche.  Ce  jeune  poète  (né  en  1877),  le  plus  jeune  de 
cette  théorie  sacrée,  suit  encore  les  pas  de  M.  Henri  de 
Régnier,  mais  son  âge  nous  permet  d'espérer  que  sa 
personnalité  s'accusera  et  que  la  vie  développera  en 
lui  une  sentimentalité  plus  ardente.  Ses  vers  sont  gra- 
cieusement tournés  vers  le  symbole  : 

QU.\ND     L.\     VIE     EST     PASSEE 

J'eus  une  amie,  un  jour,  aux  yeux  couleur  de  songe... 

Son  geste  pour  filer,  le  soir,  était  très  doux. 

Et  j'étalais  le  lin  du  rêve  à  ses  genoux 

A  l'heure  triste  oîi  l'ombre  des  meubles  s'allonge. 

Nos  rêves  s'attardaient  avec  le  demi-jour. 
Elle  habitait  la  maison  close  où  meurt  l'allée. 
Et  quand  un  angélus  chantait  dans  la  vallée 
Nos  âmes  se  berçaient  d'une  histoire  d'amour. 
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Ses  yeux  étaient  couleur  de  songes  et  d'automne... 
Or,  sur  le  chemin  creux  où  se  mêlaient  nos  pas, 
Un  soir,  que  nous  avions  cueilli  des  anémones. 
Je  vis  passer  la  vie  en  robe  de  lilas. 

Et  comme  nous  allions  parmi  le  crépuscule 
Vers  la  bonne  maison  où  parle  le  rouet, 
J'ai  laissé  fuir  mon  cœur,  oublieux  et  crédule. 
Avec  la  voyageuse  au  fond  du  val  muet. 

Et  mon  amie  a  dit  :  «  Tu  vois,  le  jour  décline; 
Sur  les  choses  et  dans  mon  cœur  il  se  fait  tard  ; 
Ne  prends  pas  le  chemin  qui  monte  la  colline 
Là-bas,  près  de  l'étang  fleuri  de  nénufars. 

La  voix  des  grands  roseaux  évoque  la  passante 
Qui  t'a  séduit,  enfant,  de  son  geste  d'espoir. 
Reste  ie  fiancé  mystique  de  l'amante, 
Heureux  de  bien  m'aimer  et  de  ne  pas  savoir. 

L'heure  est  pieuse  et  seuls  les  arbres  nous  comprennent. 
Prêtres  chastes  et  doux  du  rêve  et  de  la  mort. 
Reste,  et  ce  soir,  tous  deux,  mes  mains  parmi  les  tiennes, 
Nous  lirons  le  passé  dans  un  vieux  missel  d'or...  » 

La  musique  des  mots  est  jolie,  mais  que  M.  Maurice 
Magre  se  méfie  d'une  facilité  trop  portée  à  rimprécision. 

Trois  poètes  nouveaux  me  paraissent  exprimer  une 
aspiration  plus  ardente  vers  la  vie,  une  humanité  plus 
large  et  plus  frémissante  :  MM.  Francis  Jammes,  Fer- 
nand  Gregh  et  Charles  Guérin.  Je  n'ai  pas  retrouvé 
dans  lie  recueil  des  morceaux  choisis  l'une  ou  l'autre  de 
ces  fraîches  prières  que  M.  Jammes  adresse  au  Sei- 
gneur pour  lui  demander  simplement  un  bonheur 
simple  et  calme.  Mais  je  cueille  ce  beau  poème  dans  la 
Beauté  de  vivre  de  M.  Fernand  Gregh  : 

PROMENADE     d'aUTOMNE 

J'ai  marché  longuement  à  travers  la  campagne. 
Sous  le  ."îoleil,  rêveur  que  son  ombre  accompagne 
Comme  la  forme  pâle,  à  terre,  de  son  rêve. 
L'étang  brillait;  je  suis  descendu  sur  la  grève. 
De  beaux  cygnes  nageaient  sous  les  derniers  feuillages; 
Ils  traînaient  derrière  eux,  calmes,  de  blancs  sillages 
Qui  ridaient  en  s'élargissant  l'eau  solitaire 
Et  semblaient  des  liens  d'argent  avec  la  terre. 
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J'ai  regardé  longtemps,  assis  sous  les  vieux  charmes, 

Près  du  pont,  me  sentant  monter  aux  3'eux  les  larmes 

Que  fait  venir  l'aspect  de  la  beauté  parfaite. 

Parfois  passait,  dans  l'or  du  bel  automne  en  fête, 

Odeur  de  la  Toussaint  fimèbre,  attristant  l'heure 

Du  tendre  souvenir  lointain  des  morts  qu'on  pleure, 

Un  monotone  et  doux  parfum  de  chrysanthème. 

—  Et  soudain  j'ai  songé  que  je  mourrais  moi-même... 

Et  j'ai  dit  à  l'automne,  aux  longs  rayons  obliques, 

Au  vent,  au  ciel,  aux  eaux,  aux  fleurs  mélancoliques  : 

((  Je  ne  vous  verrai  plus,  un  jour,  beauté  du  monde! 

Tu  ne  couleras  plus  en  moi,  douceur  profonde 

Qui,  tous  les  soirs,  des  bois  pleins  d'ombres  colossales 

Que  le  couchant  allonge  aux  prés  lointains,  t'exhales 

Et  coules  lentement  dans  ma  jeune  poitrine  ! 

Un  jour,  tu  ne  viendras  plus  enfler  ma  narine. 

Je  ne  sentirai  plus  à  mon  front  ta  caresse, 

Vent  odorant,  léger,  qui  cours  avec  paresse 

Sur  les  fleurs  que  le  soir  n'a  pas  encore  fermées  ; 

Et  vous,  fleurs  tristes,  fleurs  paiement  parfumées, 

Un  jour,  vous  couvrirez  ma  tombe,  chrysanthèmes! 

Mais  j'accueille  ton  nom,  ô  mort,  sans  anathèmes 

Parmi  la  vaste  paix  de  ce  couchant  d'automne; 

Rien,  ce  soir,  dans  ma  chair  ne  tremble  et  ne  s'étonne, 

Et  la  grande  pensée  en  moi  n'est  pas  amère; 

Et  je  m.'endormirais  comme  aux  bras  de  ma  mère, 

S'il  fallait  m'endormir  par  ce  soir  pacifique, 

Remerciant  la  vie  étrange  et  magnifique 

D'avoir  mêlé  ses  maux  de  délices  sans  nombre. 

Souriant  au  soleil,  n'ayant  point  peur  de  l'ombre. 

Espérant  dans  la  mort  d'un  espoir  invincible  : 

Car  tout  ne  trompe  pas,  car  il  n'est  pas  possible 

Que  mes  pleurs  devant  ce  beau  soir  n'aient  pas  de  cause 

Et  ne  répondent  pas  ailleurs  à  quelque  chose  ; 

Que  cette  ample  beauté  si  douce  et  si  sereine 

Ne  couvre  pas  un  peu  de  bonté  souterraine; 

Et  que  mon  âme  enfin,  douloureuse  ou  joyeuse, 

Mais  qui  reste  pour  moi  toujours  m3'stérieuse. 

Ne  cache  pas,  peut-être  au  plus  secret  en  elle. 

Un  mystère  de  plus  qui  la  fasse  éternelle  !   » 

Ce  paysage  d'automne  où  s'exalte  la  splendeur  des 
choses,  cette  méditation  courageuse  de  la  mort  au  cours 
de  laquelle  l'âme  humaine  découvre  en  elle  le  principe 
de  la  durée,  donnent  aux  vers  de  M.  Fernand  Gregh 
une  beauté  grave  qui  nous  permet  de  fonder  de  grandes 
espérances  sur  l'auteur  de  la  Maison  de  Venfance  et 
de  la  Beauté,  de  vivre. 
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Mais  notre  temps  inquiet,  livré  à  l'orgueil  et  à  la 
sensualité,  disputant  son  âme  ardente  et  sincère  aux 
attraits  de  la  chair  et  de  l'esprit,  ébranlant  l'ancienne 
harmonie  m^orale  et  brûlant  de  lui  découvrir  une  vérité 
démontrée,  comme  il  se  reflète  dans  les  poèmes  mélan- 
coliques, voluptueux  et  fiers  de  M.  Charles  Guérin  !  Là, 
nous  trouvons  ce  désaccord  (exprimé  avec  tant  d'har- 
monie !)  des  sens  et  du  coeur  qu'un  mélange  de  tradi- 
tion chrétienne  et  d'aspirations  païennes  a  versé  en 
nous,  et  qui  meurtrit  et  élargit  ensemble  notre  désir.  Il 
sait  bien  qu'il  déchire  «sa  chair  païenne  avec  ia  haire 
catholique»,  —  car  il  appartient  à  une  époque  d'ana- 
lyse intérieure,  — et  que  notre  corps  avide  de  jouir  est 
le  vase  où  fleurit  un  rêve  divin.  Aussi  son  expression 
de  l'amour  est-elle  d'une  langueur  douloureuse,  où 
s'unissent  en  im  tourment  délicieux  l'ardeur  et  le  scru- 
pule. Ce  sonnet,  par  lequel  je  termine,  est  tiré  du  Cœur 
solitaire  ;  plus  beaux  sont  les  fragments  de  l'Inquié- 
tude humaine  que  M.  Charles  Guérin  a  publiés  en 
diverses  revues. 

Le  ciel  profond  reflète  en  étoiles  nos  larmes, 
Car  nous  pleurons,  ce  soir,  de  nous  sentir  trop  vivre. 
La  brume  est  chaude,  la  plus  blanche  rose  enivre, 
La  chair  baigne  en  un  lac  balsamique  et  le  calme 

Nocturne  ajoute  à  la  confusion  des  âmes. 
La  peine  d'un  lointain  violon  nous  arrive 
En  longs  sanglots  qui  font  la  volupté  pensive. 
On  entend  le  jardin  mystérieux  qui  parle. 

Nulle  haleine.  Une  à  une,  un  rossignol  égoutte 
Ses  perles  vives  ;  l'ombre  est  claire  ;  toute  flûte 
Soupire...  Il  faut  nous  taire,  il  faut  aimer;  les  heures 

Ont  suspendu  leur  vol  à  tes  lèvres  :  écoute 
S'effeuiller  en  frissons  de  nacre  sous  la  lune 
Les  frêles  hampes  d'eau  des  cours  intérieures. 

Ne  devons-nous  pas  rem_ercier  cependant  MM.  van 
Bever  et  Paul  Léautaud  d'avoir  bien  servi  la  cause  de 
la  poésie  en  nous  donnant  ces  morceaux  choisis  de 
quelques  Poètes  d'aujourd'hui? 

Henry  BORDEAUX. 
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LE     BANQUET      DES      MAIRES 


229.     ARRIVEE    AUX    TUILERIES    DES    MAIRES    ALGERIENS    ET    BRETONS 

Cl.  de  M.  Bouët,  Gr,  de  Reymond. 
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NOS   GRAVURES 


223.   —  Le    général    Borgnis-Desbordes ,    mort   en 

Indo-Chine  où  il  était  commandant  supérieur  des  troupes.  Le 
corps  du  général  a  été  ramené  en  France  et  repose  maintenant 
à  Versailles. 

224  à  228.  —  Les  grandes  manœuvres.  —  Les  ma- 
nœuvres d'armées,  qui  avaient  eu  lieu  dans  la  Beauce.  se  sont 
terminées  le  20  septembre  par  une  grande  revue  passée  par  le 
président  de  la  République  à  Amilly,  près  de  Chartres. 

Elles  avaient  été  préparées  par  le  généralissime  Jamont  et  le 
chef  d'état-major  général  Delanne.  Le  nouveau  généralissime 
Brugère  et  le  général  Pendezec  avaient  adopté  les  plans  établis. 
Ils  mettaient  en  présence  deux  armées  composées  chacune  de 
deux  corps  d'armée.  L'armée  du  Nord,  qui  comprenait  le  4''  et 
le  10-  corps,  était  dirigée  par  le  général  de  Négrier;  l'armée  du 
Sud  (5°  et  9°  corps)  était  placée  sous  les  ordres  du  général 
Lucas.  .  . 

Le  g"éneral  Sonnois,  qui  commandait  le  4"  corps,  est  né  à 
Saint-Senne-l'Abbaye,  dans  la  Côte-d'Or,  le  6  février  iS:;;. 
Entré  dans  l'infanterie  le  19  novembre  1856  comme  simple 
soldat,  il  fut  admis  l'année  suivante  à  Saint-Cyr  d'où  il  sortit 
au  début  de  la  guerre  d'Italie  avec  la  promotion  de  1859. 

Lieutenant  en  1S63,  capitaine  en  1S66,  chef  de  bataillon  en 
1876,  lieutenant-colonel  en  1882,  colonel  en  1887,  général  de 
brigade  en  1891,  général  de  division  en  1896,  il  reçut  enfin  la 
plume  blanche  à  la  fin  de  189S  et  fut  placé  à  la  tête  du  4"  corps, 
au  Mans,  en  remplacement  du  général  Mercier.  Il  est  comman- 
deur de  la  Légion  d'honneur  et  compte  quarante-quatre  ans  de 
services,  trois  campagnes  (au  Mexique,  en  Algérie  et  contre 
l'Allemagne),  deux  blessures  et  une  citation. 

Le  général  G.-E.  Sonnois  est  le  frère  cadet  de  Mgr  Sonnois, 
archevêque  de  Cambrai,  et  du  général  Sonnois,  de  l'état-major, 
passé,  il  y  a  cinq  ans,  au  cadre  de  réserve,  après  avoir  active- 
ment collaboré  à  l'organisation  de  notre  mobilisation  après  la 
ouerre. 


La  revue  d'Amilly.  —  Au  déjeuner  militaire  qui  a  suivi 
la  revue,  le  présideni  de  la  République  a  répondu  en  ces  termes 
au  toast  du  ministre  de  la  guerre  : 

Messieurs, 

Je  suis  heureux  de  saluer  les  ofrtciers  étrangers  qui  ont  assisté  à  nos 
pianœuvres.  J'espère  qu'ils  emporteront  un  bon  souvenir  de  l'accueil 
qui  leur  a  été  fait.  Ils  pourront  affirmer  à  leurs  gouvernements  qu'ils 
ont  trouvé  sur  la  terre  de  France,  comme  leurs  camarades  sur  la  terre 
de  Chine,  les  sentiments  sympathiques  et  cordiaux  de  l'armée  française. 

Messieurs,  j'ai  éprouvé  l'année  dernière  un  très  vif  regret  de  la 
suppression  des  manœuvres  à  cause  de  l'état  sanitaire  du  pays,  et  c'est 
avec  une  joie  patriotique  que  je  suis  venu  aujourd'hui  assister  à  la 
revue  qui  termine  celles  de  1900,  dirigées  par  le  général  Brugère,  dont 
la  science,  le  dévouement  et  l'activité  sont  connus  de  l'armée.  Elles 
ont  permis  de  constater  les  progrès  accomplis  pendant  ces  dernières 
années  et  mis  en  lumière  la  science  du  chef,  l'esprit  de  discipline  et 
l'endurance  remarquable  des  troupes  de  toutes  armes. 

Le  gouvernement  de  la  République,  qui,  depuis  trente  ans,  entoure 
l'armée  de  sa  sollicitude  et  ne  recule  devant  aucun  sacrifice  pour  la 
rendre  plus  puissante,  a  le  droit  d'être  fier  des  résultats  acquis.  L'armée 
a  prouvé  que  la  France  pouvait  se  reposer  sur  elle.  Le  pays,  avec 
lequel  elle  se  confond,  sait  ce  qu'il  doit  à  cette  grande  école  d'abné- 
gation, de  patriotisme  et  d'honneur.  Son  respect  pour  les  institutions 
et  les  lois  du  pays  témoigne  hautement  combien  seront  vaines  les 
tentatives  faites  pour  la  séparer  de  la  démocratie. 

La  sollicitude  des  chefs  pour  leurs  troupes,  la  confiance  des  troupes 
dans  leurs  chefs,  en  assurant  sa  force  et  sa  puissance,  vous  garan- 
tissent que  l'honneur  et  les  intérêts  de  la  France  sont  bien  gardés  et 
que  le  maintien  de  la  paix  est  plus  certain  que  jamais. 

Au  nom  de  la  République,  je  suis  heureu.x  de  lever  mon  verre  en 
l'Jionneur  de  l'armée  française! 

229.  —  Le  banquet  des  maires.  —  Le  22  septembre  a 

eu  lieu,  dans  le  jardin  des  Tuileries,  le  banquet  offert,  à  l'occa- 
sion de  l'Exposition,  par  le  président  de  la  République  et  le 
gouvernement  aux  maires  de  France.  Un  seul  discours  a  été 
prononcé,  par  le  président  de  la  République.  En  voici  le  texte  : 

Messieurs, 

Le  gouvernement  de  la  République  est  heureux  de  pouvoir  célébrer 
les  glorieux  souvenirs  de  1792  dans  la  paix  et  dans  l'allégresse  de 
l'Exposition.  Cette  satisfaction  est  doublement  ressentie  par  votre  pré- 
sident. Je  ne  saurais  oublier,  en  effet,  que  pendant  vingt-neuf  ans  de 
mon  existence,  consacrée  au  service  de  la  démocratie,  j'ai  eu  l'honneur, 
messieurs  les  maires  de  France,  de  porter  la  même  écharpe  que  vous; 


si  les  circonstances  m'obligèrent  un  jour  à  rompre  le  lien  qui  m'atta- 
chait à  votre  magistrature  paternelle,  il  m'est  infiniment  agréable  de 
souhaiter  la  bienvenue  à  mes  collègues  d'hier,  devenus  aujourd'hui  les 
auxiliaires  les  plus  précieux  de  m;v  mission  républicaine  et  patriotique. 

En  répondant  à  notre  invitation  avec  tant  d'empressement,  messieurs, 
vous  n'avez  voulu  ni  adhérer  à  un  programme  de  parti,  ni  donner  à 
quelques  hommes  politiques  le  plaisir  de  voir  leurs  amis  réunis  autour 
d'eux.  Cette  imposante  assemblée  est  autre  chose  qu'un  ralliement  de 
combat.  Nationale  par  le  nombre  et  le  caractère  de  ses  membres,  elle 
est  nationale  aussi  par  les  sentiments  qui  l'animent  et  par  son  objet. 
Profondément  attachés  aux  communes  qui  vous  ont  élus,  mais  plus 
attachés  encore  à  la  grande  Patrie,  vous  savez  que  le  meilleur  moyen 
de  faire  respecter  l'autorité  qui  est  en  vous,  c'est  de  donner  l'exemple 
de  la  déférence  due  à  l'autorité  qui  est  au-dessus  de  vous. 

Loyalement,  vous  êtes  venus  nous  renouveler  l'assurance  d'un 
concours  sincère  pour  l'œuvre  d'apaisement  et  de  progrès  que  la 
volonté  des  représentants  du  pays  nous  a  confiée.  Cette  œuvre  domine 
des  querelles  passagères,  que  l'exercice  de  la  liberté  rend  inévitables; 
elle  réclame  parfois  le  sacrifice  d'intérêts  et  de  sentiments  individuels; 
il  faut  qu'elle  réunisse  tous  les  bons  citoyens  dans  la  poursuite  d'un 
triple  idéal  :  idéal  de  concorde,  idéal  de  justice  sociale,  idéal  d'honneur 
pour  le  nom  français. 

Si  nous  sentions  jamais  faiblir  en  nous  l'énergie  persévérante  qu'elle 
exige,  il  nous  suffirait  de  reporter  notre  pensée  sur  nos  ancêtres  de  la 
Révolution,  auxquels  la  France  d'aujourd'hui  doit  une  si  profonde 
reconnaissance.  Lorsqu'ils  proclamèrent  la  République,  ils  voulaient 
organiser  la  défense  nationale,  en  même  temps  que  la  démocratie  ;  de 
telle  sorte  qu'ils  nous  ont  donné  l'exemple  du  courage  sous  ses  deux 
plus  belles  formes,  et  que  cet  anniversaire  est  la  fête  du  patriotisme 
autant  que  la  fête  de  la  liberté. 

A  ce  réconfort  moral,  qui  résulte  de  si  grands  souvenirs,  ne  peut  se 
mêler,  d'ailleurs,  aucune  inquiétude.  La  République  a  toujours  triomphé 
de  ses  ennemis.  Elle  est  sortie  victorieuse  et  chaque  fois  plus  forte  des 
épreuves  qu'elle  a  traversées.  Sans  doute,  il  est  possible  qu'elle 
modifie  quelques-unes  de  ses  institutions;  et  pourvu  que  ce  soit  par 
les  voies  pacifiques  et  légales,  nous  acceptons  volontiers  l'éventualité 
de  certains  changements.  Mais  les  principes  qui  lui  servent  de  base 
sont  intangibles.  Ils  sont  sa  raison  d'être,  son  essence  même.  Ils 
semblent  avoir  d'autant  plus  d'éclat  et  de  solidité  qu'ils  ont  mis  plus 
de  temps  à  se  dégager  de  la  conscience.  Ils  sont  la  gloire  et  l'honneur 
de  la  France.  Notre  devoir  est  de  les  réaliser  chaque  jour  davantage, 
de  les  faire  pénétrer  plus  avant  dans  nos  lois  et  dans  nos  mœurs.  Nous 
ne  cesserons,  messieurs,  d'y  consacrer  ensemble  nos  efforts,  et  le  sou- 
venir de  cette  admirable  journée,  qui  deviendra  comme  un  lien  de 
plus  entre  nous,  nous  donnera,  pour  continuer  notre  tâche,  une  nou- 
velle ardeur.  . . , . 


Quand  vous  serez  rentrés  dans  vos  comnumes,  on  vous  interrogera 
sans  doute  sur  votre  voyage;  on  vous  demandera  quels  sentiments 
\ous  rapportez  de  notre  rencontre. 

Dites  que  nous  restons  fidèles  à  l'esprit  de  la  Révolution,  parce  que 
notre  patriotisme  est  égal  à  notre  amour  de  la  République  ;  parce  que 
nous  voulons  la  France  libre,  forte  et  glorieuse,  unie  au  dedans  sous 
le  règne  de  la  Loi  et  du  Droit,  respectée  au  dehors  pour  son  génie, 
pour  la  puissance  de  ses  armes,  pour  son  amour  sincère  de  la  paix. 

Dites  que  nous  n'avons  pas  ambitionné  le  poste  d'honneur  où  nous 
sommes,  mais  que  nous  accomplirons  jusqu'au  bout,  sans  hésitation  ni 
faiblesse,  un  mandat  dont  l'exécution  nous  est  rendue  plus  facile  par 
des  collaborateurs  tels  que  vous. 

Dites  enfin,  dites  surtout,  que  nous  n'avons  de  haine  ni  de  rancune 
contre  personne,  et  que  notre  plus  chère  espérance  est  de  voir  tous 
les  Français  fraternellement  unis  dans  un  même  amour  de  la  Patrie  et 
de  la  République. 

-'30,  —  La  guerre  sud-africaine.  —  Le  général, 
Kronje  et  sa  famille,  prisonniers  des  Anglais  a 
Sainte-Hélène. 

231.  —  Exposition  de  1900.  —  A  l'annexe  de  Vin-, 
cennes.  —  Le  pavillon  des  forêts. 

232,  233,  234.  —  Dans  la  République  Argentine  : 
Tondeuses  mécaniques  à  Buenos-Aires.  —  La  plaza 
de  Mayo  à  Buenos-Aires.  —  Un  Caucho  (environs 

de  Buenos-Aires  ).  —  Voir  les  articles  de  M.  de  Rancourt, 
Fazcndas  et  Esfancias,  dans  la  Revue  hebdomadaire. 
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\6  septembre. 

Le  besoin  de  savo.'r  était  devenu  tellement  impé- 
rieux, que  je  suis  partie  pour  Paris,  ce  matin;  em.por- 
tée  par  la  pensée  que  j'y  trouverais  peut-être  un 
mot...  Et  il  y  en  avait  un,  en  effet,  de  ivîanuela  qui, 
elle  aussi,  ignore  le  lieu  de  mon  refuge;  un  mot  dont 
les  quelques  lignes  me  hantent.  Elle  écrit  :  «Il  m'a 
fallu  dire  à  qui  vous  savez  les  paroles  que  vous  m'avez 
dites...  Chère,  je  suis  certaine  que  vous  pensez  agir 
pour  le  bien...  Mais  jai  peur  que  vous  n'ayez,  au 
contraire,  fait  bien  du  mal...  Et  vous  avez  fait  souffrir, 
bien  plus  que  vous  ne  le  pensiez  sûrement...  Je  vous 
en  supplie  encore,  si  vous  le  pouvez,  ne  persistez  plus 
dans  votre  incompréhensible  refus...  Prenez  garde  de 
le  regretter  un  jour  ! ...  » 

Oh!  lire  de  pareilles  choses  et  ne  pouvoir  rien  pour 
briser  un  obstacle  idéal  !  Le  désir  me  tenaillait  d'écrire 
à  Manuela...  quoi?  Pas  plus  à  cette  heure,  qu'il  y  a 
quinze  jours,  je  ne  m'appartiens...  Et  lui  ne  doit  pas 
savoiri...  Mais  cette  idée  qu'il  souffre  par  moi  m'était 
à  ce  point  intolérable  que  je  suis  entrée  dans  la 
chambre  de  ma  mère  pour  la  supplier  d'avoir  pitié  de 
lui  et  de  moi,  de  me  laisser  être  à  lui  malgré  ce  passé 
dont  nous  ne  sommes  pas  responsables,  de...  Et  puis, 
quand  j'ai  aperçu  son  pauvre  visage  ravagé,  ses  yeux 
tristes,  c'est  moi  qui  ai  eu  pitié  et  je  me  suis  tue!... 
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Est-ce  que  je  puis  me  le  dissimuler?  C'est  la  tuer 
que  de  vouloir  la  condamner  à  l'incessant  supplice 
moral  qui  m'épouvante  pour  moi-même...  Et  c'est  aux 
jeunes,  à  ceux  qui  sont  forts,  de  souffrir  ! 

Je  n'ai  pas  écrit. 

30  septembre. 

je  ne  sais  pas  si  Manuela  m'en  veut.  Elle  ne  m'a 
plus  adressé  un  mot.  Le  silence  que  j'ai  voulu  s'est 
fait  entre  lui  et  moi...  Peut-être  déjà,  il  m'a  oubliée. 
Avant  moi,  n'avait-il  pas  aimé  bien  d'autres  femmes 
qu'il  avait  oubliées  pour  moi  ?  Ainsi  cette  chose  est 
possible  :  une  autre  le  prendra...  Et  peut-être  il  ne 
iui  faudra  pas  beaucoup  de  jours  pour  sourire  le  pre- 
mier de  sa  passion  pour  une  pauvre  violoniste,  qui,  au 
lieu  d'en  être  touchée,  l'a  repoussé  sans  même  lui  dire 
pourquoi...  Oh!  quel  supplice  de  penser  cela!  Dans 
huit  jours  nous  serons  à  Paris;  peut-être  alors  appren- 
drai-je... 

Paris,   19  octobre. 

Ce  matin,  un  billet  inattendu  de  Manuela,  daté  de 
Paris.  Une  mauvaise  nouvelle  les  y  a  ramenés,  la  mort 
subite  de  son  père  à  Cuba.  Pour  les  affaires  de  succes- 
sion, ils  sont  obligés  de  s'embarquer  par  le  prochain 
bateau,  dans  cinq  jours.  Elle  me  demandait  de  venir 
lui  dire  adieu. 

Même  date,  le  soir. 

Depuis  l'inoubliable  soir,  à  Etretat,  nous  ne  nous 
étions  pas  revues.  Elle,  à  peine,  y  a  pensé  dans  le 
bouleversem.ent  où  la  jetaient  son  chagrin  et  les  em- 
barras d'un  départ  précipité.  J'attendais  de  cette  ren- 
contre... je  ne  sais  quoi,  contre  toute  évidence,  et 
j'avais  peur  des  paroles  de  Manuela.  Mais  elle  n'était 
pas  seule  ;  quelques  amies  se  trouvaient  là,  venues, 
comme  moi,  pour  lui  faire  leurs  adieux.  Lola  était 
sortie;  son  mari,  absent.  Mais,  lui,  je  préférais  qu'il  fût 
loin.  Il  me  juge  mal  parce  que  j'ai  refusé  son  ami  sans 
donner  aucun  motif  sérieux... 

Lola  m'aurait  parlé  de  lui,  sans  même,  je  suis  sûre, 
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que  je  l'eusse  questionnée.  Manuela  restait  muette  à 
son  sujet,  absorbée  par  ses  propres  tourments  et  tout 
occupée  de  répondre  à  ses  amies,  de  donner  les  ordres 
qu'on  arrivait  lui  demander.  Pourtant,  enfiin,  comme  ses 
visiteuses  causaient  avec  les  enfants  qu'on  venait  de 
leur  amener,  elle  m'a  dit  tout  bas  : 

—  Vous  savez  qu'z7  est  parti? 
J'ai    murmuré    : 

—  Où? 

—  Pour  New-York,  je  crois...  Du  moins,  il  me  l'a 
annoncé,  environ  une  quinzaine  après  votre  disparition. 
Mais  je  ne  sais  s'il  y  est  resté.  Il  n'a  pas  écrit  à  mon 
mari... 

—  Il  est  parti...  Que  pensait-il?... 

- — •  Il  ne  m'a  plus  parlé  de  vous  depuis  le  soir  où  je 
lui  ai  tout  dit...  après  votre  départ  auquel  il  ne  voulait 
pas  croire... 

J'ai  vu  dans  les  }'eux  de  Manuela  qu'elle  hésitait  à 
ajouter  quelque  chose  et  j'ai  interrogîé  avec  une  soif 
de  vérité  : 

—  A  quoi  pensez-vous  ?  Manuela. 

—  Je  me  demande...  si  je  dois  vous  raconter... 

—  Quoi? 

—  Qu'il  n'est  pas  parti  seul!...  II...  accompagnait 
une  très  jolie  Américaine,  veuve,  prétendait-elle,  qu'il 
admirait  beaucoup,  avant  votre  arrivée...  Quand  j'ai 
appris  ce  fait,  j'ai  pensé  que  vous  aviez  peut-être  été 
plus  sage  que  nous  tous  !  Et  puis,  j'ai  eu  l'occasion  de 
parler  de  vous  à  sa  mère...  Elle  avait  à  peu  près  de- 
viné ce  qu'il  en  était,  quoiqu'il  ne  lui  en  eût  rien  dit! 
Il  n'y  a  aucune  intimité  entre  eux...  Elle  m'a  paru  très 
ambitieuse  à  son  sujet...  De  sa  part,  vous  auriez  peut-' 
être  rencontré  bien  des  ennuis,  même  après  avoir 
obtenu  son  consentement  ! 

Ainsi  Mme  de  Gardannes  ne  me  jugeait  pas  digne 
d'être  sa  belle-fille  !  Et  lui  était  loin,  occupé  d'une 
autre  femme,  n'ayant  pas  même  tenté  de  me  ramener 
à  lui,  moi  qu'il  disait  adorer  ! 

En  une  seconde,  ces  idées  ont  traversé  mon  cer- 
veau... Puis,  j'ai  eu  la  sensation  de  revenir  de  loin,  de 


8  LA    FAUTE    D'AUTRUI 

très  loin...  Ainsi  doit-on  éprouver,  j'imagine,  quand 
on  a  touché  le  fond  d'un  abîme!...  Heureusement  la 
nuit  tombait  et  Manuela  ne  pouvait  bien  voir  mon 
visage...  Je  lui  ai  dit,  et  ma  bouche  avait  même  une 
espèce  de  sourire  : 

—  Tout  est  très  bien  ainsi...  Je  suis  aise  que  vous 
le  pensiez  enfin! 

Je  lui  ai  fait  mes  adieux.  Elle  pleurait...  Comme  à 
Etretat,  je  ne  sentais  plus  rien,  écrasée  par  cette  im- 
pression de  mort  que  j'ai  appris  à  connaître!  Je  faisais 
effort  afin  de  ne  pas  paraître  indifférente  pour  cette 
femme  en  qui  j'ai  trouvé  mie  amie,  toujours  affectueuse, 
à  qui  j'ai  dû  d'avoir  possédé  un  instant  l'infini  du 
bonheur  humain...  Et  de  cela,  je  lui  serai  éternelle- 
ment reconnaissante  ! 

Nous  nous  sommes  embrassées  et  je  suis  partie, 
ayant  dans  l'oreille  ses  derniers  mots  pleins  de  larmes  : 

—  Adieu,  Thérèse! 

Dehors,  c'était  la  nuit  ;  une  nuit  pleine  de  brouillard, 
lourdement  obscure  et  froide...  si  froide  qu'il  me  sem- 
blait que  mon  cœur  en  était  glacé.  J'ai  murmuré,  je 
me  rappelle  : 

—  C'est  fini! 

Oui,  fini..  J'ai  été  aussi  faible  que  les  autres 
femmes.  J'ai  voulu  la  jouissance  divine  de  me  sentir 
aimée,  protégée,  soutenue...  moi  qui,  jusqu'alors,  avais 
toujours  soutenu  les  autres!...  Je  souffre  comme  toutes 
celles  qui  ont  mis  leur  âme  entière  dans  cette  illu- 
sion... Tant  pis  pour  moi!...  Pourquoi  ai-je  été  si 
folle?...  Maintenant  il  faut  se  reprendre  à  vivre!  Et 
je  n'ai  plus  de  courage...» 


Les  feuillets  retombèrent  sur  les  genoux  de  Thé- 
rèse. A  larges  coups,  son  cœur,  —  son  pauvre  cœur 
tant  meurtri,  ■ —  battait  dans  sa  poitrine  au  souvenir  de 
son  angoisse,  aiguë  à  mourir,  tandis  qu'elle  s'en  allait, 
le  soir  dont  elle  venait  de  réveiller  le  souvenir,  broyée 
par  une  sensation  de  fin  suprême.  D'autres  fois  en- 
core, dans  son  existence  tourmentée,  elle  avait  connu 
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des  heures  d'agonie.  Durant  aucune,  elle  n'avait  plus 
souffert  que  durant  celle-là. . .  » 

Maintenant,  elle  revoyait  les  jours,  puis  les  semaines, 
les  mois  qui  avaient  suivi  cette  soirée-là,  pendant  les- 
quels, avec  une  résolution  désespérée,  elle  usait  son 
énergie  à  oublier.  Mois  de  labeur  incessant,  dont  les 
feuillets  disaient  le  pourquoi.  Elle  avait  écrit  l'été  sui- 
vant : 

«J'en  entends  qui  s'étonnent  de  me  voir  travailler 
avec  cette  sorte  de  fougue...  Oh!  travailler  encore  plus 
s'il  est  possible,  pour  me  plus  penser,  ni  me  souvenir! 
pour  fuir  la  vision  de  cet  interminable  avenir  dont  je 
n'attends  rien  ! . . .  Je  veux  que  ma  blessure  devienne 
insensible.  Bien  d'autres  êtres  ont  souffert  autant, 
peut-être  même  plus  que  moi...  Pourtant  ils  ont  pu 
recommencer  à  vivre.  Je  ferai  comme  les  autres...  En 
occupant  ainsi  toutes  mes  minutes,  j'arrive  peu  à  peu  à 
fuir  les  visions  d'autrefois  qui  me  hantaient...  Dix 
mois  seulement  de  tout  cela!...  Que  déjà  ce  passé  me 
paraît  loin!...  Les  faits,  eux  aussi,  m'aident  à  m'en 
détacher  entièrement,  comme  je  le  veux.  Depuis  long- 
temps, je  n'ai  plus  de  nouvelles  de  Manuela  qui,  désor- 
mais, doit  habiter  Cuba...  Rien  ne  peut  plus  ressus- 
citer le  passé  mort...  J'ai  rêvé.  Maintenant,  c'est  le 
réveil.  Il  me  faut  agir,  agir  toujours!  pour  avoir  le 
courage  de  poursuivre  mon  chemin.  » 

Un  peu  plus  tard,  elle  écrivait  encore  : 

«Un  an,  à  pareille  époque,  je  traversais  des  heures 
atrocement  cruelles...  Il  me  semblait  que  là  force  me 
•manquerait  pour  continuer  ma  tâche. 

O  ironie!...  Les  mois  ont  passé,  et  un  jour  viendra 
peut-être  où  je  pourrai,  sans  même  un  battement  de 
cœur  plus  rapide,  me  rappeler  certains  moments... 

Ah!  ces  douleurs  qui  paraissent  insoutenables  à 
nos  forces  fragiles,  combien  railleusement  le  temps 
se  charge  d'en  émousser  l'acuité,  de  les  engourdir, 
d'en  calmer  la  morsure  !  Ceux  qui  en  meurent  succom- 
bent parce  que  la  nature  leur  a  donné  des  organes 
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trop  faibles  pour  résister  au  choc...  C'est  une  question 
de  tempérament  ! . . . 

«J'aimerai  toujours...  je  souffrirai  toujours!»  Men- 
songe! Qui  le  sait  mieux  que  moi,  qui  ai  gravi  un 
inoubliable  calvaire!...  Pourtant  aujourd'hui  je  suis 
redevenue  capable  de  vivre,  en  apparence,  comme  tous, 
de  m'intéresser  à  tout  ce  qui  en  vaut  la  peine...  Il  y  a 
des  minutes  oii  je  peux  même  être  gaie,  rire  avec  les 
autres,  être  tout  entière  absorbée  par  ma  peinLure,  au 
point  de  retrouver  la  saveur  des  jouissances  très 
vives...  Sans  doute  j'en  arriverai,  —  c'est  une  affaire 
de  temps,  —  à  pouvoir  contempler,  sans  angoisse,  cer- 
taines lumières  du  couchant;  à  entendre  prononcer  le 
nom  d'Etretat  et  résonner  le  fiot  de  la  mer  sur  les 
galets. . . 

Un  homme  m'a  aimée...  peut-être  a  cru  m'aimer 
parce  qu'il  était  un  être  de  passion.  Je  croyais,  moi, 
qu'il  me  donnait  un  amour  pareil  à  celui  que  j'avais 
pour  lui...  Moi,  si  sceptique,  pourtant,  jusqu'alors!  Et 
puis,  quand  un  obstacle  s'est  dressé  entre  nous,  sans 
essayer  même  de  savoir  clairement  quel  était  cet 
obstacle,  sans  rien  tenter  pour  l'écarter,  —  lui,  de  vo- 
lonté si  puissante  !  —  il  s'est  détaché  de  moi  ;  il  s'est 
tourné  vers  une  autre  femme...  En  moins  de  quinze 
jours,  j'étais  oubliée.  Le  caprice  était  passé...  Quoi  de 
plus  naturel?...  Et  de  quoi  me  plaindrais-je,  puisque 
tout  s'est  dénoué  simplement  ;  qu'il  m'a  obéi  comme  je 
le  désirais,  sans  reproches,  ni  plaintes  ni  supplica- 
tions?... Pourquoi  alors  ai-je  perdu  le  goiit  de  la  vie,  à 
croire  que  jamais  je  ne  le  retrouverai  ?  » 

Elle  souleva  encore  plusieurs  pages.  Sur  l'une  d'elles, 
au  passage,  elle  reconnut  quelques  lignes  écrites  un 
soir  de  vernissage  : 

«  Combien  de  fois,  depuis  ce  matin,  me  suis-je  en- 
tendu dire  que  mon  exposition  était  un  écbtort  suc- 
cès !  Plusieurs  même,  dont  l'approbation  a  de  la  valeur, 
ont  ajouté  :  «  un  succès  dûment  constaté.  »  Oh  !  si  cette 
célébrité,  qui  me  vient  si  tôt,  pouvait  m'être  enfin  une 
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source  de  joie!...  Je  voudrais  être  follement  ambi- 
tieuse, avoir  l'orgueil,  l'ivresse  de  mon  talent  ;  ne  pas, 
sans  cesse,  entendre  au  fond  de  ma  pensée  un  déce- 
vant :  «A  quoi  bon?...» 

J'adore  mon  travail;  les  heures  très  nombreuses  que 
je  lui  donne  sont  les  meilleures  maintenant  de  ma 
vie...  ]\Iais  combien  il  m'est  indifférent  qu'il  rende  mon 
nom  célèbre! 

H...,  le  critique  tout-puissant  de  VAr^,  m'a  dit  : 
«  Eh  bien,  vous  voilà  tout  à  fait  hors  de  pair  !  Jeune 
«comme  vous  l'êtes,  vous  pouvez  être  fière!...» 

Jeune!  suis-je  jeune?  Il  me  semble  si  étrange  qu'on 
puisse  me  juger  ainsi!  Moralement,  je  me  sens  une 
vieille  créature,  fanée,  usée,  un  corps  sans  âme!... 

Tantôt,  dans  cette  cohue,  j'ai  été  prise  d'un  besoin 
d'essayer  de  m'étourdir,  moi  aussi,  dans  les  vanités  de 
ce  monde...  J'ai  causé!  J'ai  été  brillante.  Une  envie 
mauvaise  s'était  emparée  de  moi,  me  sachant  en  beauté 
ce  jour-là,  de  m'amuser  de  ma  puissance  féminine.  J'ai 
accepté  que  H...  m'accompagnât  pour  me  montrer  les 
toiles  qui  lui  avaient  plu...  Vraiment,  son  esprit  me 
distrayait.  J'étais  presque  sincèrement  gaie  ;  non  pas 
seulement  en  apparence... 

Tout  à  coup,  en  me  détournant,  tandis  que  je  ré- 
pondais en  riant  à  l'une  de  ses  réflexions,  j'ai  aperçu, 
à  quelques  pas  de  moi,  Mme  de  Gardannes  qui  me 
regardait  avec  une  curiosité  si  voisine  de  l'insolence, 
qu'une  révolte  a  brisé  en  moi  toute  émotion.  Moi  aussi, 
je  l'ai  regardée,  et  quelque  chose  dans  mes  yeux  lui 
a  fait  tourner  la  tête.  Pour  ne  pas  exciter  la  curiosité 
de  H...,  j'ai  continué  à  causer  avec  la  même  animation. 
Mais  de  ma  fragile  gaieté,  il  ne  restait  plus  rien.  Je 
continuais  d'avancer  dans  les  salles,  avec  le  désir  in- 
conscient —  et  la  crainte!  —  de  voir  apparaître  sou- 
dain le  visage  altier  dont  le  souvenir  m'a  hantée  pen- 
dant des  mois...  Je  ne  l'ai  pas  vu...  » 

Enfin  les  derniers  feuillets  portaient  une  date  plus 
vieille  de  trois  années.  Ceux-là,  elle  les  prit  : 

a  Peut-être  ferais-je  mieux  de  n'écrire  pas,  de  ne 
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pas  réveiller  ce  passé  dont  un  écho  m'est  arrivé  tout 
à  coup!  Mais  quand  une  crise  morale  m'ébranle  toute, 
je  ne  puis  pas  résister  à  la  tentation  d'en  jeter  l'aveu 
à  un  confident  sûr...  Et  puis,  pourquoi  ne  pas  mettre 
le  point  final  à  mon  pauvre  roman  de  jeunesse?... 
Pourquoi  ?  Parce  que,  dans  une  minute  de  clairvoyance 
impitoyable,  j'ai  compris  que,  obscurément,  en  dépit 
de  moi-même,  j'avais  gardé  je  ne  sais  quel  espoir  fou 
que  l'avenir  peut-être  effacerait  autrefois... 

Tantôt  je  suis  allée  chercher  Florence  Mariendal 
pour  aller  entendre  une  audition  de  musique  ancienne. 
Elle  n'était  pas  encore  tout  à  fait  prête.  Je  suis  restée 
pour  l'attendre  dans  le  petit  salon  ;  sur  la  table,  près 
de  moi,  il  y  avait  des  revues  étrangères.  Jo-W  ai  pris 
une  ;  je  l'ai  ouverte  au  hasard,  et  mes  yeux  sont  tom- 
bés sur  une  chronique  mondaine,  datée  de  Cannes. 
Elle  débutait  ainsi  :  «Le  28  mars  dernier,  a  été  cé- 
«  lébré  le  mariage  de  la  belle  Mlle  Nora  de  Nunez- 
aAranda  avec  M.  Philippe  de  Gardannes...  » 

Je  n'ai  pas  été  plus  avant...  J'ai  relu  deux  fois,  trois 
fois  ces  lignes...  Pareille  à  un  éclair,  la  vision  d'autre- 
fois m'a  brûlé  l'âme.  Ainsi  doivent  éprouver  ceux  chez 
lesquels  un  coup  inattendu  atteint  une  ancienne  bles- 
sure, pourtant  cicatrisée... 

Et  puis,  j'ai  repris  la  feuille  et,  sans  passer  un  mot, 
j'ai  lu  tous  les  détails  concernant  ce  mariage  d'une 
■professional  beauty  et  de  lui;  j'ai  lu  tous  ceux  qui 
concernaient  la  fiancée,  puis  le  fiancé,  et  même  le  récit 
des  fêtes  données  en  leur  honneur  ;  la  description 
des  cadeaux  qui  ont  accompagné  ce  brillant  événe- 
ment mondain...  Et  il  m'a  paru  étrange  d'entendre 
tout  à  coup,  près  de  moi,  Florence  s'exclamer  : 

—  Que  lisez-vous  donc  d'un  air  si  absorbé? 

Je  lui  ai  tendu  la  brochure,  ayant  peur  de  ma  voix. 
Elle  a  regardé. 

—  Ah!  les  splendeurs  du  mariage  de  Nora  de  Nu- 
nez.  Il  paraît,  en  effet,  qu'il  a  été  superbe  !  Je  regrette 
de  n'avoir  pu  y  assister.  Quand  je  suis  partie  pour 
Paris,  je  me  doutais  bien  qu'il  se  ferait.  M.  de  Gar- 
dannes avait  l'air  ensorcelé. 
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J'ai  demandé  : 

—  Est-elle  bien? 

■ —  Très  belle,  un  type  de  créole,  une  de  ces  femimes, 
vous  savez,  qui  emballent  les  hommes!...  Admirable- 
ment faite  !  Lui  aussi  est  un  superbe  garçon.  Elle 
s'était  juré  de  l'épouser;  et  comme  c'est  une  'flirt  con- 
sommée, elle  en  est  arrivée  où  elle  voulait.  C'est  une 
Américaine  du  Sud,  de  très  vieille  famille  et  colossale- 
ment  riche! 

L'annonce  que  la  voiture  était  avancée  a  interrompu 
Florence.  Nous  sommes  parties  pour  le  concert  ;  mais 
cette  vieille  sensation  de  me  mouvoir  en  rêve  m'avait 
ressaisie.  D'instmct  seulement,  je  causais  avec  Flo- 
rence, je  lui  répondais.  Dans  l'esprit,  j'avais  cette  seule 
phrase  :  «  Il  est  marié  !  » 

Oh!  trois  ans  sans  savoir  rien...  Et  puis,  tout  à 
coup,  apprendre  ainsi,  par  un  article  banal,  qu'un  être 
qui  a  eu  toute  votre  âme,  toute  votre  pensée,  qui  a 
possédé  le  meilleur  de  votre  être,  a  épousé  une  autre 
femme...  Il  lui  a  dit  les  mots  qu'il  vous  avait  dits...  Il 
la  regarde  comme  il  vous  a  regardée... 

Je  songeais  en  écoutant  le  concert...  Etait-ce  donc 
cette  musique,  —  un  air  ancien,  plaintif  et  doux,  — 
qui  me  rendait  tout  à  coup  si  faible  pour  supporter  le 
choc  de  la  nouvelle  imprévue  ?  Toutes  ces  notes  avaient 
donc  je  ne  sais  quel  pouvoir  pour  ranimer  un  instant  en 
moi  les  fibres  mortes  des  souffrances  qui  torturent? 
Elle  a  été  bien  douloureuse,  l'heure  que  j'ai  passée  là!... 

Pourtant  qu'est-il  arrivé  d'autre  que  ce  qui  devait 
arriver?  N'y  a-t-il  pas  eu  des  jours  011  j'ai  eu,  en  moi 
aussi,  la  volonté  de  me  reprendre  à  aimer,  de  retrou- 
ver par  un  autre  cette  ivresse  que  lui  m'a  fait  con- 
naître?... Je  n'ai  pas  pu  parce  que,  maintenant,  je  ne 
suis  plus  qu'une  créature  de  cerveau,  une  femme  rai- 
sonnable et  froide,  chez  qui  la  puissance  d'aimer  est 
morte,  parce  qu'il  m'est  impossible  d'oublier  ce  que 
deviennent  les  amours  qui  paraissent  les  plus  forts. 
Mais  les  hommes  ont  le  cœur  plus  large  et  la  mémoire 
plus  fugitive.  D'ailleurs,  m'étais-je  jamais  imaginé  que 
son  existence  demeurerait  solitaire  parce  que  j'ai  eu 
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cet  impitoyable  courage  de  l'éloigner  de  moi,  dont  il 
s'est  si  aisément  détaché?...  En  souvenir  du  bonheur 
qu'il  m'a  donné  un  instant,  je  souhaite  de  tout  mon 
cœur  que  l'avenir  lui  soit  bon  et  clément... 

Mais  que  j'ai  été  lâche,  misérablement  lâche,  ce 
soir,  quand,  après  avoir  quitté  ma  pauvre  mère,  qui 
ne  soupçonnait  rien  de  ma  détresse,  je  me  suis  re- 
trouvée chez  moi!...  Alors  le  sentiment  de  ma  solitude 
dans  le  monde  s'est  abattu  sur  moi,  aigu  et  torturant 
à  me  faire  crier  d'angoisse,  et  j'ai  sangloté  comme  les 
petits  dans  leurs  misères!... 

Maintenant  la  crise  est  passée...  L'apaisement  se 
fait;  les  larmes  ne  détendent-elles  pas  les  nerfs?...  De- 
main j'aurai  retrouvé,  plus  absolument  encore  qu'hier 
même  peut-être,  ce  suprême  détachement  de  soi-même 
qui  vous  donne  une  paix  étrange,  —  la  paix  des  morts. 
Pourquoi  en  serait-il  autrement  ?  De  l'avenir,  je  n'es- 
père ni  n'attends  rien,  puisque  je  ne  serai  ni  épouse 
ni  mère  ;  j'en  ai  perdu  le  désir  ! 

Je  viens  de  réunir  toutes  les  feuilles  qui  ont  enfermé 
mon  fragile  roman.  Lentement  je  les  ai  lues  et  j'ai  eu 
l'idée  de  les  brûler  afin  que,  cendres,  elles  aillent  s'abî- 
mer en  d'autres  cendres!...  Et  puis,  je  me  suis  arrê- 
tée... Peut-être,  dans  des  années,  quand  je  serai  une 
vieille  femme  isolée,  je  trouverai  plaisir  à  les  reprendre 
pour  me  prouver  que  j'ai  été  jeune  et  aimée.  Jusque-là, 
sans  doute,  elles  dormiront  dans  l'enveloppe  où  je 
vais  les  enfermer,  car  je  ne  regarderai  plus  en  arrière, 
vers  mon  roman  fini.  Il  m.e  faut  aller  en  avant  sans 
larmes,  ni  révoltes,  ni  regrets  inutiles  ;  en  brave.  Il  me 
faut  accomplir  toute  ma  tâche;  remplir,  bien  remplir, 
en  y  dépensant  toutes  mes  forces,  mon  personnage 
dans  cette  mystérieuse  aventure  de  la  vie  dont  le  sens 
m'échappe...  Et  puis,  quand  j'aurai  bien  lutté,  mourir... 


Six  années  s'étaient  écoulées  depuis  que  Thérèse 
Erlennes  avait  écrit  ces  lignes.  Elle  s'était  tenu  parole. 
C'était  pour  la  première  fois  qu'elle  venait,  après  tant 
de  jours,  de  regarder  vers  le  passé. 
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Comme  elle  l'avait  résolu,  elle  avait  vaillamment 
rempli  la  tâche  acceptée,  dévouée  toute  à  sa  mère,  qui 
était  demeurée  ignorante  du  sacrifice  qu'elle  lui  avait 
fait  en  silence.  Désintéressée  d'elle-même,  elle  avait 
vécu  s'adonnant  entière  à  sa  carrière  d'artiste  oti  elle 
trouvait,  comme  dans  son  incessante  curiosité  de  pen- 
sée, les  seules  jouissances  qu'elle  parût  pouvoir  goûter 
désormais.  Mais  elle  était  demeurée  étrangement  mdif- 
férente  à  cette  célébrité  qui  venait  à  son  nom  ;  et 
elle  s'en  était  servie  uniquement  pour  créer  autour 
d'elle  un  milieu  très  intelligent  ;  voyant  ceux  qui  l'in- 
téressaient, avec  un  parfait  dédain  des  opinions  reçues, 
et  sans  rien  perdre  cLe  ses  allures  de  femme  du  monde. 
Elle  avait  été  accueillante  et  bonne  pour  ceux  qui 
recouraient  à  elle,  car  elle  éprouvait  une  infinie  com- 
passion pour  toutes  les  douleurs.  Elle  avait  été  amie 
très  sûre,  recevant  ce  qu'on  lui  donnait  d'affection  et 
de  sympathie  sans  jamais  en  rien  réclamer,  sans  se 
plaindre  jamais,  dans  les  heures  mauvaises  de  décou- 
ragement, de  tristesse  désespérée  dont  elle  gardait  le 
fier  secret. 

Elle  avait  vécu  le  cœur  fermé,  sceptique  devant  les 
hommages  de  toute  sorte  qui  étaient  venus  à  elle 
pendant  ces  années.  Des  hommes  lui  avaient  parlé 
d'amour...  Les  uns,  parce  qu'elle  était  étrangement 
attirante  et  qu'ils  la  désiraient;  les  autres,  parce  qu'ils 
l'aimaient,  non  seulement  pour  sa  forme  séduisante, 
mais  pour  l'âme  et  l'intelligence  qu'enfennait  cette 
forme.  Et  quelques-uns  de  ces  hommes  étaient  parmi 
les  très  intelligents  ;  ils  l'avaient  intéressée,  amusée, 
et  c'écait  tout.  Avec  un  dédain  tranquille,  certaines  fois 
avec  une  révolte  hautaine,  elle  avait  écouté  les  pre- 
miers, et  leurs  aveux  étaient  tombés  à  ses  pieds,  dans 
la  poussière.  Aux  seconds,  elle  avait  été  reconnais- 
sante, regrettant  le  mal  que  leur  faisait  son  indiffé- 
rence. Mais  ni  les  uns,  ni  les  autres  n'avaient  été  ca- 
pables de  l'émouvoir,  de  ressusciter  en  elle  la  Thérèse 
vibrante  et  tendre  qu'elle  avait  été  un  moment.  Celle-là 
n'existait  plus...  Et  c'était  son  fantôme  charmant  que 
pleurait  tout  à  coup,  dans  la  douceur  d'une  nuit  lumi- 
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lieuse,  la  Thérèse  nouvelle  qui  était  -J.Jo  ^q{    ^Jqj^j-  jj 
par  l'épreuve.  '^  ^\ 


ur 


VI 


Ceux  qui,  le  lendemain  matin,  rencontrèrent  Thé- 
rèse Erlennes,  n'eussent  jamais  soupçonné  que  cette 
jeune  femme,  si  sobrement  élégante  dans  la  simplicité 
de  sa  robe  de  batiste  rosée,  venait  de  passer  l'une  de 
ces  nuits  dont  les  plus  vaillants  sortent  meurtris.  Au- 
tant qu'à  l'ordinaire,  elle  était  maîtresse  d'elle-même; 
et  il  eût  fallu  un  regard  d'ami  bien  perspicace  pour  re- 
marquer qu'une  ombre  plus  profonde  cernait  les  yeux 
et  que  les  traits  expressifs  n'avaient  jamais  eu,  plus 
marqué,  leur  caractère  de  volonté. 

Thérèse  s'était  bien  ressaisie.  Les  papiers  feuilletés 
avec  tant  de  fièvre  durant  la  nuit  étaient  de  nouveau 
enserrés  sous  des  cachets  qui  ne  seraient  plus  rompus 
de  longtemps.  Un  de  ces  apaisements  qui  suivent  les 
crises  s  était  fait  dans  son  âme,  troublée  un  'moment 
par  les  souvenirs  d'antan;  et  tandis  qu'elle  marchait 
dans  la  lumière  de  cette  matinée  bleue,  se  laissant  pé- 
nétrer toute  par  la  divine  indifférence  de  la  nature, 
elle  s'étonnait  presque  d'avoir  pu  tant  souffrir  quelques 
heures  plus  tôt. 

A  peine,  il  lui  restait,  de  l'émotion  de  la  nuit,  une 
impression  un  peu  énervante  d'attente.  Car  elle  savait 
que,  fatalement,  à  un  moment  ou  à  un  autre,  le  hasard 
la  mettrait  en  présence  de  Philippe  de  Gardannes. 

Et  après?...  C'était  un  étranger  qu'elle  rencontre- 
rait ainsi,  l'ombre  ironique  de  celui,  qui,  un  jour  loin- 
tain, au  grondement  de  la  mer,  lui  avait  dit  ne  pouvoir 
plus  aimer  au  monde  d'autre  femme  qu'elle...  Celui-là 
n'était  plus  depuis  longtemps;  et  les  années  s'étaient 
railleusement  chargées  de  la  changer  elle-même,  trans- 
formant la  jeune  créature  de  passion  et  de  douleur  en 
une  femme  capable  —  suprême  mélancolie  !  —  de  pen- 
ser d'un  esprit  détaché  à  la  cruelle  épreuve  d'autre- 
fois. Aucun  ne  se  serait  im.aginé,  certes,  qu'elle  avan- 
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Comme  ^eile^^^^  gQ^^g  l'ombre  verte  des  arbres,  avec  la 
^^™"'JaCle'  que  bientôt,  qu'elle  le  voulût  ou  non,  elle 
reverrait  le  seul  homme  qui  eût  possédé  son  âme 
entière... 

Dans  le  flot  des  baigneurs  qui  montaient  vers  les 
Thermes  ou  en  sortaient,  elle  regardait  instinctivement, 
s'attendant  à  apercevoir  tout  à  coup  la  hautaine 
silhouette  reconnue  la  veille.  Mais  elle  ne  distinguait 
toujours  que  des  visages  indifférents;  des  femmes  co- 
quettement habillées  de  couleurs  pâles,  des  hommes 
vêtus  de  clair  comme  ces  femmes  qui,  pour  eux, 
avaient  pris  soin  d'être  séduisantes;  et,  à  les  voir  ainsi 
les  uns  et  les  autres,  ils  semblaient  libres  de  tout  souci, 
enveloppés,  eux  aussi,  par  la  sérénité  de  ce  petit  pays 
qui  sentait  bon  les  foins  odorants. 

Elle  croisa  ainsi  Pierre  de  Kergoz  qui  la  salua  pro- 
fondément; puis,  plus  loin,  suivies  d'une  vieille  femme 
de  chambre,  Liane  et  sa  soeur  Marthe  dont  le  visage 
de  vingt  ans  avait  une  douceur  grave;  elles  avaient 
leur  livre  de  prières,  sortant  sans  doute  de  quelque 
messe  matinale;  et  Thérèse,  les  sentant  croyantes, 
ainsi  que  leur  frère,  les  envia,  elle  qu'obsédait  la  pensée 
décevante  que  les  prières  vont  se  perdre  dans  le 
néant... 

Comme  elle  allait  sortir  du  parc,  sa  marche  hâtée 
pour  fuir  le  mouvement  plus  accentué  des  baigneurs, 
car  l'heure  de  la  Buvette  approchait,  une  voix  l'appela 
gaiement  : 

—  Thérèse,  où  vous  enfuyez-vous  si  vite? 

Elle  se  détourna.  C'était  Antoinette  Arthuise  qui 
l'arrêtait  ainsi,  assise  au  milieu  d'un  groupe,  panaché 
d'étrangères,  francisées  par  plusieurs  hivers  à  Paris. 
Thérèse  les  avait  plus  d'une  fois  rencontrées  chez 
Mme  Arthuise  et  elles  l'avaient  amusée  par  le  parfum 
d'exotisme  qu'exhalaient  leurs  allures  et  leurs  idées. 
Mais  en  ce  moment,  elle  avait,  au  contraire,  le  désir 
très  net  de  les  fuir  et  elle  allait  répondre  par  un  refus 
à  l'insistance  amicale  d'Antoinette  qui  voulait  la  rete- 
nir, quand  son  regard  tomba  sur  l'une  de  ces  jeunes 
femmes  qui  lui  était  inconnue  :  une  étrangère  celle-là 
R.  H,  içoo.  2"  série.  —  XI,  i.  2 
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aussi,  dont  le  visage  superbement  dessiné  avait  la 
chaude  pâleur  des  teints  créoles,  des  lèvres  d'un 
pourpre  sombre,  des  yeux  très  noirs,  brillants  et  froids, 
sous  une  chevelure  d'ombre  soyeuse. 

Etait-ce  une  illusion,  ou  bien  Thérèse  se  trouvait-elle 
réellement  en  présence  de  la  voyageuse  aperçue  la 
veille  au  soir,  de  la  femme  de  Philippe  de  Gardannes  ? 

— ■  Thérèse,  asseyez-vous  un  instant,  invitait  An- 
toinette. 

Distraite,  elle  répéta  : 

—  Oui,  un  instant... 

Et  elle  accepta  la  chaise  qu'Hennebert  lui  avançait. 
Tout  bas,  elle  songeait  :  «  Serait-ce  vraiment  sa 
femme  ?  » 

Alors,  comme  si  elle  eût  deviné  cette  muette  ques- 
tion, Antoinette  lui  expliqua  avec  sa  grâce  souriante  : 

—  Ne  m'en  veuillez  pas  trop,  Thérèse,  d'avoir 
égoïstement  interrompu  votre  promenade;  mais  je  suis 
si  iîère  de  vous,  que  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  re- 
noncer au  plaisir  de  vous  faire  connaître,  moi-même,  à 
l'une  de  vos  admiratrices,  Mme  de  Gardannes. 

Ainsi  Thérèse  ne  s'était  pas  trompée.  Cette  étran- 
gère, «  son  admiratrice,  »  comme  disait  Antoinette  Ar- 
thuise,  était  bien  la  femme  de  Philippe  de  Gardannes, 
une  frofessional  beaiUy,  racontait-on,  six  ans  plus  tôt, 
et  le  qualificatif  était  juste  encore,  bien  que  l'éclat  de 
la  peau  dorée  se  fût  légèrement  fané...  C'était  bien 
elle  qui  disait,  appuyant  les  paroles  d'Antoinette 
Arthuise,  avec  une  politesse  un  peu  cherchée  et  une 
certaine  gaucherie  d'expressions,  peu  surprenante  chez 
une  étrangère  -. 

-—  J'avais,  mademoiselle,  un  vif  désir  de  vous  con- 
naître autrement  que  par  votre  nom  qui  m'était  fami- 
lier depuis  longtemps.  J'ai,  en  effet,  chez  moi,  une  de 
vos  belles  œuvres!... 

Les  paroles  étaient  aimables,  mais  la  nonchalance  de 
leur  accent  en  transposait  singulièrement  le  ton;  et 
dans  les  prunelles  noires  de  la  jeune  femme,  Thérèse 
lut  clairement  une  curiosité  oii  il  n'entrait  pas  un  atome 
de  sympathie.  Savait-elle  donc  quelque  chose?... 
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Thérèse  eut  dans  l'esprit  cette  imterrogation  fugi- 
tive, tandis  qu'elle  répondait  par  quelques  mots  au 
compliment  banal  de  Mme  de  Gardannes.  Celle-ci  alors 
ajouta,  sur  la  même  note  de  politesse  froidement  cor- 
recte : 

—  Je  regrette  que  mon  mari  ne  soit  pas  à  ma  place 
en  ce  moment...  Il  saurait  mieux  que  moi  profiter  de 
la  présence  d'une  artiste!...  J'avoue  être,  pour  mon 
compte,  une  vraie  profane  en  anatière  d'art,  et  j'ai  de- 
puis longtemps  renoncé  à  m'élever  dans  les  hauteurs 
où  se  complaît  M.  de  Gardannes.  Aussi,  quand  je  dis, 
mademoiselle,  que  je  possède  un  de  vos  tableaux,  je 
m'exprime  mal  :  c'est  mon  m^ari  qui  le  possède,  installé 
dans  son  atelier. 

Antoinette  interrogea  : 

—  M.  de  Gardannes  s'occupe  de  peinture? 

—  Un  peu,  je  crois. 

—  Comment,  vous  croyez  seulement  ? 

La  jeune  femme  eut  un  sourire  indifférent  : 

—  Chère  madame,  figurez-vous  bien  que  jamais  je 
ne  questionne  mon  mari  sur  les  distractions  auxquelles 
il  lui  plaît  de  se  livrer,  pas  plus  que  je  ne  mets  les 
pieds  dans  son  atelier.  C'est  son  domaine,  comme  à< 
moi,  mon  boudoir.  Et  il  y  a  beau  temps  que  nous 
avons,  l'un  et  l'autre,  jugé  très  sage  de  vivre  chacun 
sur  nos  terres,  comme  bon  nous  semblait,  puisque  la 
nature  ne  nous  a  pas  pourvus  de  goûts  communs.  Mais, 
pour  en  revenir  à  ses  Oiocupations  dans  son  atelier, 
j'ai  une  vague  idée  qu'il  sculpte  surtout...  Il  a  même 
exposé,  c'est  bien  ainsi  que  'l'on  dit,  n'est-ce  pas  ?  dans 
l'un  de  vos  Salons,  sous  je  ne  sais  plus  quel  nom  d'em- 
prunt. Depuis  quelques  années,  son  goût  pour  la 
sculpture  tourne  a  la  passion. 

Hennebert  dit  galamment  : 

■ —  Mais  nous  comprenons  tous,  madame,  que  pou- 
vant avoir  un  modèle  comme  vous,  M.  de  Gardannes 
se  soit  épris  de  la  sculpture. 

Elle  eut,  au  fond  des  prunelles,  l'éclair  de  plaisir 
qu'allume,  aux  yeux  de  certaines  femmes,  le  plus  banal 
compliment;  mais  elle  répondit  du  même  ton  détaché, 
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OÙ  vibrait,   peut-être,  quelque  mystérieuse   rancune   : 

—  Je  ne  pose  jamais;  je  n'en  aurais  ni  la  patience 
ni  la  force,  et  je  ne  possède  pas  assez  de  santé  pour  me 
donner  une  si  inutile  fatigue,  et  à  ce  point  dépourvue 
d'intérêt  ! 

Thérèse,  qui  l'écoutait  avec  une  attention  curieuse, 
l'enveloppa  d'un  coup  d'œil.  Elle  ne  paraissait  nulle- 
ment délicate,  cette  belle  créole  dont  ses  yeux  connais- 
seurs d'artiste  avaient  vite  discerné  la  forme  magnifique 
sous  l'étoffe  légère  de  la  robe  d'été.  Mais  il  suffisait 
de  l'observer,  de  l'entendre  causer  un  instant  pour  re- 
marquer qu'elle  était  de  ces  femmes  qui  ont  le  souci 
constant  de  leur  propre  personne,  et  y  rapportent  tout 
avec  une  tranquillité  parfaite,  ne  pardonnant  point  à 
ceux  qui  ne  prétendent  point  contribuer  à  les  entourer 
d'une  atmosphère  d'adulation. 

Ce  qui  ne  la  touchait  pas  directement  ne  l'intéressait 
point.  Elle  ne  daignait  pas  le  dissim-uler  et,  icomme  les 
travaux  artistiques  de  son  mari  étaient  dans  ce  cas, 
elle  cessa  d'en  parler,  le  tour  de  la  conversation  ayant 
changé,  pour  répondre  avec  un  intérêt  très  marqué, 
cette  fois,  à  la  réflexion  d'une  des  jeunes  femmes  sur 
une  question  de  mode.  Ce  devait  être  là  un  sujet  qui 
lui  tenait  au  cœur,  au  moins  autant  que  celui  de  sa 
santé,  dont  elle  paraissait  fort  occupée;  et  l'élégance 
raffinée  de  sa  toilette,  qui  en  faisait  une  véritable 
œuvre  d'art,  en  disait  long  sur  le  soin  qu'elle  devait 
apporter  à  mettre  en  valeur  sa  beauté.  Sans  doute, 
parce  qu'elle  concevait  le  haut  prix  de  cette  beauté, 
elle  supportait  mal  qu'en  sa  présence,  une  autre  femme 
pût  attirer  l'attention. 

La  conversation,  un  instant  arrêtée  par  l'arrivée  de 
Thérèse,  avait  repris  son  allure  de  caquetage,  fournie 
de  menus  commérages  sur  le  monde  des  baigneurs 
dans  la  petite  ville  d'eaux,  et  se  relevant  d'une  forte 
dose  de  piment  quand  eut  passé  l'héroïne  connue  d'un 
scandale  récent. 

Thérèse,  elle,  ne  s'y  mêlait  guère  que  par  des  mots 
distraits;  d'abord  parce  quelle  avait  l'horreur  des  pa- 
potages médisants  de  mondains  désœuvrés,  puis  parce 
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qu'elle  se  laissait  absorber  par  le  travail  d'analyse 
qu'elle  poursuivait  involontairement  sur  Nora  de  Gar- 
dannes.  Ainsi  cette  nonchalante  créole,  qui  se  révélait 
si  vite  frivole  et  nulle,  avait  été  pour  lui  l'élue,  celle 
qu'il  avait  voulu  faire  éternellement  sienne...  Comment 
donc  l'avait-elle  séduit?...  Par  quel  point  de  sa  com- 
plexe nature  d'homme?  Tout  simplement  peut-être  il 
s'était  épris  de  son  incomparable  forme,  lui  qui  avait 
toujours  eu  le  culte  des  belles  lignes  au  point  de  s'être 
fait  sculpteur  pour  avoir  l'ivresse  d'en  créer...  Ou  bien 
il  s'était  laissé  prendre  à  la  coquetterie  savante  dans 
laquelle  Thérèse,  avec  sa  perspicacité  féminine,  la  de- 
vinait très  experte,  rien  qu'à  la  façon  dont  elle  causait, 
en  ce  moment,  avec  Hennebert,  laissant  luire  entre  ses 
lèvres  de  sang  de  petites  dents  toutes  laiteuses,  arrê- 
tant sur  lui  l'éclair  de  ses  yeux  si  noirs  sous  leurs  pau- 
pières lourdes. 

Soudain  Thérèse  cessa  de  songer...  Dans  la  pers- 
pective verte  de  l'allée,  une  haute  silhouette  apparais- 
sait. Un  sourd  frémissement  ébranla  ses  nerfs.  Mais 
elle  le  domina  de  toute  sa  volonté  et  attendît;  même 
elle  se  mit  à  causer  avec  Hennebert  qui,  étonné  de  son 
silence,  le  lui  reprochait  en  badinant.  Cependant,  le  vi- 
sage voilé  par  son  ombrelle,  elle  demeurait  les  yeux 
attachés  sur  Philippe  de  Gardannes  qui  approchait. 
Maintenant  qu'il  sortait  du  couvert  de  l'allée,  elle  le 
voyait  en  pleine  lumière... 

Elle  ne  s'était  pas  trompée  la  veille,  il  avait  changé; 
les  années  avaient  accusé  le  dessin  énergique  de  ses 
traits  altiers,  accentuant  la  ligne  volontaire  de  la  bou- 
che, donnant  au  visage  une  expression  tourmentée 
qu'il  n'avait  pas  autrefois;  mais  le  regard,  toujours 
attirant,  avait  gardé  son  éclat  de  flamme,  son  indé- 
finissable charme,  semblant  seulement  venir  de  plus 
loin... 

En  approchant  du  groupe  oij  était  sa  femme,  il  se 
découvrit.  Vers  les  tempes,  les  cheveux  noirs  se  striaient 
de  quelques  fils  blancs.  Pourtant,  d'ensemble,  il  demeu- 
rait jeune,  car  la  silhouette  était  svelte  dans  sa  robus- 
tesse nerveuse.  Il  saluait  les  femmes,  serrait  la  main 
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des  hommes.  Mais  ses  yeux  qui  faisaient  le  tour  du 
cercle  s'arrêtèrent  sur  Thérèse  avec  une  surprise  qui 
ressemblait  à  de  la  stupeur.  Ainsi  il  eût  contemplé 
quelque  saisissante  apparition... 

Sans  doute,  Nora  eut  conscience  de  cette  surprise, 
car  elle  appela  aussitôt  : 

—  Philippe,  que  je  vous  présente  à  Mlle  Erlennes! 
Quelle   comédie   que   cette   présentation!...    Est-ce 

que,  dès  la  première  seconde,  il  ne  l'avait  pas  recon- 
nue !  Est-ce  qu'un  choc  sourd  n'avait  pas  fait  tressaillir 
leurs  deux  êtres  amenés  soudain  face  à  face  après  tant 
d'années  ! 

Mais,  en  apparence  aussi  maître  de  lui  qu'elle-mêm-e, 
il  s'inclinait  très  bas_.  comme  devant  une  étrangère; 
seulement,  quand  il  releva  la  tête,  elle  vit  qu'il  avait 
pâli.  Ni  l'un  ni  l'autre,  ils  n'eurent  un  mot  qui  révélât 
qu'ils  ne  se  rencontraient  pas  pour  la  première  fois  et 
ce  silence  même  tomba  lourdement  sur  le  passé  qu'il 
enfouit  plus  avant  encore  dans  l'abime  des  rêves  finis. 
Correctement,  ils  échangèrent  quelques  paroles,  comme 
le  leur  commandaient  les  convenances  mondaines,  tan- 
dis que  lui,  comme  elle,  pensait  au  dernier  soir  oii  ils 
s'étaient  parlé,  neuf  ans  plus  tôt... 

Hennebert  demandait  : 

—  Qu'est-ce  donc  que  vous  êtes  devenu  ce  matin? 
Gardannes.  On  ne  vous  a  pas  vu! 

Il  dit  brièvement  : 

—  Je  suis  sorti  à  cheval... 

La  voix,  elle,  n'était  pas  changée.  C'était  absolument 
la  voix  d'autrefois,  chaudement  timbrée,  aux  notes  un 
peu  impérieuses,  que  la  passion  pouvait  rendre  si  ca- 
ressante et  qui,  soudain,  jeta  vivante,  dans  le  souvenir 
de  Thérèse,  la  vision  du  grand  hall  d'Etretat  où  son 
amie  lui  amenait  Philippe  de  Gardannes,  pour  la  pre- 
mière fois... 

Alors  il  lui  avait  parlé...  Tandis  que  maintenant, 
sans  un  mot  pour  elle,  il  échangeait  de  'distraites  pa- 
roles avec  les  hommes  présents.  Mais,  obscurément,  elle 
sentait  peser  sur  elle  son  regard  où  demeurait  encore 
de  la  stupeur  des  rencontres  inattendues;  et  ce  regard 
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lui  devenait  si  insiupportable  tout  à  coup,  qu'elle  se 
leva,  prétextant  l'heure  avancée... 

—  Comment  ?  Est-il  si  tard  ?  interrogea  Antoinette, 
se  dressant  avec  un  léger  sursaut. 

Une  cloche  sonnait  dans  l'air  chaud.  Des  divers 
hôtels,  d'autres  répondaient;  et  ce  fut,  à  travers  le 
petit  pays,  un  tintement  clair  dont  l'atmosphère  vibrait 
toute. 

■ — ■  Onze  heures!  Et  mon  eau  que  j'oublie  d'aller 
boire...  Je  me  sauve! 

Vive,  elle  distribuait  de  rapides  serrements  de  main 
et  des  sourires.  Les  autres  femmes  aussi  s'étaient  le- 
vées, rappelées  dans  leurs  hôtels  par  le  carillon  qui 
annonçait  l'heure  de  la  table  d'hôte.  Toutes  debout 
maintenant,  elles  se  séparaient,  ayant  des  gestes  adroits 
de  la  main  pour  redresser  les  plis  froissés  des  jupes... 

Antoinette  demanda  : 

—  Thérèse,  vous  partez  avec  moi? 

—  Oui,  je  rentre. 

Elle  aussi,  en  femme  du  monde  accomplie,  prenait 
congé.  Mais  elle  ne  tendit  pas  la  main  à  Nora  qui,  non 
plus,  n'eut  aucun  geste  d'adieu  vers  elle.  D'une  faible 
inclination  de  tête,  elle  répondit  au  salut  de  Phihpps. 
Puis,  se  détournant,  elle  rejoignit  Antoinette  qui  mar- 
chait déjà. 

C'était  une  solitaire  allée  que  celle  où  toutes  deux 
s'engagèrent.  Faiblement,  y  arrivait  une  lointaine  ru- 
meur de  vie,  bruit  étouffé  de  voix,  roulement  de  voi- 
tures sur  le  sol  sec  et  dur  de  la  route;  seul  le  bruisse- 
anent  soyeux  de  leurs  robes  y  résonnait  presque  fort. 

Elles  firent  quelques  pas  sans  un  mot.  Mais,  très 
vite,  Mme  Arthuise  s'étonna  du  mutisme  de  sa  com- 
pagne. Elle  l'enveloppa  d'un  coup  d'œil  surpris  et, 
voyant  l'expression  gravement  songeuse  du  visage  de 
son  amie,  elle  interrogea,  haussant  un  peu  son  accent 
habituel  : 

—  Thérèse  !  Thérèse  !  où  êtes-vous  ? 

La  jeune  femme  tressaillit.  Vraiment  elle  était  très 
loin  de  cette  allée  ombreuse,  de  ce  pays  d'Auvergne, 
de  l'amie  qui  la  questionnait,  de  tout  ce  qui  était  le 
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présent.  En  cette  minute,  elle  eût  voulu  être  seule  et, 
les  paupières  closes,  lire  en  elle-même. 
Antomette  continuait  gaiement  : 

—  Vous  ne  répondez  pas  ?  Ah  çà  !  chérie,  est-ce  que 
vous  avez  fait  tout  à  coup  vœu  de  silence?  Car  vous 
ne  m'englobez  pas,  je  l'espère,  dans  la  catégorie  des 
gens  qui  ont  le  don  de  vous  rendre  muette  parce  qu'ils 
se  complaisent  trop  absolument  dans  les  douceurs  du 
commérage;  ce  dont  vous  venez  de  me  donner  une 
nouvelle  preuve,  il  y  a  un  moment...  Ne  protestez  pas. 
Il  me  serait  trop  facile  de  faire  le  compte  des  paroles 
que  vous  avez  prononcées  jusqu'à  l'arrivée  de  M.  de 
Gardannes.  Lui  présent,  il  en  eût  été  sûrement  autre- 
ment, car  il  vous  aurait  intéressée...  Mais  aujourd'hui 
le  temps  vous  a  manqué  pour  le  juger!... 

Sans  relever  ces  derniers  .mots,  Thérèse  fit,  avec  une 
lassitude  un  peu  amère  : 

—  Vous  savez  bien  que  je  suis  une  sauvage  et  que 
les  gens  du  monde  ne  sont  pas  faits  pour  moi... 

—  Sauf  quand  il  s'agit  de  les  étudier...  Avouez  que 
je  vous  ai  fourni  un  intéressant  sujet  en  la  personne 
de  Mme  de  Gardannes...  Avouez  aussi  que  vous  avez 
fait  à  son  usage  une  généreuse  dépense  d'observation. 
Elle  en  vaut  la  peine  au  moral  comme  au  physique  et 
vos  yeux,  d'ailleurs,  doivent  me  remercier  de  leur  avoir 
procuré  le  régal  d'une  aussi  admirable  plastique.  Cette 
femme-là  a  une  forme  merveilleuse...  Et  je  m'imagine 
que  c'est  de  la  sorte  qu'elle^ a  dû  conquérir  son  mari, 
lui  qui  professe  impertinemment  que  le  seul  mérite 
qu'on  puisse  réclamer  d'une  femme  est  de  charmer  les 
yeux  masculins  ! 

Une  étrange  expression  avait  passé  dans  les  pru- 
nelles de  Thérèse.  Mais  elle  dit  simplement  : 

—  J'ignorais  que  vous  aviez  pour  amie  Mme  de  Gar- 
dannes. 

Antoinette  se  mit  à  rire. 

—  Pourquoi  supposez-vous  qu'elle  est  au  nombre 
de  mes  amies  ?  parce  que  je  l'égratigne  un  peu  devant 
vous?...  Elle  est  pour  moi  une  simple  relation  mon- 
daine. Je  l'ai  rencontrée  cet  hiver  à  Cannes  chez  les 
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de  Moussy  avec  qui  elle  était  très  liée.  Pendant  ce 
temps,  son  mari  pérégrinait  en  Italie  et  s'éternisait  à 
Florence,  si  je  ne  me  trompe.  Mais  une  chose  certaine, 
c'est  qu'ils  ne  se  montraient  ni  l'un  ni  l'autre  animés 
d'un  vif  désir  de  vivre  ensemble.  Lui,  surtout,  à  en 
juger  par  les  apparences  ! 

—  Alors,  M.  de  Gardannes  est  d'humeur  incons- 
tante ?  Il  aime  un  jour,  il  est  lassé  le  lendemain. 

—  Entre  nous,  Thérèse,  je  lui  pardonne  aisément 
de  s'être  lassé  de  la  belle  Nora  qui  est  une  superbe 
statue  sonnant  creux  dès  qu'on  s'avise  de  chercher  ce 
qu'elle  renferme  !  Comme  vous  avez  pu  le  constater, 
la  question  de  sa  toilette  et  celle  de  sa  santé  sont  l'in- 
térêt suprême  de  son  existence!  Et  il  se  trouve  qu'elle 
est  mariée  à  un  homme  qui,  non  seulement  lui  est  très 
supérieur,  mais  l'est  aussi  à  la  grande  généralité  des 
hommes  de  notre  monde. 

—  Pourquoi  la  voyez-vous  ?  Antoinette. 
Mme  Arthuise  sourit  : 

—  Parce  qu'elle  m'amuse  comme  spécimen  rare  de 
femme  carrément  égoïste.  Elle  a  le  culte  d'elle-même 
porté  à  un  point  tout  à  fait  curieux;  et  l'une  des 
formes  de  ce  culte  est  la  crainte  que  lui  cause  tout  ce 
qui,  de  près  ou  de  loin,  s'appelle  maladie.  A  Cannes, 
sa  fille,  une  délicieuse  petite  créature  de  quatre  à  cinq 
ans,  avait  attrapé  la  rougeole.  C'est  la  gouvernante 
seule  qui  a  soigné  l'enfant;  Mme  de  Gardannes  nous 
l'a  raconté  elle-même  avec  sa  remarquable  inconscience, 
disant  qu'elle  n'avait  pu  se  résoudre  à  entrer  dans  la 
chambre,  tant  que  le  médecin  ne  lui  avait  pas  certifié 
que  la  contagion  n'était  plus  à  craindre. 

Brièvement,  Thérèse  demanda  : 

—  Et  le  père  est  doué  de  la  même  tendresse  de 
cœur  ? 

—  Lui  ?  il  adore  cette  petite.  Mais  il  était  à  Florence 
alors  et  il  n'a  su  la  maladie  de  l'enfant  qu'à  son  re- 
tour... Il  paraîtrait  même  que  ce  silence  a  soulevé  quel- 
ques gros  orages  dans  le  ciel  conjugal  de  ce  ménage  mo- 
ralement si  mal  assorti.  Il  est  en  effet  difficile  de  trouver 
deux  êtres  aussi  peu  faits  l'un  pour  l'autre...   Mais... 
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Et  Mme  Arthuise  s'arrêta  une  seconde;  puis  elle 
jeta  à  Thérèse,  de  son  accent  vif  et  gai  : 

—  Mais  vous  m'avez  tout  à  fait  l'air,  ma  chérie,  de 
mordre  fort  au  papo'tage,  aujourd'hui  ! 

Avec  une  imperceptible  raillerie,  Thérèse  fit  : 

—  Je  m'instruis  et  je  m'amuse  en  vous  écoutant  ex- 
plorer l'âme  de  Mme  de  Gardannes! 

■ — ■  Eh  bien,  le  voyage  ne  vous  entraînera  pas  à  des 
profondeurs  bien  fatigantes  !  Ce  que  possède  de  mieux 
la  charmante  Nora,  en  dehors  de  ses  attraits  péris- 
sables, c'est  son  mari!...  Un  des  hommes,  vous  en 
jugerez,  Thérèse,  les  plus  intéressants  que  j'aie  jamais 
rencontrés...  Et  aussi  l'un  des  plus  dangereux! 

Anroinette  s'arrêta.  Elles  étaient  arrivées  devant 
l'Etablissement  thermal,  presque  désert  maintenant, 
la  foule  des  baigneurs  ayant  regagné  les  hôtels. 

Mme  Arthuise  demanda  amicalement  : 

—  Thérèse,  attendez-moi  ?  J'en  ai  pour  une  seconde 
à  boire  mon  eau.  Nous  rentrerons  ensemble,  puisque 
notre  chemin  est  le  même. 

Elles  entrèrent.  Quelques  baigneurs  attardés  bu- 
vaient autour  de  la  fontaine;  et  l'une  des  femmes  qui, 
hâtivement,  remettaient  ies  verres  en  place,  tendit  à 
Antoinette  le  sien,  terni  par  la  buée.  Thérèse  attendait 
un  peu  en  arrière.  Elle  songeait;  et  une  question  flot- 
tait sur  ses  lèvres,  si  prête  à  en  jaillir,  qu'elle  lui 
échappa  quand,  de  nouveau,  elle  se  trouva  dehors  avec 
son  amie. 

—  Puis-je  vous  demander,  Antoinette,  pourquoi 
vous  qualifiez  M.  de  Gardannes  de  dangereux  ? 

—  Chère,  vous  comprenez  bien  qu'étant  tout  à  fait 
hors  de  danger  pour  ma  part,  c'est  d'une  façon  très 
désintéressée  que  je  le  juge  ainsi...  Je  le  trouve  dan- 
gereux, tout  simplement,  parce  que  cet  Iwm'me  très 
séduisant,  à  bien  des  points  de  vue,  dès  qu'il  daigne  en 
prendre  la  peine,  est  de  ceux  qu'on  devine  résolus  à 
faire  tout  ce  qu'il  leur  plaira  de  faire...  Et  la  chronique 
médisante  vous  dira,  avec  preuves  à  l'appui,  que  c'est 
ainsi  qu'il  en  use;  sans  troubler  d'ailleurs  l'indolence 
de  la  belle  Nora,  qui  tient  les  émotions  comme  très 
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pernicieuses,  et,  par  suite,   ne   preod   point  cure,  des 
faits  et  gestes  de  son  mari. 

De  nouveau,  Thérèse  pensa  tout  haut  : 

—  Comment  a-t-il  pu  l'épouser? 

■ — ■  Ma  chère,  j'ai  l'idée  que,  sous  son  apparence 
nonchalante,  elle  veut  bien  ce  qu'elle  veut.  Quand  elle 
en  a  la  fantaisie,  elle  pratique  à  merveille  l'art  d'ensor- 
celer sa  proie.  Du  jour  où,  au  temps  jadis,  elle  a  jug-é 
digne  d'elle  un  beau  Français  qui  revenait  goûter  de  la 
vie  civilisée  après  avoir  vécu  de  longs  mois  parmi  les 
coivboys,  de  ce  jour-là,  elle  a  dû  mettre  en  œuvre  tout 
son  prestige  afin  de  réduire  à  -merci  cette  espèce  de 
lion  toujours  frémissant.  Seulement,  il  y  a  six  ans  de 
cela...  Et,  comme  dit  la  chanson,  «Les  vents  ont 
changé  !  berger.  » 

Sans  répondre  aux  derniers  mots  d'Antoinette,  1  hé- 
rèse  demanda  : 

—  Vous  dites  que  M.  de  Gardannes  a  été  essayer  de 
la  vie  des  cowboys? ... 

—  Oui,  pendant  près  d'une  année,  si  je  me  le  rap- 
pelle bien.  J'ai  une  vague  idée  que  ce  devait  être  à  la 
suite  de  quelque  rude  déception  amoureuse,  qui  lui  avait 
inspiré  l'horreur  du  monde  civilisé  !  Oh  !  ce  n'est  pas 
un  personnage  banal  que  Philippe  de  Gardannes  !  Je 
voudrais  vous  le  faire  connaître.  Il  y  a  en  lui  un  amal- 
game bien  curieux  d'artiste,  de  clubman  ayant,  sous 
tous  ses  aspects,  goûté  la  vie  parisienne;  d'homme 
épris  d'action,  d'une  humeur  ultra  aventureuse,  et  qu'at- 
tire tout  ce  qui  est  imprévu  et  périlleux.  Je  m'attends 
toujours  un  beau  matin  à  le  voir  enrôlé  dans  la  pha- 
lange des  explorateurs.  Il  est  de  l'étoffe  dont  on  les 
fait  !  Causez  avec  lui  du  temps  qu'il  a  passé  dans  la 
prairie  et  vous  verrez  quelle  saveur  a  le  souvenir  qu'il 
en  a  gardé  et  comme  cette  pittoresque  existence  l'avait 
conquis!...  Il  paraîtrait  que  sa  mère,  jusqu'au  moment 
où  il  a  été  emprisonné  dans  les  liens  du  mariage,  crai- 
gnait toujours  qu'il  ne  retournât  parmi  ses  chers  cow- 
boys... 

—  Ah!...  M.  de  Gardannes  a  encore  sa  mère... 

—  Oui,  mais  il  a.  bien  failli  la  perdre  l'automne  der- 
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nier.  Elle  a  été  la  malheureuse  héroïne  d'un  grave  ac- 
cident de  voiture  dont  elle  est  sortie  paralysée  des 
jambes.  Les  médecins  affirment  qu'elle  pourra,  dans  la 
suite  des  temps,  recommencer  à  marcher...  Mais  jus- 
qu'ici elle  est  condamnée  à  une  immobilité  qu'elle  sup- 
porte très  mal,  dit-on...  Je  ne  la  connais  pas.  Son  fils 
est  fort  peu  loquace  à  son  sujet  et  sa  belle-fille  encore 
moins. 

Thérèse  ne  répondit  pas.  Elle  était  arrivée  devant 
son  hôtel  et  quitta  Mme  Arthuise.  Elle  franchit  la 
grille.  Dans  le  jardin  solitaire,  un  honrnie  était  assis, 
caressant  les  cheveux  d'une  toute  petite  fille  qui  ap- 
puyait une  tête  câline  sur  sa  poitrine.  Au  bruit  des 
pas  de  Thérèse  sur  le  gravier,  il  tourna  la  tête.  C'était 
bien  Philippe  de  Gardannes  et  la  petite  fille  était  son 
enfant  à  lui  et  à  Nora... 


VII 


—  C'est  assez  posé  pour  aujourd'hui,  le  temps  de- 
vient trop  sombre.  Tu  peux  t'en  aller,  dit  Thérèse  à 
son  modèle,  une  gamine  rencontrée  sur  les  flancs  de 
Vendeix,  dont  la  physionomie  pittoresquement  fruste 
l'avait  tentée. 

La  petite  se  leva  bien  vite.  S'étant  blasée  sur  l'or- 
gueil de  servir  de  modèle,  les  séances  lui  étaient  lour- 
des, et  il  fallait  vi'aiment  toute  sa  cupidité  naissante 
de  paysanne  pour  qu'elle  les  acceptât. 

Thérèse,  elle  aussi,  s'était  levée.  Indifférente  à  la 
toile  posée  sur  le  chevalet,  elle  regardait  vers  les  mon- 
tagnes obscures  sous  le  ciel  d'orage;  et  sa  pensée  était 
très  loin,  sans  doute,  car  elle  tressaillit  quand  la  fillette, 
avec  un  gauche  adieu,  ouvrit  la  porte  du  salon  trans- 
formé en  atelier.  Alors  elle  se  détourna  et  eut  pour  la 
gamine  un  sourire  distrait  : 

—  A  demain,  de  bonne  heure,  n'est-ce  pas?  petite. 

L'enfant  disparut.  Thérèse  fit  quelques  pas  pour  ve- 
nir vers  son  chevalet,  mais,  au  passage,  elle  aperçut  son 
image  et  s'arrêta,  contemplant,  avec  une  fixité  incons- 
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ciente,  cette  jeune  femme  qui  était  elle  et  'dont  les 
larges  prunelles,  ardentes  et  graves,  luisaient^  en  ce 
moment,  avec  une  expression  méprisante  : 

—  Quelle  créature  stupidement  nerveuse  suis-je 
donc  aujourd'hui  ?  murmura-t-elle.  Je  ne  puis  même  pas 
peindre...  Et  cela,  pour  quelques  misérables  paroles... 

Oui,  pour  quelques  paroles  —  elle  était  trop  clair- 
voyante pour  se  le  dissimuler,  —  qui  l'obsédaient  sour- 
demem  depuis  la  veille,  et  que  le  travail  même  n'était 
pas  parvenu  à  lui  faire  oublier;  des  paroles  prononcées 
sans  intention  par  Antoinette  dans  l'abandon  d'une 
causerie  intime. 

Elles  étaient  seules  toutes  les  deux;  et.  tout  à  coup, 
Antoinette  lui  avait  dit,  de  sa  manière  hardie  et 
franche  : 

—  Vous  savez,  Thérèse,  ce  qui  devait  arriver  est 
arrivé!  Vous  avez  fait,  j'en  suis  certaine  maintenant, 
une  violente  impression  sur  M.  de  Gardannes.  Hier,  à 
peu  près  durant  toute  sa  visite,  nous  avons  parlé  de 
vous;  ou,  du  moins,  il  a  écouté  tout  ce  que  je  me  suis 
accordé  le  plaisir  de  lui  raconter,  avec  une  attention 
où  il  y  avait  certes  plus  que  de  la  curiosité  ! . . .  oii  il  y 
avait  un  je  ne  sais  quoi  que  je  ne  m.'explique  pas. 

Oh  !  cette  phrase  dite  sur  un  ton  de  badinage,  et  qui 
n'était,  en  effet,  ne  pouvait  être  qu'un  badinage  d'An- 
toinette, ignorante  du  passé!  Aujourd'hui  encore,  fré- 
missait en  Thérèse  l'écho  de  la  révolte,  voisine  de  la 
colère,  qui  s'était  élevée  en  elle  en  entendant  ces  pa- 
roles de  son  amie.  De  quel  droit  Philippe  de  Gardannes 
s'occupait-il  d'elle?  prétendait-il  savoir  ce  qui  la  con- 
cernait, parlant  d'elle  non  seulement  avec  Hennebert, 
- —  cela  aussi,  elle  le  savait!  —  mais  encore  avec  son 
amie,  comme  pour  pénétrer  sa  personnalité  intime  ? 
Car,  à  travers  les  réflexions  d'Antoinette,  elle  devinait 
qu'il  avait  la  veille  essayé  de  savoir  d'elle  le  plus  pos- 
sible, autant  que  le  lui  permettaient  les  convenances  ! 
Et,  de  nouveau,  elle  murmura  presque  durement  : 

• —  Te  ne  veux  pas  plus  exister  pour  lui  qu'il  n'existe 
pour  moi  !  Comment  ne  le  comprend-il  pas  ? 

Et  pourtant,  en  apparence,  il  semblait  aussi  résolu 
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qu'elle-même  à  respecter  l'infranchissable  distance  qui 
les  séparait.  Il  n'avait  jamais,  dans  les  rencontres  for- 
cées qui  naissaient  de  leur  vie  dans  un  même  hôtel, 
essayé,  même  indirectement,  de  se  rapprocher  d'elle; 
au  contraire,  il  s'était  effacé  les  quelques  fois  où 
Mme  de  Gardannes  avait  échangé  quelques  paroles  de 
politesse  avec  elle;  seulement,  elle  avait  parfois  ren- 
contré son  regard  attaché  sur  elle  avec  une  bizarre 
expression,  faite  de  colère,  de  curiosité  ironique,  presque 
méprisante  qui  lui  était  intolérable.  Mais  rien  dans  ses 
paroles  n'avait  trahi  son  sentiment  intime. 

E'tant  avec  Antoinette,  elle  l'avait  revu,  un  peu  par- 
tout, ce  qui  était  inévitable  puisqu'ils  appartenaient  à 
la  même  société;  et,  comme  au  jour  de  leur  première 
rencontre,  il  lui  avait  témoigné  une  courtoisie  froide 
que  démentait  la  flamme  qui  luisait  dans  la  profondeur 
du  regard.  Ensemble,  ils  avaient  causé,  comane  le  font 
deux  étrangers  dont  les  intelligences  se  sentent  de 
niveau;  elle,  avec  une  sceptique  curiosité  de  savoir  ce 
qu'il  était  à  ce  moment  de  sa  vie,  si  quelque  chose 
demeurait  en  lui  du  Gardannes  d'autrefois.  Et,  sous  son 
masque  d'homme  du  monde,  elle  avait  bientôt  retrouvé 
en  lui  l'être  de  voilonté  et  de  passion  qu'elle  avait 
connu.  Elle  en  avait  eu  la  perception  nette,  un  matin, 
au  parc,  où  il  était  venu  s'asseoir  auprès  d'Antoinette 
et  d'elle-même. 

Alors  aussi,  en  l'écoutant,  elle  avait  senti  qu'il  n'était 
pas  du  nombre  des  heureux.  Pourquoi?  Parce  qu'il 
était  trop  intelligent  pour  ne  pas  sentir  cruellement  le 
vide  d'une  existence  sans  but  ?  Parce  qu'il  regrettait  la 
folie  de  son  mariage  avec  une  femme  épousée  dans  une 
heure  de  caprice,  pour  sa  seule  beauté;  avec  laquelle 
il  n'avait  rien  de  commun  :  ni  sympathie,  même  loin- 
taine, de  goûts,  ni  idées,  ni  espoirs,  rien  !  Thérèse  n'en 
pouvait  douter  maintenant  qu'elle  avait  appris  à  con- 
naître Nora  de  Gardannes,  son  égoïsme  féroce,  ses 
vanités  d'enfant  gâtée,  ses  colères  puériles  dont  les 
murs  très  minces  de  l'hôtel  laissaient  passer  le  secret. 

Mais,  que  ce  fût  pour  une  raison,  ou  pour  une  autre, 
même  pour  plusieurs,  Philippe  de  Gardannes  n'appar- 
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tenait  pas  au  nombre  de  ceux  qui  sont  satisfaits  de  leur 
destinée.  Dans  ses  paroles,  dans  ses  yeux,  dans  sa  voix, 
il  avait,  par  instants,  des  sursauts  de  défi,  de  révolte 
altière  contre  les  lois  de  toute  sorte  imposées  à  la  li- 
berté humaine,  qui  déchiraient  le  tissu  léger  de  la  cau- 
serie... Cela,  tout  en  demeurant  très  maître  de  lui- 
même,  et  sans  quitter  jamais  le  seul  ton  qui  soit  de 
mise  entre  gens  du  monde,  réunis  pour  causer,  dans 
une  jolie  allée  ombreuse,  au  hasard  des  idées. 

Une  seule  fois,  pendant  cette  conversation,  elle  avait 
vu  son  visage  tourmenté  s'éclairer  d'une  étrange  dou- 
ceur, lorsque  Antoinette  lui  avait  parlé  de  sa  fille,  de 
cette  toute  petite  créature  qu'il  enlevait  dans  ses  bras, 
d'un  geste  si  enveloppant  et  si  tendre  de  possesseur, 
quand  il  la  retrouvait  au  retour  d'une  promenade.  Cette 
enfant  devait  être,  à  l'heure  présente,  la  seule  lumière 
de  son  âme  orgueilleuse  et  fragile. 

De  cette  dernière  rencontre  avec  Philippe  de  Gar- 
dannes,  elle  avait  rapporté  une  pénétrante  sensation 
de  mélancolie  qui  semblait  s'être  infiltrée  au  plus  in- 
time d'elle-même  et  la  dominait  de  nouveau,  tandis 
qu'elle  demeurait  là,  pensive,  dans  son  atelier,  se  de- 
mandant si  elle  irait  voir  Antoinette  qui,  éprouvée  par 
le  traitement  des  eaux,  était  condamnée  au  repos,  et 
réclamait  la  charité  de  ses  visites  quotidiennes.  Allait- 
elle,  pour  quelques  propos  sans  consistance,  lui  refuser 
la  distraction  de  sa  présence?  Quel  emploi  meilleur 
eût-elle  fait  d'ailleurs  de  son  temps,  puisque  sa  mère, 
à  qui  elle  aurait  trouvé  si  bon  de  pouvoir  se  dévouer 
toute,  jusqu'à  l'oubli  de  tout  le  reste  du  monde,  ne 
réclamait  jamais  sa  présence;  même  plus,  semblait  la 
supporter  impatiemment  ;  chaque  jour  plus  repliée  sur 
elle-même,  enfermée  dans  un  silence  rarement  rompu 
par  sa  propre  volonté,  réclamant  autour  d'elle  la  spli- 
tude,  avec  une  nervosité  de  malade  dont  la  pensée  de- 
vient vacillante  ? 

Depuis  le  soir  où  Mme  Erlennes  avait  parlé  à  Thé- 
rèse avec  un  soudain  réveil  de  tendresse,  elle  n'avait 
même  plus  fait  allusion  au  séjour,  dans  l'hôtel,  des 
Gardannes.  Dans  son  esprit  fatigué,  un  vide  s'était-il 
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creusé,  qui  lui  avait  fait  oublier  leur  soudaine  arrivée? 
Ou  bien,  comme  elle  l'avait  dit  ce  soir-là  à  Thérèse, 
dans  son  âme  détachée  des  choses  de  la  terre,  rien  ne 
pouvait-il  demeurer  qui  en  fût  un  écho  ? 

Thérèse  souleva  la  portière  qui  séparait  l'atelier  de 
la  chambre  de  Mme  Erlennes,  avec  un  espoir  que  sa 
mère  désirerait  qu'elle  lui  restât.  Assise  à  sa  place  ac- 
coutumée, dans  un  large  fauteuil,  Mme  Erlennes  trico- 
tait d'un  mouvement  machinal,  avec  un  regard  de  rêve. 
Pourtant,  quand  Thérèse  entra,  la  ligne  mélancohque 
des  lèvres  se  détendit  un  peu.  Tendrement,  la  jeune 
femme  interrogeait  : 

—  L'orage  ne  te  fatigue  pas  trop  ?  chérie.  Comment 
es-tu  tantôt?  Veux-tu  que  je  vienne  un  peu  travailler 
près  de  toi  ? 

Mme  Erlennes  secoua  la  tête. 

—  Non,  il  ne  faut  pas...  Je  suis  une  trop  triste  so- 
ciété... Les  vieux  doivent  être  laissés  avec  eux-mêmes! 
Ils  sont  ennuyeux  pour  les  jeunes. 

Thérèse  était  accoutumée  à  de  pareilles  réponses. 
Pourquoi  ce  jour-là  éprouva-t-elle  une  espèce  de  souf- 
france à  sentir  cette  morne  indifférence  d'une  créature 
qu'elle  avait  si  absolument  adorée  ?  D'un  mouvement 
spontané,  elle  s'agenouilla  près  du  fauteuil  de  Mme  Er- 
lennes dans  un  besoin  de  se  refaire  enfant  pour  qu'un 
peu  de  tendresse  maternelle  mît  un  apaisement  en  elle. 

—  Mère,  dit-elle  plus  bas,  et  ses  doigts  caressaient 
d'un  effleurement  les  mains  diaphanes,  les  jeunes  ont 
quelquefois  besoin  de  se  sentir  aimés!  Veux-tu  me 
garder  près  de  toi,  que  nous  passions  quelques  bonnes 
heures  ensemble?...  Veux-tu?  chérie. 

Sa  voix,  inconsciemment,  s'était  faite  presque  sup- 
pliante. Mais  elle  vit  une  contraction  sur  le  visage  de 
sa  mère;  elle  comprit  que  sa  prière  était  demeurée  sans 
écho,  et  un  découragement  l'étreignit,  tandis  qu'elle  se 
relevait  sans  plus  demander.  Alors,  reprenant  son  habi- 
tuel accent  de  douceur,  elle  acheva  simplement  : 

—  Il  me  semble,  mère,  que  tu  préférerais  te  repo- 
ser. . .  N'est-ce  pas  ?  Je  vais  te  laisser  et  aller  jusque 
chez  Antoinette  Arthuise  qui  ne  peut  sortir. 
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—  Oui,   c'est   cela...    Va  chez  ton   amie.    Ce   sera 
mieux  ainsi  ! . . . 

Elle  s'arrêta  un  peu;  puis,  d'une  espèce  de  ton  d'ex- 
cuse oii  frémissait  une  infinie  lassitude  : 

—  Je  suis  trop  fatiguée,  vois-tu,  Thérèse,  pour  sup- 
porter quelqu'un  auprès  de  moi!  Même  toi! 

Thérèse  revint  dans  sa  chambre.  Une  buée  humide 
ternissait  son  regard.  Elle  l'essuya  d'un  geste  impatient, 
et,  résolument,  pour  fuir  sa  pensée,  elle  commença  de 
s'habiller  pour  sortir,  avec  ce  soin  instinctif  qui  naissait 
chez  elle  d'un  sens  artistique  très  délicat.  Mais,  en 
même  temps,  elle  songeait.  Allait-elle  trouver  Antoi- 
nette seule?  Sûrement,  elle  ne  rencontrerait  chez  elle 
aucun  visiteur  étranger,  la  jeune  femme  ne  recevant 
que  des  intimes.  Nora  de  Gardannes  était  confinée 
dans  son  appartement  pour  cause  de  migraine,  et  son 
mari  était  parti  à  cheval  en  excursion.  Les  Kergoz 
peut-être  seraient  là?  Cette  délicieuse  petite  Liane,  si 
séduisante  avec  ce  mélange  de  candeur,  de  curiosité 
jeune,  de  coquetterie  naïve  qui  était  en  elle. . .  Ou  bien 
seulement  son  frère  Pierre...  A  ce  nom  qui  traversait 
son  esprit,  Thérèse  eut  ce  léger  sourire  qui  donnait  un 
charme  de  toute  jeunesse  à  son  visage  pensif.  Elle 
était  trop  femme  pour  n'avoir  pas  remarqué  l'impres- 
sion qu'elle  produisait  sur  cet  homme  austère;  et,  très 
fine,  elle  avait  aussi  vite  démêlé  que,  tout  à  la  fois,  elle 
l'attirait  et  le  déroutait,  heurtant,  souvent,  sans  le 
vouloir,  les  opinions  très  arrêtées  qu'il  avait  en  toute 
chose. 

Mais  le  sourire  s'effaça  vite;  et,  avec  un  haussement 
d'épaules,  elle  murmura  : 

—  Que  me  font-ils  tous?  Mon  Dieu!...  Ah!  que  je 
voudrais  être  une  chose  inerte  pour  ne  plus  rien  sentir 
ni  penser!... 

Henri  ARDEL. 

{A  suivre.) 
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IX 

ESTANCIAS    ET    ESTANCIEROS 

Après  quelques  semaines  de  séjour  à  Buenos-Ayres, 
je  partis  pour  le  sud  de  la  province.  Je  me  rendis 
d'abord  chez  un  ami  d'enfance  établi  depuis  plusieurs 
années  en  Argentine,  et  qui,  par  un  concours  de  cir- 
constances spéciales  se  trouve  aujourd'hui  à  la  tête 
d'une  des  plus  belles  estancias  de  la  République. 

J'ai  déjà  dit  que  Xcstancia  (i)  est  le  nom  qu'on 
donne  en  Argentine  à  la  propriété.  Comme  pour  la 
fazenda  brésilienne,  Xestancia  argentine  peut  être  un 
vaste  champ  inhabité;  c'est  plus  généralement  une 
propriété  d'élevage  et  de  rapport  ou  même  d'agrément, 
avec  maison  de  maître,  remise,  maisons  pour  les  ca- 
fatas  (majordomes),  féons  (ouvriers),  etc.,  etc.  Le  pro- 
priétaire d'une  estancia  est  un  estanciero. 

(i)   Prononcez  :  estance. 
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L'estancia  la  Tigra,  où  je  vais  conduire  mes  lecteurs, 
est  située  à  400  kilomètres,  environ,  au  sud  de  Buenos- 
Ayres,  dans  le  district  d'Olivaria.  C'était,  il  y  a 
quelque  vingt-cinq  ans,  un  immense  terrain  recouvert 
de  hautes  herbes,  où  paissaient  quelques  rares  trou- 
peaux; les  Indiens  y  faisaient,  à  cette  époque,  des  in- 
vasions périodiques,  et  le  propriétaire  d'alors  fut 
obligé,  à  mainte  reprise,  de  s'enfuir  devant  ces  hordes 
barbares. 

Il  y  a  environ  quinze  ans,  deux  Français,  MM.  de 
M.-D...,  dont  l'un  occupait  à  Buenos- Ayres  une  impor- 
tante situation,  louèrent  cette  propriété  et  en  entre- 
prirent l'exploitation.  Grâce  à  leur  esprit  de  suite  et 
à  leur  intelligence,  ils  en  ont  fait  une  ferme  d'élevage 
modèle  qui  leur  fait  le  plus  grand  honneur  et  est  d'uii 
bel  exemple  pour  réfuter  les  théories  fâcheuses  qui  dé- 
couragent les  bonnes  volontés  en  prétendant  que  le 
Français  n'est  pas  colonisateur. 

Ces  messieurs  sont  rentrés  en  France  goûter  un 
repos  mérité,  laissant  à  leurs  gendres  le  soin  de  conti- 
nuer et  d'agrandir  encore  le  large  et  beau  sillon  tracé 
par  leur  énergique  et  opiniâtre  labeur;  leur  laissant 
aussi  la  charge  de  perpétuer  la  tradition  de  cordiale 
hospitalité  de  cette  maison,  proverbiale  dans  la  colonie 
française. 

Aussi,  quand  un  jeune  Français  se  présente  à  la 
légation  de  France,  à  Buenos-Ayres,  porteur  de  let- 
tres de  recommandation,  et  demande  au  ministre,  ou  à 
celui  qui  en  fait  fonctions,  de  le  diriger  chez  un  com- 
patriote où  il  pourra  étudier  sur  place  la  façon  très 
spéciale  dont  se  pratique  l'élevage  dans  ce  pays,  on  lui 
indique  tout  de  suite  la  Tigra.  Et  si  le  même  jeune 
homme  n'a  aucune  raison  pour  frapper  à  la  légation, 
s'il  a  seulement  une  lettre  d'introduction  pour  un  com- 
merçant français  de  la  place,  il  a  de  grandes  chances 
pour  obtenir  la  même  réponse... 
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Le  voyage  s'accomplit  en  chemin  de  fer. 

Les  trains  argentins  ne  ressemblent  pas  à  nos  trains 
français;  il  n'y  a  que  deux  classes,  et  les  premières, 
avec  de  petits  fauteuils  très  durs,  séparés  par  un  large 
couloir,  au  milieu,  ne  valent  pas  les  nôtres.  Mais,  en 
revanche,  moyennant  un  supplément  très  modique,  on 
peut  se  procurer  pour  la  nuit  un  bon  lit  dans  le  dor- 
mitorio.  Oserai-je  avouer  que  je  préfère  ce  paisible 
confortable  aux  cahots  de  l'antique  et  très  pittoresque  ^rt- 
lera  qu'on  ne  retrouve  plus  guère  que  dans  les  provinces 
éloignées,  et  privées  encore  de  voies  ferrées?  Le  mot 
galera,  en  espagnol,  veut  dire  à  la  fois  bateau,  dili- 
gence, et  chapeau  à  haute  forme.  On  n'aperçoit  pas 
tout  d'abord  une  analogie  immédiate  entre  ces  divers 
objets,  mais  en  réfléchissant,  on  se  rend  compte  que 
le  bateau  par  une  mer  houleuse,  la  diligence  sur  un 
chemin  cahoteux,  et  le  chapeau  à  haute  forme  par  lui 
temps  chaud  et  orageux,  sont  autant  de  supplices  très 
propres  à  châtier  les  criminels... 

La  galera,  en  tant  que  diligence,  était,  et  est  encore 
une  lourde  machine  peu  engageante,  attelée  de  six, 
huit  ou  dix  chevaux,  haut  perchée  sur  roue,  toujours 
couverte  de  crotte,  jusqu'à  la  bâche,  aux  coussins  éven- 
trés,  aux  portières  disloquées,  aux  vitres  absentes  ou 
couvertes  d'une  taie  de  crasse  préhistorique.  Douze 
heures  là-dedans,  et  on  est  frais...  On  s'y  fait,  à  la 
longue,  mais  on  commence  par  s'y  défaire;  les  pre- 
mières fois,  on  en  sort  moulu  et  on  se  tâte  pour  s'assu- 
rer qu'on  n'est,  en  somme,  que  partiellement  endom- 
magé. 

On  me  racontait  à  ce  sujet  une  assez  amusante  his- 
toire. Il  y  a  quelques  années,  un  jeune  Français,  bour- 
sier élégant  de  Paris,  très  brillant  clubman,  très  habitué 
des  petites  premières,  très  <(  escarpin  verni  »  enfin, 
débarquait  en  Argentine,  avec  l'intention  bien  arrêtée 
d'y  faire  une  rapide  fortune  et  de  ne  s'étonner  de  rien. 
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Quelqu'un  lui  proposa  une  excursion  dans  la  pampa 
centrale.  Il  accepta.  —  Mais  il  n'y  avait  pas  de  chemin 
de  fer.  —  Parfait!  On  prendrait  la  diligence,  ce  serait 
bien  plus  «  Buffalo  Bill». 

i\u  départ,  on  était  quinze  pour  huit  places...  Enfin, 
en  se  serrant  un  peu...  Les  sardines  tiennent  bien 
vingt-quatre  dans  une  boîte  grande  comme  ça  ! 

Le  soir,  au  relais,  les  lits  brillant  par  leur  absence, 
il  fallut  se  coucher  sur  la  terre  battue,  roulé  dans  le 
■poncho.  Vers  onze  heures  du  soir,  un  orage  terrible 
éclata,  l'eau  envahit  le  rez-de-chaussée,  et,  comme  il 
n'y  avait  pas  de  premier  étage,  on  dut  passer  debout, 
les  pieds  dans  l'eau,  le  reste  de  la  nuit.  Il  était  défendu 
de  s'asseoir,  mais  on  pouvait  fumer!  Enfin,  à  l'aube, 
l'orage  s'étant  calmé,  on  put  repartir.  Le  chemin  était 
détrempé,  et,  vers  midi,  le  char  s'embourba  sérieuse- 
ment. Il  fallut  dételer,  et,  les  renforts  se  faisant 
attendre,  camper  sur  le  lieu  même  de  l'accident.  Notre 
clubman  était  un  homme  d'esprit  :  il  rit  le  premier  de 
sa  mésaventure.  Ses  débuts  pénibles  dans  la  pampa  ne 
l'ont  pas  empêché  de  devenir  un  estanciero  de  premier 
ordre.  Il  ne  semble  pas  regretter  Paris  et  ses  pompes, 
et  se  venge  aujourd'hui  de  sa  première  aventure  pam- 
péenne  en  se  moquant  agéablement  de  nos  petits 
«smokings»  du  boulevard. 

J'avais  pris  pour  aller  à  la  Tigra  le  train  de  nuit,  et 
le  matin,  de  bonne  heure,  le  soleil  vint  m'arracher  aux 
douceurs  de  ma  couchette.  Je  fus  vite  debout,  et  plus 
vite  encore  à  la  fenêtre.  Cette  fois,  j'y  étais  bien,  dans 
l'immense  Plata,  cette  mer  de  verdure,  à  peine  coupée 
de  petites  ondulations  de  terrain  qu'on  ne  peut  appeler 
des  collines,  et  qui  s'étend  sur  des  milliers  de  lieues,  à 
l'ouest,  jusqu'à  la  chaîne  des  Andes,  au  sud,  jusqu'au 
détroit  de  Magellan.  Pas  un  arbre,  pas  un  arbuste;  la 
végétation  semble  nulle.  Ce  serait  un  désert  insipide- 
ment  vert  sans  les  grands  troupeaux  de  bœufs,  de  che- 
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vaux  et  de  moutons  qui  animent  ce  paysage  mélanco- 
lique, m.ais  saisissant  de  grandeur,  d'étendue,  et  d'aspect 
sauvage.  Il  faut  se  faire  à  ces  sites  nouveaux;  il  faut 
aller  chez  les  habitants  de  ces  contrées,  vivre  de  leur 
vie,  s'initier  à  leurs  travaux  pour  goûter  tout  l'attrait 
de  cette  vie  du  campo  qui  semble,  tout  d'abord,  aus- 
tère et  pénible. 

A  voir  ces  innombrables  troupeaux  paissant  tran- 
quillement le  long  de  la  voie  et  aussi  loin  que  l'œil 
peut  aller,  on  croirait  que  ces  espèces  ne  sont,  dans  ces 
régions,  que  les  descendants  de  races  préexistantes.  Il 
n'en  est  rien,  et  ces  richesses  vivantes  ne  sont  que  le 
résultat  du  travail  civilisé,  apporté  par  la  vieille  Europe 
aux  solitudes  de  la  jeune  Amérique. 

L'Espagnol  Nufiez  de  Chavez  amena  en  1550  six 
l3rebis  de  médiocre  qualité  à  la  Plata,  et  actuellement 
les  dernières  statistiques  montrent  que  l'Argentine  w 
exporté  en  une  seule  année  429,946  moutons  vivants, 
41,882  tonnes  de  viande  congelée  et  33,664  tonnes  de 
peaux  de  moutons. 

Pour  les  chevaux,  la  tradition  veut  que  les  trou- 
peaux, peuplant  aujourd'hui  les  -pampas  et  les  serro- 
nias  descendent  de  sept  étalons  et  cinq  juments  aban- 
donnés par  Pedro  de  Mendoza  qui  ne  put  les 
rassembler  quand,  harcelé  par  les  Indiens,  il  dut  aban- 
donner Buenos-Ayres,  dont  il  venait  de  jeter  les  fon- 
dations. Après  trois  siècles  et  demi,  le  nombre  des 
équidés  en  Argentine  se  décompose  en  4,016,297  indi- 
vidus de  race  créole,  414,985  'de  métis  et  15,577  'de  pur- 
sang,  formant  un  total  d'une  valeur  approximative 
de  76,469,220  %. 

Le  rapide  accroissement  de  ces  troupeaux  n'est  pas 
encore  à  son  apogée,  et  de  grandes  étendues  restent 
à  peupler.  Mais  si  la  quantité  a  à  subir  une  marche 
progressivement  ascendante,  la  qualité  s'améliorera 
beaucoup  plus  rapidement.  Jusqu'à  ces  dernières  an- 
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nées,  le  type  de  ces  animaux,  —  clans  les  différentes 
espèces  — ■  n'était  assurément  pas  ce  qu'il  y  avait  de 
mieux.  Aux  qualités  vraies  qui  les  distinguent,  il  y 
avait  encore  beaucoup  à  ajouter.  Les  éleveurs  l'ont 
compris  et  ont  fait  venir  à  grands  frais  des  étalons  an- 
glais, des  taureaux  Biirhmn  et  des  béliers  Lincoln, 
Mériiws-Rûnibouillety  Négrelies,  etc. 

Les  'essais  demeurèrent  stériles  au  début,  sans  pour 
cela  décourager  l'éleveur.  Les  races  fines  s'accommo- 
daient mal  de  cette  existence  perpétuelle  en  plein  air, 
dans  ces  vastes  plaines  couvertes  de  cette  herbe  haute 
et  dure  connue  sous  le  nom  de  gynerhnn  argenleum, 
ou  pampa. 

Les  bêtes,  de  leur  sabot,  l'homme,  par  la  charrue  ou 
le  feu,  ont  purgé  le  sol  de  cette  plante  absorbante,  jonc 
élégant  mais  inutile,  remplacé  petit  à  petit  par  des 
graines  fourragères. 

La  race  créole,  moins  fine,  mais  plus  rustique  et  plus 
résistante,  fut  utilem-ent  employée  à  cette  première 
transformation  des  prairies  vierges  (passas  fiicrtos), 
et  permit  d'améliorer  la  race  par  la  sélection,  et  de 
faire  réussir  les  moutons  Lincoln.  A  mesure  que  les 
pâturages  mixtes  et  tendres  (pastos  tiernos)  se  déve- 
loppent, grâce  à  la  fumure  fournie  par  les  paissants  de 
toute  sorte,  les  races  primitives,  races  d'avant-garde, 
si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  s'enfoncent  dans  les  pro- 
vinces lointaines,  disparaissent  par  une  sélection  judi- 
cieuse, et  l'emploi  constant  de  reproducteurs  européens 
ou  nord-américains. 

Aujourd'hui,  cette  heureuse  transforma  lien  des  races, 
suivant  celle  du  sol,  est  presque  un  fait  accompli  dans 
toute  la  province  de  Buenos-Ayres,  et  les  produits  de 
quelques  estancias  ou  cabanas  (i)  pourraient  figurer 

(i)  On  donne  le  nom  de  cabanas  aUx  établissements  se  livrant 
exclusivement  à  l'élevage  des  reproducteurs  fins  et  de  pure  race. 
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avec  succès  dans  les  concours  agricoles  de  France  ou 
d'Angleterre.  Mais  -dans  les  autres  provinces,  dans  la 
pampa  centrale,  dans  l'immense  et  presque  déserte 
Patagonie,  un  vaste  champ  reste  ouvert  à  l'activité  hu- 
maine, bien  que  l'éloignement  des  lieux  d'embarque- 
ment et  de  consommation,  et  la  cherté  des  moyens  de 
transport  rendent  cette  transformation,  dans  ces  con- 
trées, beaucoup  plus  lente  et  difficile. 

La  station  de  Poi^rtale,  terme  de  mon  voyage  en 
chemin  de  fer,  est  située  sur  la  propriété  même  de  la 
Tigra,  mais  éloignée  d'une  dizaine  de  kilomètres  en- 
viron des  bâtiments  de  l'estancia.  Cet  éloignement,  qui 
semblerait  déjà  important  en  France,  est  fort  peu  de 
chose  pour  ce  pays,  où  les  distances  ne  sont,  en  aucun 
cas,  considérées  comme  un  obstacle  sérieux. 

Je  trouve  mon  ami  sur  le  quai  d'arrivée  de  la  gare, 
et,  après  avoir  été  nous  rafraîchir  à  Xalmacen  de  la  sta- 
tion, nous  partons  en  voiture  à  travers  champs. 

Savez- vous  ce  que  c'est  qu'un  almacejt?  Ualmacen 
est  un  épicier,  marchand  de  vins,  alcools  et  nouveautés, 
banquier  des  estancieros  du  voisinage,  acheteur  de 
laines,  cuirs  et  peaux,  etc..  Il  vend  aussi  le  matlc  pré- 
cieux, dont  les  gauchos  font  une  si  grande  consomma- 
tion. (Vous  savez,  Xherva-inattc,  dont  nous  avons  cueilli 
et  «  bénéficié  »  quelques  branches  ensemble,  quand  nous 
étions  dans  l'Etat  du  Parana...)  On  désigne  aussi  l'éta- 
blissement d'un  ahnacen  sous  le  nom  de  -piilperia  ou 
esquina.  Esgui'na,  qui  veut  dire  «coin  de  rue»,  indique 
que  ces  commerçants,  dans  les  villes,  sont  générale- 
ment établis  à  l'angle  de  deux  rues.  Dans  les  campa- 
gnes, 011  leur  maison  est  quelquefois  toute  seule  dans 
la  solitude  infinie  du  champ,  le  mot  n'en  subsiste  pas 
moins,  bien  qu'il  n'ait  plus  aucune  raison  d'être. 

J'ai  dit  que  Yalmacen  servait  de  banquier  aux  es- 
tancieros. C'est  en  effet  une  habitude  très  générale- 
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ment  répandue.  Soit  par  besoin,  soit  par  commodité, 
l'estanciero  paie  ses  fhns  en  bons  sur  l'almacen;  ce- 
lui-ci, en  échange  du  bon,  donne  aux  ouvriers,  aux 
gauchos,  ce  dont  ils  ont  besoin  :  le  viatie,  qui  est  très 
sain,  et  la  fâcheuse  eau-de-vie  de  canne  qui  l'est  moins, 
et  qu'on  retrouve  partout  et  toujours  dans  toute  l'Amé- 
rique du  Sud.  Le  règlement  de  comptes  entre  estan- 
ciero  et  almacen  se  fait,  soit  en  espèces,  soit  en  ventes 
d'animaux,  de  laines  ou  de  cuirs.  On  le  voit,  l'almacen 
est  un  monsieur  ayant  plus  d'une  flèche  à  son  arc,  et 
qui  fait  un  peu  tous  les  métiers.  L'emploi,  malaisé  mais 
rémunérateur,  est  généralement  tenu  par  des  Basques 
ou  des  Italiens. 

Nous  montons  donc  avec  mon  ami  dans  une  élé- 
gante charrette  attelée  de  deux  chevaux  vigoureux, 
galopant  à  travers  champs,  car  ici,  les  routes  sont  très 
vaguement  tracées,  et  l'on  va  librement  dans  le  carn-po, 
en  se  dirigeant  approxim-ativement  sur  un  point  donné. 
Quand  on  n'en  a  pas  l'habitude,  on  se  perd,  du  reste, 
avec  une  extrême  facilité.  Chemin  faisant,  mon  cama- 
rade m'initie  aux  termes  usuels  de  l'estancia  et  me 
fournit  quelques  premiers  renseignements  sur  la  pro- 
priété. 

Formée  par  deux  champs  différents,  l'estancia  la 
Tigra  a  six  lieues  (i)  dans  sa  plus  grande  longueur,  et 
quatre  dans  sa  plus  grande  largeur.  Elle  offre  un  lot 
de  45,000  hectares  d'un  seul  tenant.  Cent  cinquante 
mille  moutons,  vingt  mille  bêtes  à  cornes  et  trois  mille 
chevaux  constituent  le  troupeau  de  ce  petit  empire 
d'élevage!  Je  m'étonnais  de  ce  chiffre  de  173,000  têtes 
sur  45,000  hectares,  donnant  une  proportion  de  quatre 
têtes  à  l'hectare,  alors  qu'en  France,  dans  les  meilleurs 
pâturages,  on  obtient  difficilement  plus  d'une  tête  ou 
une  tête  et  demie.  On  me  fi-t  remarquer  que  la  propor- 

(i)    La  lieue  argentine  est  de  cinq  kilomètres. 
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■tion  était  très  accrue  par  le  nombre  considérable  d'ovi- 
dés,  et  qu'elle  était  encore  susceptible  d'augmentation. 
Dans  les  estancias  plus  petites  et  plus  rapprochées  de 
Buenos-A3.Te3,  on  arrive,  grâce  à  la  culture  de  Xal- 
falfa  (luzerne),  à  une  production  de  dix  têtes  à  l'hec- 
tare (i). 

Du  reste,  rien  de  ce  qui  se  fait  comme  élevage,  en 
France,  ne  peut  être  coniparé  à  ce  qui  se  fait  ici  :  la 
luzerne  donne  cinq  ou  six  coupes  par  an  et  dure  vingt 
ans;  les  chevaux  de  service  de  l'estancia  (et  Dieu  sait 
quel  service!)  sont  dans  un  petit  fotrcro  (enclos),  à 
côté  de  la  maison,  où  on  va  les  prendre  quand  on  en 
a  besoin  (il  y  en  a  une  cinquantaine);  ils  ne  mangent 
pas  autre  chose  que  l'herbe  du  potrero,  et  sont  gras 
à  lard;  et  tout  à  l'avenant. 

On  doit  penser  que  d'aussi  vastes  étendues,  parfois 
sans  un  bois  ni  cours  d'eau,  nécessitent  un  entourage 
et  des  séparations  solides,  sans  lesquelles  les  diffé- 
rentes catégories  du  troupeau  se  mélangeraient  entre 
elles,  et  même  avec  les  troupeaux  voisins,  au  plus 
grand  dommage  des  propriétaires.  Toute  l'estancia  est 
donc  entourée  d'une  clôture.  Elle  est  faite  de  quatre 
ou  cinq  fils  d'acier,  supportés  de  quinze  en  quinze 
mètres  par  des  pieux  solides,  apportés  là,  où  nul  arbre 
ne  se  rencontre,  des  provinces  du  nord-est  de  la  Répu- 
blique. Chacun  d'eux  représente  environ  5  francs,  mis 
au  lieu  où  nous  sommes.  Le  coût  de  ces  clôtures  en  fil 
de  fer  est  environ  de  5,000  francs  par  lieue  courante. 
On  jugera  du  capital  nécessité  par  une  telle  entreprise 
quand  on  saura  que  le  champ,  ainsi  clôturé,  est  divisé 
par  le  même  moyen  en  une  infinité  de  potreros,  d'un?, 
grandeur  très  variable.   Dans  les  potreros  avoisinant 

(i)  J'ai  vu,  par  la  suite,  une  propriété  de  ce  genre  où,  sur 
150  hectares,  on  soutenait  1,500  moutons,  80  vaches  et  30  che- 
vaux; mais  c'est,  je  crois,  un  maximum,  qui  ne  pourrait  être  dé- 
passé sans  dcinger. 
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la  maison,  on  est  accoutumé  de  faire  quelques  hectares 
de  luzerne.  Coupée  et  fanée,  elle  sert  d'alimentation, 
l'hiver,  aux  reproducteurs  fins,  encore  mal  acclimatés, 
et  restant  à  l'étable.  Pour  obtenir  cette  luzerne,  on  la- 
boure et  on  prend  tout  d'abord  une  récolte  ou  deux  de 
maïs;  puis  on  sème  la  luzerne  qui  dure  de  dix  à  vingt 
ans,  suivant  la  qualité  du  terrain,  et  donne,  en  général, 
au  moins  trois  ou  quatre  coupes  par  an.  Dans  les 
autres  potreros  sont  les  animaux,  parqués  suivant  âge 
et  qualité,  et  vivant  en  liberté  toute  l'année,  sous  la 
surveillance  des  -piiesteros. 

Il  est  impossible  de  surveiller  un  aussi  nombreux 
troupeau  de  l'estancia  même.  Aussi  le  champ  est-il  di- 
visé administrativement  en  soixante  pnesios  ou  f)ostes, 
habités  par  un  puestero  ou  gardien  de  troupeau.  Dans 
certaines  propriétés,  le  puestcro  est  l'associé  de  son 
patron,  dans  une  mesure  déterminée  (20,  25  %,  et 
plus),  -mai's  seulement  pour  le  produit  du  troupeau  dont 
il  a  la  garde.  On  semble  g-énéralement  préférer  le 
payement  à  gages,  bien  qu'il  nécessite  une  plus  grande 
surveillance  des  gardiens. 

Ces  piestos  n'ont  qu'une  analogie  très  lointaine  avec 
nos  fermes  françaises...  Ce  sont  des  cabaaies  en  torchis 
divisées  en  deux  parties  ;  aucun  meuble,  aucune  image 
n'en  égayent  l'intérieur,  et  la  propreté  ne  semble  pas 
y  régner  d'une  façon  immuable.  Le  pucstcro  vit  là-de- 
dans avec  sa  femme  et  ses  très  nombreux  enfants,  sur- 
veillant son  troupeau,  buvant  le  inattc,  tuant  un  mou- 
ton de  temps  en  temps,  pour  se  nourrir.  Autour  de  la 
maison,  nulle  verdure;  pas  même  un  petit  jardin  pota- 
ger. Quelques  hardes,  sommairement  lavées  par  la  mé- 
nagère, fraternisent  avec  des  peaux  de  mouton  séchant 
au  soleil  ;  car  le  puestero,  qui  a  reçu  un  nombre  compté 
de  moutons  et  de  bœufs,  doit,  théoriquement,  repré- 
senter au  recensement  annuel  le  même  nombre  d'ani- 
maux, par  têtes  vivantes  ou  par  peaux,  augmenté  des 
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petits,  nés  dans  le  courant  de  -l'exercice.  Aussi  un  de 
ses  travaux  principaux  consiste  à  parcourir  sans  cesse 
la  section  confiée  à  sa  garde,  et  à  lever  le  cuir  des  ani- 
maux crevés. 

Après  nous  être  arrêtés  à  un  puesto  placé  sur  notre 
route,  nous  arrivons  à  l'estancia,  qui,  de  loin,  avec  tous 
ses  bâtiments,  m'apparaît  comme  une  véritable  j>etite 
ville.  La  maison  d'habitation,  très  sommaire  dans  beau- 
coup de  propriétés  argentines,  est  ici  un  château  extrê- 
mement confortable  et  commode,  entouré  d'un  joli 
jardin  ombragé  et  frais.  Les  arbres  et  les  ar^bustes  ont 
été  plantés  à  profusion  et  cachent,  autant  que  faire  se 
peut,  la  nudité  de  la  plaine  environnante.  C'est  une 
exception  qu'il  est  intéressant  de  noter.  Le  fils  du  pays, 
l'x'Vrgentin,  quand  il  achète  une  propriété,  a  pour  pre- 
mier soin  de  faire  arracher  les  arbres  qui  s'y  trouvent. 
Cette  coutume  avait  sa  raison  d'être  autrefois,  où 
chaque  estancia  était  menacée  d'une  invasion  d'Indiens, 
par  conséquent  intéressée  à  voir  de  loin  les  'mouve- 
ments de  l'ennemi.  Elle  tend  à  disparaître  aujourd'hui, 
bien  que  certains  préfèrent  à  l'ombre  discrète  des 
grands  arbres  la  vue  de  cet  océan  de  verdure  o\x  l'œil 
se  perd  parmi  les  vagues  des  hautes  herbes  et  les  trou- 
peaux disséminés  des  paisibles  ruminants. 

Une  estancia  de  l'importance  de  celle  que  nous  vi- 
sitons nécessite,  en  raison  de  son  éloignement  des 
grands  centres,  à  peu  près  tous  les  corps  de  métiers  : 
il]  y  a  le  boucher,  le  boulanger,  le  charpentier,  le  méca- 
nicien, le  lampiste,  etc.  Chacun  a  son  ((  magasin  »  né- 
cessaire à  sa  petite  sphère  d'action.  On  trouve  en  outre 
un  fabricant  de  fromages,  travaillant  de  compte  à  demi 
avec  le  patron  qui  fournit  les  vaches  laitières  et  le 
matériel,  tandis  que  lui,  donne  son  travail.  Le  bénéfice 
de  la  laiterie,  pour  l'estanciero,  ne  forme  pas  une 
fraction  importante  dans  le  total  annuel,  mais  il  y  voit 
un  moyen  efficace  d'adoucir  le  caractère  un  peu  sau- 
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vage  des  animaux.  Il  faut  tenir  compte,  en  effet,  que 
•l'élevage  argentin  subit  une  transformation.  Avec 
l'amélioration  de  la  race,  l'ambition  est  venue;  on  veut 
lutter  —  et  on  lutte  déjà  avantageusement  —  sur  les 
marchés  européens,  dont  les  prix  sont  plus  rémunéra- 
teurs. On  envoie  à  Londres  une  grande  quantité  d'ani- 
maux. Le  grand  obstacle,  au  début,  était  le  peu  de 
civilité  de  ces  bœufs  demi-sauvages;  ils  refusaient  obs- 
tinément de  tenter  la  traversée  et  montraient  une  pré- 
férence marquée  pour  le  «  plancher  des  vaches  ».  Une 
préoccupation  constante  de  l'éleveur  est  donc  d'adou- 
cir progressivement  le  caractère  de  ses  irascibles 
pensionnaires.  Nous  retrouverons  plusieurs  fois,  au 
cours  de  notre  visite,  cette  préoccupation  et  les  amé- 
liorations qu'elle  a  engendrées,  mais  la  laiterie-froma- 
gerie est  le  plus  efficace  des  moyens.  Les  bêtes  s'habi- 
tuent à  être  maniées  et  non  maltraitées  par  l'homme 
qu'elles  avaient  considéré  jusqu'ici  comme  un  empê- 
cheur de  manger  en  rond,  armé  du  lasso  qui  vous 
prend  au  cou  et  vous  étrangle  à  moitié. 

Outre  les  bâtiments  déjà  indiqués,  on  trouve  encore 
autour  de  l'estancia  les  maisons  des  employés,  des  ca- 
palas  ou  majordomes,  des  péons  ou  ouvriers,  qui  se 
divisent  en  deux  catégories,  celle  des  péons  à  cheval 
et  celle  des  péons  à  pied;  les  galpons  ou  hangars,  on 
sont  remisés  les  machines,  les  charrettes,  les  laines,  des 
cuirs  et  toutes  choses  qu'on  soigne  particulièrement, 
011  se  font  aussi  certains  travaux  de  l'estancia  comme 
la  tonte  des  laines;  les  écuries  pour  les  étalons,  les 
béliers  et  les  taureaux  fins;  le  coral ;  la  manga;  le 
bain  des  inoutons  ;  le  ,-pûtrero  des  chevaux  de  ser- 
vice, etc.,  etc. 

Le  coral  est  un  enclos  destiné  à  parquer  les  ani- 
maux auxquels  on  a  une  opération  quelconque  à  faire 
subir  :  moutons  à  tondre  ou  à  soigner,  bêtes  à  corne 
à  marquer  ou  à  castrer,  etc. 
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La  vianga  est  une  sorte  de  long  couloir  à  claire-voie 
oii  les  animaux  ne  peuvent  passer  que  un  par  un,  en 
file  indienne.  Son  usage  était  presque  inconnu,  il  y  a 
quelques  années.  Pour  tous  les  travaux  que  nous  pas- 
serons en  revue  tout  à  l'heure,  on  se  contentait  de 
réunir  les  animaux  au  coral  et  de  les  prendre  au 
lasso  (i).  Cette  manière  de  faire  ne  plaisait  pas  aux 
animaux  qui  se  défendaient  de  leur  mieux;  elle  les 
rendait  méfiants  et  méchants.  La  manga  supprime  en 
partie  cet  inconvénient. 

Les  bains  donnés  aux  moutons  ont  pour  but  de  les 
guérir  de  la  gale.  Cette  maladie  est  très  répandue  dans 
toute  la  Plata  et  on  n'est  arrivé  à  s'en  défaire  que  par- 
tiellement. Aussi  presque  toutes  les  estancias  que  j'ai 
visitées  étaient-elles  pourvues  d'une  baignoire  à  mou- 
tons, plus  ou  moins  bien  organisée.  Le  troupeau  est  en- 
fermé dans  un  coral  d'oii  on  pousse  les  moutons,  par 
groupes  de  cinq  ou  six,  dans  un  petit  enclos,  dont  le 
plancher  à  claire-voie  est  mobile.  On  produit  un  dé- 
clenchement, le  plancher  s'abaisse  et  les  animaux  se 
trouvent  plongés  dans  le  bain,  consistant  en  une  solu- 
tion d'eau  et  d'arsenic  dans  des  proportions  que  j'ai 
oubliées  et  qui  vous  intéressent,  peut-être,  infiniment 
peu;  les  pauvres  bêtes  perdant  pied,  reniflant  ce  bouil- 
lon peu  agréable,  se  mettent  à  nager,  dirigées  par  les 
ouvriers,  au  moyen  d'un  bâton  long  et  recourbé,  dans 
une  sorte  de  ruisseau  cimenté  ayant  i"\io  de  profon- 
deur, o"\6o  de  largeur  et  quelques  mètres  de  long;  un 
peu  suffoquées,  éternuant  et  toussant,  elles  reprennent 
pied  enfin,  et  remontent,  toutes  ruisselantes,  dans  un 
coral  où  le  soleil  a  tôt  fait  de  les  sécher. 

Parfois  il  y  en  a  qui,  malades  ou  sans  énergie,  ou 


(i)  Tout  le  monde  connaît  aujourd'hui  le  lasso,  cette  longue 
corde  terminée  par  un  nœud  coulant,  dont  se  servent  les  gauchor 
de  la  Plata  pour  prendre  les  animaux. 
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ayant  omis  d'apprendre  les  premiers  principes  de  la 
natation,  se  laissent  couler  et  se  noient.  On  les  retire 
prestement,  un  ouvrier  lève  le  cuir,  et  on  recommence 
vite  à  baigner  une  autre  série.  Si  le  bain  a  été  bien 
donné,  l'acarus  est  à  peu  près  détruit,  et  la  laine  pous- 
sera drue  et  forte.  Sinon,  il  faudra  recommencer  au 
bout  de  quelques  semaines.  Parfois,  l'abondance  de  la 
toison,  ou  l'étendue  du  mal,  empêche  l'efficacité  du 
bain;  c'est  à  la  main,  alors,  que  le  remède  sera  appli- 
qué. Dans  les  petites  exploitations,  où  le  troupeau  est 
faible,  et  où  il  n'y  a  pas  de  bain,  c'est  même  la  seule 
manière  d'opérer. 

Le  troupeau  qui  doit  être  baigné  est  amené  à  l'es- 
tancia  la  veille  au  soir  et  enfermé  au  coral,  afin  que  le 
lendemain,  de  bonne  heure,  les  moutons  soient  à  jeun 
Le  bain  est  donné  le  matm,  à  la  première  heure,  afin 
que  les  animaux  soient  bien  secs  avant  la  fraîcheur  de 
la  nuit  qui  pourrait,  sans  cela,  leur  procurer  des 
fluxions  de  poitrine  fâcheuses  pour  leur  existence  et 
la  bourse  de  leur  propriétaire. 

Puisque  nous  en  sommes  sur  le  chapitre  mouton, 
nous  allons,  si  vous  le  voulez  bien,  les  tondre... 

Tondre  150,000  moutons  ne  se  fait  pas  en  une  jour- 
née !  Pour  perdre  le  moins  de  temps  possible,  on  tond 
à  la  vapeur...  ou  plus  exactement,  au  pétrole. 

Je  m'explique. 

Lhi  moteur  à  pétrole  actionne  tout  un  mécanisme. 
Cinquante  tondeurs,  payés  à  raison  de  six  ceniavos  par 
mouton,  tondent,  avec  une  tondeuse  mue  par  la  trans- 
mission, environ  150  moutons  chacun,  soit  7,500  mou- 
tons, en  chiffres  ronds,  à  la  fin  de  la  journée.  Les  ani- 
maux enfermés  dans  un  gal-pon  sont  liés  par  les 
pattes  et  conduits  aux  tondeurs  sur  des  petits  wa- 
gonnets Decauville.  Armé  de  sa  mécanique,  l'ouvrier 
prend  le  mouton,  coupe  la  toison,  délie  les  pattes  de 
l'animal  ainsi  dépouillé  et  le  fait  passer  dans  un  petit 
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enclos  dont  la  porte  est  derrière  lui.  Chaque  homme 
ayant  ainsi  son  petit  ncoralr»  où  il  met  les  moutons 
tondus  par  lui,  et  chaque  enclos  ayant  un  numéro 
d'ordre  correspondant  à  celui  de  l'ouvrier,  il  est  facile 
de  contrôler  et  de  surveiller  le  travail  de  chacun. 

Les  toisons  sont  ramassées  par  des  péons  spéciale- 
ment affectés  à  ce  service.  Ils  les  jettent  sur  une  large 
courroie  sans  fin  qui  les  monte  à  un  étage  supérieur  et 
les  fait  tomber  sur  une  claie  autour  de  laquelle  cinq  ou 
six  employés  les  attendent.  Chaque  toison  est  prise 
par  l'un  d'eux,  roulée,  serrée,  empaquetée  et  rejetée 
sur  une  autre  courroie  sans  fin  qui  la  conduit  dans  le 
lienzo,  sorte  de  sac  formé  de  deux  grandes  toiles,  et 
pouvant  contenir  environ  loo  kilos  de  laine.  Quand 
un  lienzo  est  plein,  il  est  ficelé,  pesé  et  traîné  à  une 
fenêtre  sous  laquelle  se  trouve  une  charrette  tout  at- 
telée. Quand  elle  est  suffisamment  chargée,  elle  part 
à  la  gare  où  son  contenu  est  déchargé  dans  un  ma- 
gasin ou  dans  les  wagons  de  l'acheteur.  L'estanciero 
n'a  plus  rien  à  faire,  qu'à  attendre  le  payement  de  son 
produit,  et  vous  pensez  bien  que  ce  payement  ne  se 
règle  pas  par  un  chèque  de  trois  sous...  L'estancia  qui 
nous  occupe  en  ce  moment  produit  350,000  kilos  de 
laine  par  an,  vendus  de  10  à  15  $  les  10  kilos,  soit  au 
bas  mot  800,000  francs  par  an  (i). 

Malgré  la  surveillance  quotidienne  et  les  clôtures, 
il  arrive  souvent  que  quelques  bœufs  ou  une  tro- 
filla  (2)  de  chevaux  sautent  les  fils  de  fer  et  s'en  vont 
en  visite  chez  les  bœufs  et  les  chevaux  du  voisin.  Par- 
fois aussi,  des  individus  complaisants  abaissent  ou  cou- 
pent les  fils  de  fer  pour  faciliter  le  passage  aux  ani- 

(i)  Pour  ramener  les  sommes  en  piastres  (j^)  en  francs,  je  prends 
pour  base  le  cours  de  2  fr.  30.  J'ai  dit  dans  un  précédent  chapitre 
la  grande  variation  des  cours  et  la  hausse  habituelle  de  la  piastre 
au  moment  de  la  vente  des  laines. 

(2)   Petite  troupe. 
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maux,  et  les  conduisent  à  l'abattoir  où  ils  les  vendent 
aussi  vite  qu'ils  peuvent...  Pour  obvier  à  ce  double 
inconvénient  du  mélange  des  troupeaux  et  des  vo- 
leurs d'animaux,  chaque  estancia  a  sa  marque,  signe 
conventionnel  enregistré  au  bureau  désigné  à  cet  effet 
dans  chaque  canton  (i).  D'après  les  lois  et  coutumes, 
tout  animal  non  marqué  n'appartient  à  personne.  C'est 
donc  une  obligation  pour  tout  estanciero  d'avoir  une 
marque  à  lui,  différente  de  celles  employées  dans  sa 
région.  Elle  consiste  en  un  signe  quelconque,  ou  une 
initiale  que  l'on  applique  au  fer  rouge  sur  la  cuisse 
gauche  de  l'animal.  A  cet  effet,  la  bête,  un  an  après  sa 
naissance,  est  a,'menée  au  coral,  prise  au  lasso,  jetée  par 
terre  et  ligotée;  on  lui  grille  un  peu  l'épiderme  et  la 
voilà  poinçonnée  à  tout  jamais.  Cette  opération  n'étant 
pas  faite  pour  augmenter  la  douceur  des  jeunes  veaux, 
on  remplace  aujourd'hui  pour  la  hierra  (travail  de  la 
marque)  l'usage  du  lasso  par  celui  de  la  nianga  dont 
j'ai  déjà  donné  une  courte  description.  Prise  entre  les 
parois  à  claire-voie  de  ce  long  et  étroit  couloir,  pressée 
devant  et  derrière  par  d'autres  animaux,  la  bête  ne 
peut  plus  ni  avancer  ni  reculer;  on  peut  marquer  beau- 
coup plus  vite,  et  on  évite  les  débats  du  lasso. 

En  cas  de  vente  d'estancia  à  estancia,  l'animal,  avant 
de  quitter  son  ancien  propriétaire,  est  démarqué,  c'est- 
à-dire  qu'à  côté  de  la  première  empreinte,  on  lui  en 
applique  une  seconde,  mais  à  l'envers.  Puis  le  nouveau 
propriétaire,  toujours  par  le  même  procédé,  imprime 
un  nouveau  signe,  et  ainsi  de  suite.  J'ai  vu  amsi  une 
vieille  vache  qui  avait  beaucoup  voyagé,  dont  la  cuisse 
ressemblait  à  l'obélisque  de  Louqsor  par  la  multiplicité 
des  hiéroglyphes.  Un  membre  de  rAcadémie  des  ins- 
criptions s'y  serait  attardé  ! 

(i)  Le  bureau  général  des  marques  se  trouve  dans  la  capitale  de 
chaque  province. 

R,  H.  içoo.  2'  série.  ~  XI,  i.  3 
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C'est  là  un  inconvénient.  On  l'a  compris,  et  l'usage 
tend  à  se  généraliser  de  donner,  au  moment  d'une 
vente,  un  certificat  à  l'acheteur,  constatant  qu'il  a  en 
sa  possession  légitime  une  ou  plusieurs  bêtes  portant 
la  marque  de  l'estancia  d'origine.  Si  le  nouveau  pro- 
priétaire revend  ces  animaux,  il  donne  au  second  ac- 
quéreur  un   autre   certificat   accompagné   du  premier. 

Maintenant,  nous  monterons  à  cheval  pour  aller  as- 
sister à  un  rodeo  dans  le  champ. 

Soit  que  vous  vouliez  vendre  un  troupeau,  et  afin  de 
montrer  sa  qualité  moyenne  à  l'acheteur,  soit  qu'un 
voisin  suppose  plusieurs  de  ses  boeufs  pa.ssés  chez  vous 
et  vous  demande  le  rodeo  (suivant  les  usages  du  pays, 
vous  ne  pouvez  le  lui  refuser),  soit  que  vous  vouliez 
faire  un  aparté,  c'est-à-dire  séparer  une  catégorie  de 
bêtes  du  reste  du  troupeau,  ou  pour  toute  autre  raison, 
il  arrive  que  vous  soyez  obligé  de  rassembler  tous  les 
animaux  disséminés  sur  un  même  fotrero  (i).  Vous 
faites  alors  un  rodeo. 

C'est  un  des  plus  curieux  travaux  de  l'estancia  :  dix 
ou  douze  péons  à  cheval  parcourent  le  potrero  au  galop, 
chassant  devant  eux  les  animaux.  Du  point  où  on  veut 
les  réunir,  on  les  voit  arriv^er  en  troupes  serrées,  mu- 
gissant et  beuglant;  ce  sont  d'abord  les  plus  maigres 
que  la  graisse  ne  gêne  pas  pour  courir,  puis  d'autres 
plus  gras,  et  en  dernier  lieu  les  vaches  suivies  des 
petits  veaux  nouveau-nés  qui  ne  peuvent  «suivre  le 
train»  de  cette  course  plate.  De  temps  à  autre,  quel- 
ques mauvaises  têtes  se  dérobent,  tentent  de  s'échap- 
per par  la  tangente;  il  faut  voir  alors  les  gauchos 
lancer  leur  petit  cheval  au  triple  galop  et  ramener  rapi- 
dement  le  bétail  affolé,   l'excitant   de   la  voix   et   du 

(i)    La  dimension   d'un  polrero  est  très   variable.    Il    y   en    a   de 
500  hectares,  d'autres  de  1,200,  1,500  hectares,  et  plus. 
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geste,  faisant  tournoyer  la  rebenque,  sorte  de  cravache 
à  manche  court,  fixée  au  poignet,  et  terminée  par  une 
longue  lanière  de  cuir. 

Dans  l'immense  étendue  ensoleillée,  à  voir  arriver  à 
vive  allure  toute  cette  masse  qu'on  distingue  mal  en- 
core, et,  derrière  et  sur  les  flancs,  ces  cavaliers  au  ga- 
lop, on  a  l'illusion  d'assister  à  quelque  fantastique 
manoeuvre  d'un  régiment  de  cavalerie.  C'est  à  ces  tra- 
vaux spéciaux  qu'on  peut  le  mieux  apprécier  la  har- 
diesse, l'adresse  et  l'endurance  du  gaucho  ou  cavalier 
de  la  pampa,  et  les  grandes  qualités  du  cheval  argentin 
qui  pourrait  être  employé  utilement  en  France  dans  la 
cavalerie  :  son  bas  prix  fournirait  en  temps  de  paix 
une  éconoaiiie  appréciable  au  budget,  et  ses  qualités  de 
résistance  et  de  sobriété  rendraient  en  temps  de 
guerre  de  grands  services.  Je  sais  qu'une  tentative  de 
ce  genre  a  échoué  piteusement,  et  de  cet  échec,  on  a 
conclu  en  France  que  le  cheval  de  la  Plata  était  d'un 
caractère  méchant  et  sauvage  et  ne  servait  absolument 
à  rien,  car,  après  quelques  manœuvres,  il  était  fourbu... 
Cette  opinion,  très  répandue  parmi  les  Français,  et 
plus  particulièrement  parmi  les  officiers  de  cavalerie, 
est  fausse  du  commencement  à  la  fin.  Il  suffit  de  passer 
quelque  temps  à  Yestaiicia  pour  s'en  rendre  compte. 
Elle  tient  à  ce  que  les  essais  tentés  le  furent  dans  de 
mauvaises  conditions. 

Tout  d'abord,  quand  on  fit  à  Buenos-Ayres  l'achat 
de  chevaux  pour  la  cavalerie  française,  on  choisit  des 
animaux  mal  domptés,  et,  la  plupart,  plus  ou  moins  vi- 
cieux. A  leur  arrivée  en  France,  on  les  distribua  à  des 
régiments  qui  devaient  les  essayer,  les  livrant  à  des 
soldats,  excellents  pour  soigner  des  chevaux  français, 
mais  ignorant  complètement  la  manière  de  traiter  et 
d'approcher  le  cheval  argentin. 

Le  cheval  du  cam-po  est  dompté  et  non  dressé  ;  le 
gaucho  le  broie  par  la  fatigue  et  la  terreur.  Il  lui  abîme 
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la  bouche,  d'abord  par  un  cuir  enroulé  autour  des  mâ- 
choires et  de  la  lèvre  inférieure,  ensuite  il  lui  met  sur 
les  barres  un  mors  en  général  très  dur.  Le  cheval  s'y 
habitue  et  vous  en  faites  ce  que  vous  voulez,  non  pas 
tant  par  l'action  du  mors  que  par  la  pression  des  rênes 
sur  le  cou.  Il  tourne  à  droite,  si  vous  portez  votre  main 
sur  sa  droite,  faisant  ainsi  pression  de  la  rêne  gauche 
sur  son  cou;  il  tourne  à  gauche  par  le  mouvement  in- 
verse. Soit  au  galop,  son  allure  habituelle,  soit  au  pas 
ou  au  trot,  le  gaucho  laisse  les  rênes  molles,  et  le  cheval 
est  abandonné  à  la  sûreté  de  son  pied. 

La  selle  ou  recado,  dont  les  éléments  principaux  se 
composent  d'un  ou  plusieurs  tapis  de  selle,  un  grand 
cuir  qui  les  recouvre,  un  bât  d'où  pendent  les  étriers, 
deux  ou  trois  couvertures  ou  peaux  de  brebis,  et  un 
léger  cuir  fin  qui  recouvre  le  tout,  n'est  maintenue  que 
par  une  large  sangle  prenant  la  bête  très  en  arrière 
sous  le  ventre  et  serrée  médiocrement  au  moyen  d'une 
lanière  passée  plusieurs  fois  dans  une  boucle. 

Tout  cela  est  spécial,  sujet  à  critiques,  mais  enfin, 
les  chevaux  argentins  y  sont  habitués  :  arrivés  dans 
nos  écuries  régimentaires,  on  les  a  mis  tout  de  suite  au 
régime  des  fourrages  secs  et  de  l'avoine  qu'ils  ne  con- 
naissaient pas,  et  qui  a  échauffé  leurs  entrailles  faites  à 
riierbe  verte.  Cela  les  a  irrités  encore  plus,  et  une  fois 
harnachés  de  la  selle  d'ordonnance,  à  sous-ventrière 
étroite  et  sanglée,  ils  se  sont  vus  montés  par  des 
hommes  qui  avaient  les  coudes  au  corps  au  lieu  d'ouvrir 
et  fermer  alternativement  les  bras,  les  rênes  rasse^m- 
blées  et  tendues  au  lieu  d'être  molles,  les  genoux  ser- 
rés, qui  maniaient  un  mors  nouveau,  faisant  pression 
sur  les  barres  au  lieu  de  la  faire  sur  le  cou.  Ils  recu- 
laient en  sentant  la  main  du  cavalier,  au  lieu  d'avancer; 
ils  tournaient  à  droite  quand  on  leur  indiquait  la  gau- 
che, et  vice  versa.  Recevant  alors  la  correction  des 
éperons,   ne   comprenant   plus,   abasourdis,    échauffés, 
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blessés  par  la  sangle,  épouvantés,  ils  devenaient  fous 
et  se  défendaient  de  la  dent  et  du  pied,  devenant  réel- 
lement méchants. 

Et  nos  officiers,  ignorant  la  façon  de  conduire  les 
chevaux  de  la  Plata,  ne  voyant  qu'une  seule  méthode, 
la  française,  ont  déclaré  unanimement  que  les  chevaux 
argentins  ne  valaient  rien.  Combien  faudra-t-il  de 
temps  pour  détruire  ce  préjugé?...  Dans  la  récente 
guerre  du  Transvaal,  les  seuls  chevaux  ayant  résisté, 
■dans  l'armée  anglaise,  aux  rigueurs  de  cette  campagne, 
sont  justement  ceux  achetés  à  Buenos-Ayres  par  le 
gouvernement  anglais.  C'est  un  précieux  argument 
pour  ceux  qui  préconisent  la  remonte  en  chevaux  de 
la  Pampa  pour  une  partie  de  nos  troupes  de  cavalerie. 

Les  jours  s'écoulent  à  Yestancia  sans  qu'on  s'en  aper- 
çoive. Tous  les  jours  c'est  un  travail  nouveau  à  sur- 
veiller qui  sollicite  Vestanciero  ;  il  passe  son  temps  au 
milieu  de  son  troupeau,  de  ses  fcons,  galopant  sur  ses 
terres,  sans  avoir  le  temps  de  penser  à  sa  solitude,  à 
son  éloignement  des  centres  soi-disant  civilisés,  où  les 
avocats  pérorent,  où  les  politiciens  s'agitent,  où  les 
mondains  voltigent  inutilement.  Comme  ils  lui  sem- 
blent lointains  et  ridicules,  à  Yestanciero,  ces  fantoches 
de  la  civilisation  ! 

Après  une  journée  active,  des  galopades  effrénées 
sous  le  soleil,  il  goûte  délicieusement  le  calme  repo- 
sant de  l'intérieur  familial,  pour  recommencer  le  len- 
demain, dès  l'aube,  le  travail  quotidien. 

Mais  tout  ce  que  je  viens  de  dire  touche  surtout 
l'estanciero  établi;  celui  dont  le  travail  consiste  surtout 
à  une  surveillance  des  rouages  de  sa  vaste  exploitation. 
Pour  les  organiser,  pour  les  créer,  ces  rouages,  que  de 
temps  et  de  patience,  que  d'efforts  dépensés!  Et  ce 
métier,  pas  plus  que  les  autres,  ne  s'apprend  en  deux 
jours.  Le  jeune  homme  qui  viendra  de  notre  Europe 
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ici,  fort  des  quelques  capitaux  qu'il  apporte  avec  ilui, 
•sera  tout  étonné  de  les  voir  fondre  comme  neige  au 
soleil,  s'il  a  la  prétention  de  les  employer  de  suite  dans 
l'achat  et  l'exploitation  d'une  esiancia,  et  de  vouloir 
être  général  sans  avoir  été  simple  soldat,  ou  tout  au 
moins  sous-officier  dans  cette  armée  de  l'élevage  ar- 
gentin où  il  désire  faire  sa  carrière... 

Qu'il  prenne  l'exemple,  ce  nouvel  arrivant,  d'un 
Français,  porteur  d'un  nom  illustre,  et  dans  Yeslancia 
duquel  j'ai  été  reçu  fort  aimablement  durant  mon  sé- 
jour là-bas.  Ce  n'est  pas  lui  qui  m'a  conté  ses  débuts 
et  il  sera  bien  étonné  de  les  retrouver  ici. 

Possesseur  d'une  jolie  fortune,  marié  à  une  femme 
charmante,  et  père  d'une  délicieuse  fillette,  il  pouvait, 
comme  tant  d'autres,  mener  une  existence  tranquille, 
inutile  et  brillante,  apanage  trop  fréquent  des  gens  de 
son  monde.  Il  a  préféré  au  baccara  du  club,  et  à  la 
vie  du  turf,  celle  plus  dure,  mais  plus  libre,  plus  large, 
plus  honorable  de  Yestanciero.  Voulant  faire  sérieuse- 
ment les  choses,  il  vint  seul,  une  première  fois,  en 
Argentine,  et  passa  un  an,  comme  péon,  dans  une  grande 
estancia  du  Sud.  Au  bout  de  quelques  mois,  jugeant 
son  éducation  suffisante,  il  .prit  congé  de  son  patron,  le 
priant  de  le  venir  voir  à  Buenos-Ayres.  Il  lui  indiqua, 
pour  sa  demeure,  un  des  meilleurs  hôtels  de  la  capi- 
tale. 

Cette  particularité  avait  piqué  la  curiosité  de  l'Ar- 
gentin; quelques  semaines  après,  venant  à  Buenos- 
Ayres  pour  affaires,  il  voulut  rendre  visite  à  son  ancien 
ouvrier,  bien  installé  réellement  dans  l'hôtel  indiqué. 
Mais  ce  n'est  pas  tout.  Le  péon  amateur  rentra  à  Paris. 
Son  ancien  patron  lui  ayant  dit  son  espoir  d'aller  bien- 
tôt visiter  la  grande  ville,  il  lui  avait  dit  de  le  venir  voir. 
L'autre  vint  en  effet,  et  alla  sonner  à  l'adresse  donnée  : 
un  concierge  important  vint  ouvrir  et  demanda  «si 
c'était  à  monsieur  le  duc  ou  à  monsieur  le  comte  que 
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monsieur  désirait  parler?...»  Le  pauvre  estanckro  n'en 
savait  rien  du  tout,  ignorant  même  que  son  ancien 
gaucho  eût  un  titre...  Heureusement  celui-ci  rentrait 
à  ce  moment  à  d'hôtel,  élégant  et  joyeux;  il  retint 
à  déjeuner  son  ex-patron  tout  à  fait  étonné  de  re- 
trouver sous  le  costume  du  mondain  l'ouvrier  qui  avait 
lassé  (i)  ses  bceufs  et  ses  vaches  pendant  plusieurs 
mois... 

Cet  exemple  devra  être  médité  et  suivi  par  les 
jeunes  gens  que  hante  l'idée  d'un  établissement  dans 
ces  grandes  solitudes.  Le  fait  de  connaître  la  langue 
du  pays  où  on  va  ne  suffit  pas  pour  y  réussir;  il  faut 
en  connaître  les  usages,  les  coutumes;  si  l'on  veut  être 
éleveur,  il  faut  savoir  reconnaître  un  bon  champ  d'un 
mauvais,  un  bœuf  de  bonne  qualité  d'un  boeuf  mé- 
diocre, etc.,  toutes  choses  qui  ne  s'apprennent  pas  dans 
les  livres,  mais  par  une  longue  pratique.  Sans  cela  le 
nouveau  venu  qui,  du  jour  au  lendemain,  veut  s'impro- 
viser cstancicro,  sera  pour  tous  le  gringo,  c'est-à-dire 
Y  étranger,  celui  qu'on  peut  tromper  facilement.  Gringo 
d'abord  pour  celui  qui  lui  vendra  le  champ,  et  habile- 
ment lui  en  montrera  les  parties  excellentes,  mais  aucun 
des  inconvénients  qu'il  ne  connaîtra  que  plus  tard  (2); 
gringo  pour  celui  qui,  lui  vendant  des  animaux,  lui 
fera  prendre  des  vessies  pour  des  lanternes  et  des 
vaches  créoles,  c'est-à-dire  de  race  inférieure,  pour  des 
bêtes  de  haute  mestisation,  c'est-à-dire  de  sang  amé- 
lioré par  les  croisements;  gringo  encore  pour  ses  péons, 
qui  s'entendront  comme  larrons  en  foire  et  lui  feront 
disparaître  des  animaux  sans  qu'il  s'en  doute;  gringo 
même,  pour  bon  nombre  de  ses  compatriotes  installés 

(1)  Jeté  le  lasso. 

(2)  Une  estancia  peut  avoir  quelques  parties  très  saines  et  très 
bonnes  et  d'autres  où  le  pâturage  ne  vaut  rien  ,  comme  en  France, 
dans  une  ferme,  il  se  trouve  des  champs  de  qualités  très  diffé- 
rentes. 
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avant  lui,  —  c'est  triste  à  dire,  mais  c'est  souvent 
ainsi,  —  et  qui  ne  craindront  pas  d'abuser  comme  les 
autres  de  sa  crédulité  et  de  sa  confiance.  Peu  à  peu, 
il  acquerra  de  l'expérience,  —  mais  à  ses  dépens.  Au 
contraire,  s'il  s'instruit  d'abord,  avant  d'engager  ses 
capitaux,  il  pourra  pallier  une  partie  de  ces  inconvé- 
nients et  affronter  la  lutte  avec  plus  de  chances  de' 
succès. 

Le  prix  des  terres  est  très  difficile  à  évaluer,  car  il 
se  calcule  suivant  la  proximité  d'un  chemin  de  fer,  la 
■qualité  du  terrain,  le  nombre  d'animaux  qu'on  peut  y 
tenir,  les  améliorations  qui  y  ont  déjà  été  faites  (cons- 
tructions, clôtures,  puits,  etc.,  etc.).  Dans  un  même 
district,  j'ai  vu,  à  quelques  semaines  de  distance,  des 
ventes  variant  de  26  $  à  90  $  l'hectare. 

J'ai  donné  en  une  seule  fois  un  aperçu  général 
des  travaux  d'un  estanciero.  Je  ferai  grâce  au  lec- 
teur de  :mes  pérégrinations  à  travers  les  estancias  ar- 
gentines ;  le  récit,  à  la  longue,  lui  en  paraîtrait  mono- 
tone. 


Par  une  belle  matinée  de  mars,  je  quittai  Buenos- 
Ayres. 

'Monté  sur  la  dunette  du  commandant,  je  vis  dis- 
paraître peu  à  peu  les  coupoles  des  monuments  de  la 
grande  ville,  capitale  d'un  grand  pays,  dont  le  déve- 
loppement agricole  absolu,  ■ —  et  il  arrivera  plus  vite 
qu'on  ne  le  croit,  —  atteindra  profondément  le  Vieux 
Monde. 

■Quand  je  ne  vis  plus  rien  que  les  eaux  limoneuses 
du  Rio  de  la  Plata,  je  me  retournai  vers  l'avant  du 
bateau,  dont  chaque  tour  d'hélice,  maintenant,  me  rap- 
prochait de  la  France  !  cette  «  France  »  !  tant  aimée,  où 
il  fait  si  bon  vivre... 

Et  pourtant  !  ses  enfants  trouveraient  profit  à  re- 
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garder  un  peu  plus  au  delà  de  ses  frontières.  Ils  s'ex- 
posent à  de  pénibles  réveils  en  s'endormant  dans  la 
contemplation  complaisante  d'un  bien-être  illusoire  et 
restreint.  L'axe  des  progrès  économiques,  peu  à  peu 
se  déplace  :  il  y  a  quelques  siècles,  le  Nouveau  Monde 
était  inconnu;  il  y  a  quelques  années  encore,  il  nous 
demandait  de  subvenir  à  ses  besoins;  aujourd'hui  il  se 
suffit  à  lui-même;  demain  il  nous  submergera  de  ses 
produits... 

Ceux  qui  ferment  les  yeux  et  ne  veulent  point  voir 
ces  vérités  seront  vaincus  dans  'leurs  descendances. 


Etienne  de  RANCOURT. 


LA 

RANÇON  DU  BONHEUR 

[Suite  et  fin) 


XI 


Cela  fut  pour  le  marquis  de  Brisemont  le  dernier 
coup.  Sans  permettre  à  ses  rêves,  par  respect  pour  la 
morte,  de  prendre  une  forme  précise,  il  avait  senti, 
malgré  lui,  l'espoir,  cette  fleur  des  cœurs  jeunes  qui 
renaît  des  deuils  et  survit  aux  pires  malheurs,  refleurir 
en  lui,  et  son  imagination,  s'affranchissant  de  sa  vo- 
lonté, avait  envisagé  à  nouveau  comme  une  chose, 
cette  fois  facile  et  légitime,  la  recherche  de  Madeleine. 

Il  savait  combien  le  noviciat  est  long  dans  certains 
ordres;  de  plus,  Mlle  de  Castéran  n'avait  point  obéi, 
en  se  réfugiant  au  couvent,  à  une  vocation  religieuse 
véritable,  elle  avait  simplement  fui  un  danger  qui 
n'existait  plus;  il  se  pouvait  donc  qu'elle  fût  libre  en- 
core de  rentrer  dans  la  vie,  et  que  l'avenir  leur  réservât 
enfin   une  compensation   à  leurs   souffrances  passées. 

Mais  cette  fois  tout  était  bien  fini;  elle  ne  revien- 
drait de  cette  terre  inconnue  vers  laquelle  on  la  diri- 
geait, si  même  elle  en  revenait  un  jour,  qu'après  avoir 
prononcé  ses  vœux,  et  elle  était  irrévocablement  per- 
due pour  lui.  Il  ne  savait  même  pas  où  lui  écrire.  A  la 
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maison  mère?  Il  n'était  pas  son  parent  et  ses  lettres 
seraient  interceptées;  et  puis,  en  acceptant  cette  mis- 
sion lointaine,  n'affirmait-elle  pas  sa  liberté  morale 
reconquise?  Dans  ce  silence,  voulu  peut-être,  sur  sa 
véritable  destination,  ne  lui  montrait-elle  pas  sa  vo- 
lonté formelle  d'être  oubliée? 

Il  restait  atterré  devant  cette  ironie  singulière  du 
sort  qui  semblait  avoir  mis  une  méchanceté  raisonnée 
à  le  bercer  pour  la  seconde  fois  d'une  espérance  nou- 
velle, afin  de  lui  rendre  plus  cruelle  encore  la  catas- 
trophe définitive. 

Nul  ne  prit  une  part  plus  vive  que  le  comte  d'Avain- 
court  au  nouveau  coup  qui  frappait  Gilbert;  il  avait 
nettement  espéré  que  la  mort  d'Angèle  aurait  pour 
résultat  certain,  dans  un  temps  donné,  le  retour  de 
Mlle  de  Castéran  et  son  mariage  avec  le  marquis,  enfin 
affranchi  de  toute  tutelle,  et  il  n'était  pas  éloigné  de 
voir  dans  cet  écroulement  de  toute  espérance  une 
sorte  de  méchanceté  posthume  d'Angèle  Joriaux. 

Mais  des  événements  d'un  ordre  inattendu  vinrent 
apporter  une  diversion  momentanée  au  désespoir  du 
jeune  homme  II  se  trouvait  être,  par  son  contrat  de 
mariage,  héritier  de  sa  femme  et  par  suite  de  Joriaux, 
dont  la  fortune  lui  revenait  en  entier  ;  et  cette  situation, 
à  laquelle  il  n'avait  pas  eu  le  loisir  de  songer,  lui  fut 
rapidement  rappelée  par  le  caissier  de  son  beau-père, 
trois  jours  après  l'enterrement.  Il  avait  à  faire  face  à 
des  échéances  considérables  et  ne  possédait  pas  en 
caisse  les  sommes  nécessaires.  Dès  lors,  Gilbert  fut 
pris  dans  un  engrenage  nouveau  pour  lui.  Cet  héri- 
tage, auquel  il  ne  songeait  guère  et  qui  lui  tombait  de 
la  sorte,  éveillait  en  lui  des  scrupules.  Quels  droits 
avait-il  à  cette  fortune  ?  Joriaux,  il  est  vrai,  n'avait  au- 
cun parent  ;  fils  unique,  il  ne  laissait  ni  neveux,  ni  cou- 
sins; malgré  cela,  dans  sa  délicatesse,  Gilbert  répugnait 
à  s'enrichir  de  ces  millions  qu'il  n'avait  rien  fait  pour 
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gagner,  et  qui  lui  venaient  d'une  femme  dont  il  ne 
gardait  que  d'amers  souvenirs.  De  plus,  il  avait  parfois 
entendu  émettre  à  son  beau-père,  en  matière  d'argent, 
des  théories  singulières  et  dont  sa  rigide  honnêteté  ne 
s'accommodait  pas;  il  les  avait,  il  est  vrai,  considérées 
comme  des  paradoxes  de  mauvais  goût,  soutenus  par 
un  homme  d'éducation  médiocre  s'amusant  à  faire  l'es- 
prit fort  ;  mais  ses  inquiétudes  à  ce  sujet  se  réveil- 
laient à  ce  moment  et  faisaient  naître  en  lui,  sur  la 
conduite  à  tenir,  des  doutes  qui  ne  devaient  pas  être 
de  longue  durée. 

La  mort  avait  surpris  le  vieil  usurier  si  brusquement 
qu'il  n'avait  pas  eu  le  loisir  de  songer  qu'un  autre  pou- 
vait du  jour  au  lendemain  être  au  courant  de  sa  double 
personnalité,  et  son  bureau  était  resté  dans  l'état  exact 
où  il  l'avait  laissé  en  en  fermant  la  porte  à  clef  le  jour 
de  son  départ.  Le  dépouillement  de  sa  correspon- 
dance et  de  ses  papiers  fut  une  révélation  terrible  pour 
Gilbert.  Si  peu  au  courant  qu'il  fût  des  questions 
d'affaires,  certaines  lettres,  que  Joriaux  eût  sûrement 
détruites  s'il  avait  pu  prévoir  que  son  gendre  les  lirait 
un  jour,  ne  laissèrent  au  marquis  aucun  doute  sur  les 
opérations  usuraires  auxquelles  se  livrait  son  beau- 
père.  La  lumière  se  fit  pour  lui  surtout  complète  et 
aveuglante,  lorsque  le  hasard  lui  eut  mis  aux  mains  une 
sorte  de  mémento  découvert  dans  un  tiroir  secret  du 
bureau,  oh  se  trouvaient  inscrites  et  détaillées  les  opé- 
rations financières  de  l'homme  dont  il  avait  épousé  la 
fille. 

Bien  qu'il  fût  seul  à  ce  moment,  à  l'idée  qu'on  pou- 
vait l'accuser  d'avoir  connu  et  accepté  cette  situation, 
le  sang  lui  empourpra  le  visage;  puis  il  se  sentit  pâlir, 
comme  si  son  coeur  allait  cesser  de  battre.  Ses  doigts 
tremblaient  en  feuilletant  le  registre  ancien  déjà  ;  les 
sommes  prêtées  s'y  trouvaient  inscrites  en  face  des 
noms,    avec    l'indication   des   garanties   hypothécaires, 
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destinées  à  masquer  l'usure;  et  subitement,  dans  les 
premières  pages,  un  nom  lui  sauta  aux  yeux,  celui  de 
son  père  auquel  Joriaux  avait  consenti  un  prêt  de 
cent  mille  francs  en  échange  d'une  hypothèque  de 
deux  cent  cinquante  mille  francs  à  cinq  pour  cent  sur 
la  terre  et  le  château  des  Alleux,  pour  une  durée  re- 
nouvelable de  dix  ans;  en  sorte  que  l'usurier,  après 
avoir  reçu  en  vingt  ans  deux  cent  cinquante  mille 
francs  d'intérêts,  se  trouvait  encore  créancier  du  mar- 
quis pour  le  montant  du  prêt  ! 

D'autres  noms,  des  plus  connus  parmi  la  noblesse  ou 
la  bourgeoisie  du  pays,  se  trouvaient  en  face  d'indica- 
tions semblables  qui  jetaient  un  jour  cruel  sur  les 
sources  réelles  de  la  fortune  de  cet  homme  ;  seuls,  les 
taux  d'intérêt  variaient  suivant  les  emprunteurs,  pro- 
portionnés probablement  aux  risques  à  courir.  Puis  il 
trouva  des  lettres  de  prière,  des  demandes  de  sursis,  et, 
devant  la  révélation  de  cette  honte,  il  resta  comme 
anéanti.  Bien  que  sa  jeunesse  se  fût  passée  loin  "du 
pays,  et  si  peu  qu'il  en  eût  connu  les  gens,  il  se  rap- 
pelait maintenant  des  faits  et  des  mots  qui  lui  faisaient 
nettement  comprendre  en  quel  mépris  était  tenu  cet 
homme,  dont  sa  mère  s'était  faite  l'avocat  au  moment 
du  mariage,  alors  qu'il  lui  marquait  sa  répugnance  à 
devenir  le  gendre  de  ce  parvenu. 

Une  question  se  posait,  cruelle  entre  toutes,  devant 
cette  découverte  :  Mme  de  Brisemont  connaissait-er.e 
à  cette  époque  la  réputation  détestable  de  Joriaux? 
Et  sa  mémoire,  en  lui  rappelant  subitement  les  prin- 
cipes étranges  de  sa  mère  sur  les  mésalliances,  et  sur 
le  devoir  que  les  nobles  avaient,  suivant  elle,  de  re- 
constituer à  tout  prix  la  fortune  de  leur  maison,  lui 
répondait  :  «  Oui.  » 

Il  se  sentait  étouffer  et  il  lui  semblait  que  tout  tour- 
nait autour  de  lui.  Qu'allait-il  faire  pour  effacer  cette 
honte,  pour  laver  son  nom  d'une  tache  semblable  ?  Un 
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instant  l'idée  lui  vint  de  refuser  purement  et  simple- 
ment l'héritage  et  de  restituer  à  la  succession  la  dot 
d'Angèle;  mais  alors  l'Etat,  auquel  en  pareil  cas  cette 
fortune  ferait  retour,  poursuivrait  encore  les  débiteurs 
de  l'usurier  et  achèverait  leur  ruine.  Que  faire  alors? 
Pour  rien  au  monde,  maintenant  qu'il  en  savait  l'ori- 
gine, il  n'eût  accepté  la  plus  faible  part  de  cet  argent, 
et  tout  d'un  coup  une  idée  lui  vint  à  laquelle  il  s'ar- 
rêta :  désintéresser  tous  ceux  que  son  beau-père  avait 
dépouillés,  réparer  le  mal  commis  par  lui  et,  une  fois 
cela  fait,  abandonner  aux  hôpitaux  ce  qui  resterait  de 
ces  millions.  De  la  sorte,  personne  ne  pourrait  lui  re- 
procher de  s'être  fait  le  complice  et  le  receleur  de  l'usu- 
rier. 

Il  retourna  aussitôt  aux  Alleux,  tellement  boule- 
versé que,  pour  la  première  fois,  toute  autre  préoccu- 
pation avait  disparu  de  son  esprit,  et  se  rendit  chez 
M.  d'Avaincourt.  Il  le  trouva  installé  dans  sa  biblio- 
thèque, et  là,  tout  d'une  haleine,  lui  raconta  la  ter- 
rible découverte,  sa  honte  et  ses  angoisses.  Le  comte 
l'écoutait  attentivement,  bien  que  Gilbert  ne  lui  apprît 
rien  de  nouveau;  mais  il  était  heureux  de  cette  colère 
et  de  cette  indignation. 

—  Mon  pauvre  ami,  dit-il  au  jeune  homme,  quand 
celui-ci  eut  cessé  de  parler,  ce  que  tu  viens  d'apprendre 
est,  hélas,  connu  de  chacun,  et  iu  l'aurais  su  comme  les 
autres  si  tu  avais  vécu  plus  ici  et  moins  au  séminaire. 

—  Mais  alors,  s'écria  le  marquis,  il  était  impossible 
que  ma  mère,  ne  le  sût  pas  ! 

—  Gilbert,  reprit  le  vieillard  après  un  silence,  ta 
mère  n'est  point  de  ce  siècle  ;  c'est  un  portrait  de  Wat- 
teau  descendu  de  son  cadre  et  marchant,  avec  sa 
poudre  et  ses  paniers,  au  milieu  d'une  société  en  redin- 
gote et  en  veston  ;  son  dédain  des  conventions  sociales, 
sa  manière  de  voir  les  choses  étaient  fort  à  la  mode 
au  grand  siècle  et  détonnent,  j'en  conviens,  avec  les 


LA    RANÇON    DU    BONHEUR  63 

mœurs  actuelles;  mais  il  faut  la  prendre  comme  elle  est 
et  nous  n'avons  pas  à  la  juger. 

—  D'accord,  mais  alors  jDOurquoi  ne  m'avez-vous  pas 
prévenu  ? 

• — ■  Parce  qu'il  n'était  pas  dans  mon  rôle,  tu  le  recon- 
naîtras, je  pense,  de  me  mettre  entre  le  fils  et  la  mère 
et  de  te  pousser  à  la  désobéissance  ;  l'abbé  et  moi  nous 
avons  très  nettement  exprimé  notre  opinion,  mais  du 
moment  que  Mme  de  Brisemont  était  décidée  à  n'en 
pas  tenir  compte,  nous  n'avions  plus  qu'à  nous  taire, 
et  c'est  ce  que  nous  avons  fait.  Quant  à  la  décision  que 
tu  as  prise  relativement  à  la  fortune  de  M.  Joriaux, 
c'est  bien  celle  que  j'attendais  de  toi,  mon  cher  ami; 
elle  n'augmentera  ni  l'affection  ni  l'estime  que  je  t'ai 
vouées,  parce  que  cette  estime  et  cette  affection  ne 
sauraient  croître;  mais,  vis-à-vis  des  étrangers,  elle  te 
lavera  de  tout  soupçon  et  réduira  les  malveillants  au 
silence;  car  les  gens  capables  de  refuser  un  héritage 
de  cinq  ou  six  millions,  uniquement  parce  que  ces 
millions  ont  été  mal  acquis,  sont  malheureusement 
assez  rares  pour  avoir  droit  au  respect  de  tous.  Demain, 
si  tu  le  veux,  nous  irons  ensemble  chez  ton  notaire,  qui 
est  aussi  le  mien  du  reste  ;  nous  lui  exposerons  la  situa- 
tion et  il  nous  indiquera  sûrement  un  moyen  équitable 
et  pratique  d'opérer  les  restitutions  que  tu  as  décidé  de 
faire. 

—  Merci,  mon  excellent  ami,  dit  Gilbert.  Je  savais 
bien  que  vous  partageriez  ma  manière  de  voir.  A  de- 
main donc;  mais,  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  arrêté 
définitivement  notre  plan  de  conduite,  je  ne  parlerai 
point  de  tout  ceci  à  ma  mère. 

M.  d'Avaincourt,  le  marquis  et  M"  Lefrançois,  no-  f 

taire  à  Abbeville,  passèrent  toute  la  journée  du  len- 
demain à  inventorier  les  papiers  secrets  de  Joriaux.  Le 
résultat  de  cette  enquête  fut  celui-ci  :  les  inscriptions 
hypothécaires  prises  à  son  profit  et  entachées  d'usure 
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se  montaient  à  environ  trois  millions  de  francs,  en 
comptant  les  affaires  anciennes  dont  le  mémento  four- 
nissait les  traces,  et  sur  lesquelles  il  faudrait  revenir 
pour  dédommager  les  victimes.  C'était  à  peu  près  la 
moitié  de  ce  que  laissait  le  mort  ;  le  reste,  meubles  et 
immeubles,  y  compris  la  dot  d'Angèle,  le  marquis 
décida  de  l'abandonner  à  la  municipalité  d'Abbeville 
pour  fonder  un  asile  destiné  aux  vieillards. 

—  Ah!  dit  M°  Lefrançois,  vous  faites  là  une  belle 
action,  monsieur  le  marquis,  et  je  vous  aiderai  de  bien 
bon  cœur.  Ces  prêts  usuraires  ont  été  très  habilement 
menés,  grâce  à  la  complicité  du  notaire  qui  a  passé  les 
actes,  un  gredin  mort  l'an  dernier  en  laissant  une  jolie 
fortune  dont  je  m'explique  maintenant  la  provenance. 
Voici  donc,  à  mon  avis,  la  façon  la  plus  équitable  de 
nous  y  prendre  :  elle  consiste  à  considérer  comme  des 
acomptes  sur  le  remboursement  de  la  somme  réellement 
prêtée  la  part  des  intérêts  payés  dépassant  le  taux 
légal,  et  à  établir  le  compte  d'amortissement  de  chacun; 
nous  restituerons  alors  ce  qui  aura  été  versé  en  trop  et 
nous  donnerons  la  mainlevée  des  hypothèques.  Je  me 
charge  de  toutes  les  démarches  et  de  toutes  les  opéra- 
tions nécessaires  pour  dédommager  jusqu'au  dernier 
sou  les  clients  de  M.  Joriaux.  Quant  à  la  maison  de 
commerce,  je  sais  quelqu'un  qui  est  prêt  à  la  reprendre 
et  m'en  avait  déjà  parlé,  me  sachant  votre  notaire. 

—  Faites  pour  le  mieux  et  surtout  faites  vite,  reprit 
Gilbert.  Je  vais' de  mon  côté  réaliser  les  valeurs  com- 
posant la  dot  de  ma  femme;  car  tant  que  l'on  pourra 
me  supposer  capable  d'avoir  accepté  cette  honte,  tant 
qu'une  voix  pourra  s'élever  contre  moi  et  m'accuser  de 

■  complicité   dans   cette   triste   affaire,   tant  qu'un  liard 
de  cet  argent  me  restera  aux  mains,  je  ne  vivrai  pas. 
En  rentrant  d'Abbeville,  Gilbert  annonça  cette  dé- 
cision à  sa  mère;  et  devant  cet  écroulement  inattendu 
de  son  rêve,  devant  cette  destruction  de  son  œuvre, 
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la  marquise  resta  un  moment  sans  force  et  sans  parole; 
au  ton  calme  et  grave  de  son  fils,  elle  avait  compris 
qu'il  était  inutile  de  tenter  de  le  dissuader.  Ce  coup 
était  si  imprévu  qu'un  moment  il  lui  sembla  que  son 
cerveau  allait  sombrer  dans  cette  tourmente.  Elle  tom- 
bait du  ciel.  Quoi  !  tout  23araissait  avoir  concouru  à  la 
réalisation  de  ses  désirs,  la  mort  même  avait  travaillé 
pour  elle,  et  au  moment  de  récolter  le  fruit  de  ses 
efforts,  au  moment  d'atteindre  le  but  si  longtemps  visé, 
Gilbert,  d'un  mot,  renversait  tous  ses  projets  et  lui 
imposait  sa  volonté! 

Elle  se  leva  et  fit  deux  pas  vers  lui  ;  leurs  regards  se 
croisèrent  et  elle  lut  dans  les  yeux  tristes  et  sombres 
de  son  fils  une  décision  formelle  et  inébranlable. 

—  Oh!  comme  je  vous  hais,  dit-elle,  d'une  voix 
étranglée,  comme  je  vous  hais  pour  le  mal  que  vous  me 
faites  ! 

—  Hélas!  ma  mère,  dit-il,  vous  m'avez  déjà  donné 
tant  de  preuves  de  ce  sentiment  qu'il  était  bien  inu- 
tile de  l'affirmer  encore  aujourd'hui  d'une  façon  si 
haute.  Il  m'en  coûte  beaucoup  de  marcher  ainsi  à  l' en- 
contre de  vos  désirs  et  de  vos  volontés,  mais  je  ne 
saurais,  sans  déchoir  à  mes  propres  yeux,  autant  qu'à 
ceux  des  autres,  m'enrichir  des  dépouilles  d'un  usurier. 
Nous  comprenons  chacun  le  devoir  d'une  façon  diffé- 
rente; c'est  cela  surtout  qui  nous  sépare. 

Et  s'inclinant  respectueusement,  il  sortit. 

Dès  lors,  ce  fut  chez  lui  une  véritable  fièvre;  sans 
cesse  en  route  entre  Abbeville  et  les  Alleux,  pressant 
le  notaire,  actionnant  tout  le  monde,  il  hâtait  de  tout 
son  pouvoir  cette  liquidation  d'un  passé  odieux  et  qui, 
depuis  qu'il  lui  était  connu,  pesait  d'un  poids  écrasant 
sur  ses  épaules. 

M®  Lefrancois  mit  de  son  côté  une  telle  activité 
à  exécuter  les  ordres  du  marquis  qu'en  moins  de  trois 
semaines  il  eut  liquidé  toutes  les  créances  hypothé- 
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caires  de  la  succession.  Les  offres  avaient  été  acceptées 
de  tout  le  monde,  et  plusieurs  de  ceux  qu'elles  sau- 
vaient d'une  ruine  certaine  vinrent  remercier  de  vive 
voix  le  marquis  de  Brisemont. 

Bien  que  Gilbert  eût  reçu  quittance  en  se  mariant 
de  la  dette  de  son  père  et  de  celle  de  Philippe,  il  exigea 
du  notaire   qu'il  lui   appliquât  la  règle  convenue;   la 
somme  réellement  prêtée  au  lieutenant  de  vaisseau,  et 
retrouvée  sur  le   mémento,   se  trouvait  balancée   par 
celle  que  redevait  Joriaux;  mais  Gilbert  tenait  absolu- 
ment à  rembourser  l'argent  dépensé  par  son  beau-père 
dans  les  réparations  du  château;  il  en  fut  donc  fait  un 
compte  rigoureux  qui  laissait  le  marquis  débiteur  de 
soixante  mille  francs  à  la  succession  de  l'usurier,   et 
comme  il  chargeait  le  notaire  de  lui  trouver  cet  argent 
tout  de  suite  sur  hypothèque  : 

• —  Inutile,  lui  dit  le  comte  d'Avaincourt.  M"  Le- 
françois,  qui  est  dépositaire  de  mon  testament,  par  le- 
quel je  t'ai  fait  mon  légataire  universel,  il  y  a  cinq  ans 
déjà,  te  fournira  cette  somme  sur  mes  fonds  déposés 
chez  lui;  tu  m'en  payeras  l'intérêt  et  à  ma  mort  tu 
seras  quitte. 

—  Ah!  dit  le  jeune  homme,  avec  son  triste  sourire 
et  en  serrant  la  main  du  vieillard,  vous  êtes  de  ceux 
dont  le  grand  cœur  et  la  noblesse  font  oublier  la  vile- 
nie des  autres  ;  comment  vous  rem.ercier  ? 

—  En  acceptant,  mon  cher  enfant,  ce  qui  n'est,  en 
somme,  qu'une  avance  d'hoirie.  Que  ne  puis-je  ré- 
parer de  la  sorte  toutes  les  injustices  du  sort  à  ton 
égard  ! 

—  Hélas!  dit  Gilbert. 

Quelques  jours  après,  par  acte  notarié,  le  marquis 
de  Brisemont  abandonnait  à  la  municipalité  d'Abbe- 
ville  le  solde  de  l'héritage  de  Joriaux,  composé  de 
l'hôtel  de  la  place  du  Marché-aux-Herbes  et  d'environ 
trois  millions  de  valeurs,  y  compris  la  dot  d'Angèle  ;  et 
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ce  fut  pour  lui  un  indicible  soulagement.  Pas  un  sou 
ne  lui  restait  de  cet  argent  maudit,  et  rexplosion  de 
sympathie  qui  se  produisit  autour  de  lui  à  la  suite  de 
ces  événements  lui  donna  la  preuve  précieuse  que  son 
honneur  sortait  intact  de  cette  passe  redoutable. 

L'activité  qu'il  avait  déployée  pendant  cette  pé- 
riode avait  fait  une  diversion  heureuse  à  son  chagrin, 
mais  sa  fièvre  tomba  subitement  dès  qu'il  fut  débarrassé 
de  ces  préoccupations.  Le  château  était  revenu  à  une 
vie  plus  paisible;  une  grande  partie  des  domestiques 
avaient  été  congédiés,  des  chevaux  vendus  et  la  maison 
remise  sur  un  train  en  rapport  avec  les  revenus  de  la 
propriété  sur  lesquels  la  famille  pouvait  et  devait  vivre 
désormiais;  et  dans  le  calme  subit  qui  suivait  cette  crise, 
il  rentrait  en  lui-même  et  sentait  renaître  sa  souffrance 
plus  aiguë  et  plus  déchirante  que  jamais.  Un  sombre 
désespoir  l'envahissait,  une  lassitude  morale  et  phy- 
sique si  grande  qu'il  restait  des  heures  entières  immo- 
bile, affaissé  sur  un  banc  du  parc,  les  yeux  fixés  sur 
une  image  que  lui  seul  voyait,  vision  cruelle,  éternelle- 
ment évoquée.  A  travers  quels  océans,  vers  quelles 
rives  lointaines  Madeleine  avait-elle  été  chercher  l'in- 
trouvable oubli  ?  Il  la  suivait  en  pensée  vers  ces  terres 
inconnues  baignées  de  flamme  et  de  lumière,  où  les 
toits  rouges  des  pagodes  se  reflètent  dans  des  lacs  aux 
eaux  d'émeraude,  oii  des  vols  d'ibis  et  de  flamants 
roses  traversent  les  ciels  embrasés  du  soir  ;  terres 
abreuvées  du  sang  de  nos  missionnaires,  terres  meur- 
trières dont  le  climat  achève  ceux  qui  ont  échappé  au 
fanatisme  des  habitants.  Et  c'était  pour  ces  pays  que 
Madeleine  était  partie,  au  moment  où  tous  deux  deve- 
naient libres,  et  partie  sans  retour  ! 

La  vie  lui  devenait  insupportable  et  il  ne  savait  à 
quoi  rattacher  sa  volonté,  incapable  de  se  ressaisir. 
L'abbé  Maigret  s'étonnait  que  ce  cœur  meurtri  et  dé- 
chiré par  un  mal  incurable  ne  revînt  pas  à  Dieu,  et  en 
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ceci  il  avait  tort;  car  si  'l'enfance  et  la  jeunesse  de  Gil- 
bert avaient  été  celles  de  tout  le  monde,  ce  chagrin 
d'amour  l'eût  peut-être  conduit  vers  les  autels,  comme 
vers  un  port  aux  eaux  paisibles  entrevu  au  milieu  de  la 
tempête;  tandis  que  sa  vie  au  séminaire  et  l'excès  des 
pratiques  pieuses  lui  avaient  fait  mesurer  le  vide  de 
bien  des  choses  vues  de  trop  près,  et  la  souffrance  avait 
alors  achevé  de  semer  le  doute  dans  son  esprit. 

Mais  un  bruit  vint  tout  à  coup  le  tirer  de  sa  torpeur; 
on  était  alors  aux  premiers  jours  de  juillet  et  des  diffi- 
cultés d'un  ordre  grave  s'étaient  élevées  entre  les  Tui- 
leries et  la  cour  de  Berlin.  Gilbert,  que  la  politique 
agitée  de  la  fin  de  l'empire  n'intéressait  guère,  lisait 
peu  les  journaux;  mais  le  comte  d'Avaincourt  était 
revenu  de  Paris,  oii  il  était  allé  passer  quelques  jours, 
apportant  aux  Alleux  des  nouvelles  toutes  fraîches. 
Elles  étaient  d'une  nature  singulièrement  inquiétante  : 
un  de  ses  amis,  secrétaire  d'ambassade  à  Berlin  et  de 
passage  à  Paris,  lui  avait  parlé  de  l'armée  allemande 
comme  d'un  instrument  d'invasion  absolument  formi- 
dable, et  de  Bismarck  comme  d'un  homme  qui  voulait 
la  guerre  à  tout  prix,  pour  souder  définitivement  les 
pièces  et  les  morceaux  dont  il  avait  composé  le 
royaume  de  Prusse.  Napoléon  III,  d'autre  part,  parais- 
sait ignorer  complètement  la  force  de  l'ennemi  qui  le 
menaçait,  sa  discipline  et  sa  parfaite  cohésion;  il  fal- 
lait donc  s'attendre  à  de  terribles  surprises. 

Gilbert  écoutait,  attentif  pour  la  première  fois  depuis 
bien  des  jours  à  ce  qui  se  disait  autour  de  lui  ;  ce 
mot  de  guerre  semblait  l'avoir  réveillé  de  son  engour- 
dissement. De  fait,  les  jours  suivants,  il  partit  à  che- 
val tous  les  matins  de  bonne  heure  pour  aller  à  Abbe- 
ville  chercher  les  journaux.  Les  choses  empiraient  et 
les  organes  officieux  de  l'empire  commençaient  à  tra- 
vailler l'opinion  publique.  On  était  prêt,  la  victoire  était 
sûre,  disaient-ils,  et  les  cris  «  à  Berlin  !  à  Berlin  !  »  reten- 
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tissaient  sur  les  boulevards  de  Paris,  poussés  par  des 
hommes  en  blouses  blanches  dont  la  mission  était 
d'échauffer  l'enthousiasme  populaire;  braillards  à  tout 
faire,  qui,  pour  un  franc  de  plus,  eussent  crié  bien 
d'autres  choses. 

Le  soir,  Gilbert  et  le  comte  d'Avaincourt  commen- 
taient les  choses;  l'empereur,  et  surtout  l'impératrice, 
devant  l'opposition  grandissante,  voulaient  la  guerre, 
dans  l'espérance  d'une  victoire  qui  rendrait  à  l'em- 
pire le  prestige  qu'il  perdait  chaque  jour;  le  marquis 
suivait  tout  cela  avec  un  intérêt  exceptionnel  et  le 
vieillard  s'étonnait  de  ce  subit  réveil  de  volonté  et 
d'énergie  chez  le  jeune  homme;  puis  enfin,  le  19  juillet, 
l'annonce  officielle  de  la  déclaration  de  guerre  se  ré- 
pandit dans  toute  la  France  avec  la  rapidité  de  la 
foudre.  Le  marquis  l'avait  apprise  à  Abbeville  ;  il 
repartit  au  gdlop  pour  les  Alleux  et  se  rendit  tout 
droit  chez  M.  d'Avaincourt  auquel  il  annonça  la  nou- 
velle. 

—  Ah!  dit  le  vieillard  attristé,  c'est  une  terrible 
chose  ! 

Et  comme  il  regardait  le  marquis,  il  fut  frappé  du 
changement  qui  s'était  opéré  en  lui. 

Gilbert,  si  sombre  et  si  affaissé  ces  temps  derniers, 
s'était  redressé  ;  il  semblait  avoir  grandi,  et  son  éner- 
gique visage  avait  perdu  son  habituelle  expression  de 
tristesse  ;  le  comte  eut  un  serrement  au  cœur  et  devina 
la  vérité,  mais  il  n'eut  ni  le  temps  ni  la  peine  de  le 
questionner. 

—  Ma  résolution  est  prise,  dit  le  jeune  homme,  et  je 
pars  ;  je  vais  oii  ceux  de  ma  race  sont  toujours  allés 
aux  heures  oii  la  France  courait  un  danger  ;  mon 
frère  est  mort  à  son  service  et  je  ne  veux  pas  rester 
inutile  et  inactif  ici  quand  on  se  battra  là-bas.  Je  vais 
prendre  aujourd'hui  mes  dernières  dispositions  et 
mettre  ordre  à  mes  affaires,  pour  le  cas  où  il  m' arrive- 
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rait  malheur,  et  si  je  puis  terminer  cette  tâche  aujour- 
d'hui, je  partirai  demain. 

Il  parlait  d'une  voix  nette,  sans  fièvre,  avec  le  calme 
des  résolutions  inébranlables.  Tous  deux  suivaient  en 
causant  une  allée  bordée  de  rosiers  dont  les  fleurs 
embaumaient  dans  la  flambée  du  soleil.  Les  glaïeuls 
inclinaient  leurs  gobelets  étnicelants  et  leurs  feuilles  en 
forme  de  glaive,  des  touffes  de  soucis  semblaient  des 
semis  d'écus  d'or  sur  l'émeraude  des  pelouses,  et  des 
dahlias,  des  géraniums  rouges,  des  pétunias  blancs  et 
violets,  des  digitales,  des  valérianes,  des  bégonias  pour- 
pres, offraient  aux  yeux  un  véritable  tapis  de  pétales 
multicolores  ;  l'air  semblait  trembler,  vibrant  de  cha- 
leur, et  une  légère  brume  bleue  estompait  les  lointains 
entrevus  à  travers  la  ceinture  de  grands  arbres  qui  en- 
tourait le  parterre.  Arrivés  devant  la  maison  blanche, 
entièrement  couverte  par  une  glycine  énorme  dont  les 
grappes  embaumées  attiraient  autour  d'elles  une  nuée 
bourdonnante  de  guêpes  et  de  frelons,  ils  s'assirent 
sur  un  banc  de  jardin  et  restèrent  un  moment  silen- 
cieux. 

Au  loin  dans  la  plahie,  de  l'autre  côté  du  fossé  qui 
bordait  la  propriété  parallèlement  à  la  route  de  Blangy, 
des  chariots  passaient  chargés  de  paille  que  les  paysans 
entassaient  en  meules  énormes;  des  moutons  .paissaient 
dans  les  chaumes,  et  des  vaches  rangées  en  lignes  de 
bataille  dans  de  vastes  pièces  de  trèfle  incarnat,  tour- 
nant à  longueur  de  longe  autour  de  leur  pieu  d'at- 
tache, traçaient  dans  la  pâture  des  circonférences  qui 
semblaient  découpées  à  l'emporte-pièce.  Derrière  la 
maison,  sur  l'antique  colombier,  des  pigeons  roucou- 
laient, les  bruits  de  la  basse-cour  arrivaient  confusé- 
ment, et  une  paix  profonde,  un  calme  délicieux  se  dé- 
gageaient de  cette  campagne  riche  et  paisible  à  la- 
quelle la  guerre  allait,  dans  quelques  heures,  demander 
ses  réserves  d'or  et  de  sang. 
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Le  comte  regardait  le  jeune  homme  sur  le  visage 
duquel  il  lisait  une  inflexible  résolution. 

—  Gilbert,  dit-il  avec  effort,  je  ne  chercherai  pas  à 
te  détourner  de  ta  décision;  tu  remplis  un  devoir  que 
j'accomplirais  sans  hésitation  moi-même  si  l'âge  me  le 
permettait  encore;  mais  donne -moi  ta  parole  de  ne 
point  chercher  volontairement  la  mort. 

—  Ah  !  s'écria  le  jeune  homme  dans  une  sorte 
d'élan,  c'est  au-devant  d'elle  que  je  vais  et  j'espère  bien 
la  rencontrer  sans  avoir  à  la  chercher  longtemps.  Ma 
vie  est  brisée,  tout  espoir  d'un  avenir  meilleur  s'est 
évanoui  sans  retour,  et  rien  ne  m'attache  plus  à  ce 
monde;  je  laisserai  ma  mère  dans  une  situation  suffi- 
samment aisée  et  je  vous  la  confie.  Sans  avoir  aucun 
tort  à  me  reprocher  à  son  égard,  je  n'ai  jamais  su  com- 
quérir  son  affection,  et  pourtant,  si  elle  avait  été  avec 
moi  ce  que  les  autres  mères  sont  avec  leurs  enfants, 
notre  sort  à  tous  deux  eiit  été  meilleur;  je  serais  à 
cette  heure  le  mari  de  Madeleine,  une  famille  née  de 
notre  amour  o-randirait  autour  d'elle  et  lui  ferait  une 
vieillesse  heureuse  et  entourée;  mais  elle  ne  l'a  point 
voulu.  Désormais  elle  sera  seule  ici  tandis  que  sa  fille 
adoptive  est  partie  chercher  au  loin  l'oubli  que  je  vais, 
moi,  demander  à  la  anort. 

—  Gilbert  !  Gilbert  !  au  nom  de  mon  amitié  pour  toi, 
cette  mort  au-devant  de  laquelle  tu  vas,  donne-moi  ta 
parole  de  ne  pas  la  provoquer  et  de  t'en  remettre  au 
destin? 

—  Ne  me  demandez  pas  de  la  fuir,  dit-il,  en  éludant 
toute  promesse,  quand  Madeleine,  à  cause  de  moi,  l'af- 
fronte chaque  jour  à  travers  les  épidémies  d'un  climat 
meurtrier  et  peut-être  au  milieu  des  supplices  ! 

Mme  de  Brisemont  reçut  l'annonce  de  ce  départ 
avec  sa  hautaine  froideur;  elle  avait  plus  vieilli  depuis 
la  mort  d'Angèle  que  pendant  les  dix  années  précé- 
dentes.  L'évanouissement   de  son  rêve,  cette  renon- 
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ciation  à  ses  plus  chères  espérances,  que  lui  avait  im- 
posée son  fils,  lui  avait  porté  un  coup  terrible;  et  ce- 
pendant, au  fond  d'elle-même,  elle  sentait  la  grandeur 
et  la  noblesse  de  cette  détermination.  Mais  cette  supé- 
riorité morale  de  Gilbert  sur  elle,  qu'en  son  for  inté- 
rieur elle  était  obligée  de  reconnaître,  la  blessait  dans 
son  orgueil  et  l'aigrissait  davantage  encore.  Le  marquis, 
malgré  sa  hâte  de  partir  et  toute  l'activité  qu'il  déploya, 
fut  retenu  pendant  trois  jours  aux  Alleux  par  quelques 
actes  à  signer  chez  le  notaire,  et  aussi  par  des  disposi- 
tions imprévues  à  prendre  au  dernier  moment.  L'abbé 
Maigret  et  le  comte  d'Avaincourt  passaient  avec  lui 
tous  les  instants  dont  il  pouvait  disposer.  Aux  exhor- 
tations affectueuses  du  prêtre  qui  tentait  vainement  de 
faire  renaître  en  lui  l'espoir  d'un  avenir  meilleur,  le 
jeune  homme  répondait  par  un  vague  sourire  et  des 
paroles  évasives,  et  les  deux  hommes  sentaient  leur 
cœur  se  serrer  devant  cette  désespérance  suprême  et 
cette  soif  de  mort  qu'ils  devinaient  sous  le  calme  appa- 
rent du  marquis. 

Le  soir  qui  précéda  son  départ,  lorsque  le  château 
fut  endormi,  Gilbert,  comme  s'il  voulait  feuilleter  une 
dernière  fois  le  livre  de  sa  vie  passée,  refit  un  dou- 
loureux pèlerinage  à  tous  les  endroits  du  parc  et  du 
hameau  qu'un  souvenir  de  Madeleine  lui  rendait  chers. 
Il  faisait  un  clair  de  lune  admirable,  et  dans  cette  nuit 
de  juillet,  tiède  et  parfumée,  sous  la  lumière  argentée 
qui  éclairait  largement  les  allées  et  pénétrait  les  bois, 
à  pas  lents  il  parcourut  les  chemins  et  les  sentiers  que, 
tant  de  fois  avant  son  mariage,  il  avait  suivis  avec 
l'aimée,  dont  chaque  chose  lui  rappelait  un  ^mot,  un 
geste  ou  une  attitude.  C'était  là  qu'ils  s'asseyaient 
souvent  à  l'ombre  d'un  chêne;  c'était  là  que,  parmi  les 
pervenches  et  le  lierre,  leurs  pas  avaient  jadis  tracé  un 
sentier,  mais  la  nature  impitoyable  avait  déjà  reconquis 
ses  droits  et  tout  avait  disparu.  Il  sortit  du  parc  par  une 
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petite  porte  et  voulut  revoir  le  hameau.  Tous  les  feux 
étaient  éteints  et  un  silence  absolu  régnait  sur  ce  pai- 
sible coin  de  terre. 

Sous  les  toits  moussus  des  chaumières,  dont  les 
petites  fenêtres  reflétaient  la  pâle  clarté  du  ciel, 
hommes  et  femmes  dormaient  dans  la  lassitude  du  tra- 
vail accompli  ;  créatures  rudimentaires,  dont  Gilbert 
enviait  presque  l'insouciance,  qui  ne  demandaient  à  la 
vie  que  la  satisfaction  des  instincts  physiques,  qui  ne 
connaissaient  des  passions  humaines  que  le  désir  de 
l'accouplement,  continuateur  des  races,  et  l'âpre  soif  du 
gain,  puis  retournaient  à  la  terre  dont  elles  sont  sorties 
sans  avoir  eu  conscience  un  instant  des  aspirations  et 
des  rêves  qui  angoissent  et  torturent  les  autres  hom- 
mes. Il  alla  jusqu'aux  Croisettes,  puis  revint  sur  ses 
pas  ;  la  lune  projetait  la  silhouette  des  arbres  en  tra- 
vers du  chemin  coupé  de  bandes  alternées  d'ombre  et 
de  lumière;  elle  allumait  des  étincelles  sur  les  feuilles 
lustrées  des  houx,  dans  la  profondeur  des  haies,  sur 
l'ardoise  des  toits,  et  baignait  son  reflet  tremblant  dans 
l'eau  sombre  de  la  mare.  Des  bouffées  d'air  tiède  ap- 
portaient par  instant  l'odeur  des  étables,  et,  comme  il 
arrivait  à  la  fourche  du  chemin  de  Béhen,  il  jeta  un 
regard  au  vieux  Christ  cloué  sur  sa  croix  et  devant 
lequel  Madeleine  se  signait  toujours  en  passant.  Un 
rayon  de  lumière  filtrait  à  travers  le  feuillage,  entou- 
rant sa  tête  couronnée  d'épines  d'une  auréole  argen- 
tée ;  et  devant  cette  grossière  image,  lamentable  et 
douloureuse,  oii  pourtant  se  lisait,  naïve  et  sincère,  la 
foi  de  celui  qui  l'avait  taillée,  image  d'un  Dieu  venu 
sur  la  terre  pour  prêcher  aux  humains  la  charité,  la 
concorde  et  la  fraternité,  il  songea  involontairement, 
avec  un  sourire  amer,  qu'à  cette  heure  même  des  mil- 
liers et  des  milliers  d'hommes,  quittant  femmes  et  en- 
fants, s'armaient  à  la  hâte  pour  se  ruer  les  uns  sur  les 
autres  et  faire  ruisseler  le   sang  des  hécatombes,  et 


74  LA    RANÇON    DU    BONHEUR 

que  dans  quelques  heures  il  serait,  lui  qu'on  avait  jadis 
destiné  aux  autels,  parmi  ceux-là. 

Il  rentra  dans  le  parc  et  revint  à  l'étang,  halte-  su- 
prême de  ce  chemin  de  croix,  à  l'étang  où  il  avait  vu 
Madeleine  pour  la  dernière  fois,  où  il  l'avait  étreinte 
dans  l'unique  baiser  d'amour  qu'ils  eussent  échangé  et 
dont  tous  les  deux  mourraient  peut-être;  mais  là  aussi, 
dédaigneuse  de  nos  douleurs  et  de  nos  joies,  la  nature 
avait  fait  son  œuvre.  Depuis  le  départ  de  Mlle  de 
Castéran,  les  arbustes  et  les  broussailles  avaient  grandi 
à  l'abandon,  le  sentier  était  presque  impraticable  et  le 
banc  s'enterrait  lentement  dans  la  poussée  des  ronces. 
Gilbert  s'agenouilla  un  moment  à  la  place  où  tant  de 
fois  s'étaient  posés  les  pieds  de  Madeleine,  à  cette 
place  où  ni  elle  ni  lui  ne  reviendraient  jamais,  où  au- 
cune trace  ne  restait  de  leur  amour,  où  les  arbres  de- 
meuraient muets  qui  avaient  entendu  leurs  délirants 
aveux,  où  mornes  restaient  les  eaux  qui  avaient  reflété 
leur  image  enlacée,  puis,  après  un  dernier  regard  à  ces 
choses  qu'il  ne  devait  plus  revoir,  il  rentra. 

Il  passa  le  reste  de  la  nuit  dans  la  chambre  de 
Mlle  de  Castéran,  dans  cette  atmosphère  où  elle  avait 
vécu,  parmi  tous  ces  objets  qu'elle  avait  touchés  de 
ses  mains,  comme  s'il  cherchait  à  emporter  avec  lui  le 
plus  qu'il  pourrait  d'elle-même  en  partant. 

Le  lendemain,  engagé  pour  la  durée  de  la  guerre  au 
2°  cuirassiers,  il  rejoignait  son  régiment  à  Lunéville. 


XII 


Cinq  mois  s'étaient  écoulés;  cinq  mois  d'une  guerre 
meurtrière,  sous  la  chaleur  torride  d'août,  dans  l'humi- 
dité de  d'automne,  dans  les  frimas  d'un  hiver  particuliè- 
rement rigoureux;  et  malgré  sa  soif  de  la  mort,  malgré 
sa  témérité,  Gilbert  avait  traversé  sain  et  sauf  cette 
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terrible  période.  Au  premier  combat,  l'âme  belliqueuse 
de  sa  race  s'était  éveillée  en  lui,  et  il  avait  chargé  tête 
baissée  comme  ses  aïeux  de  Crécy,  d'Azincourt  et  de 
Fontenoy;  mais  il  semblait  toujours  qu'au  plus  fort  de 
la  mêlée  une  main  écartât  de  lui  le  coup  qu'il  cher- 
chait. 

Echappé  de  Sedan  avec  quelques  cavaliers  sous  la 
conduite  d'un  officier  déterminé,  il  avait  été  verse  dans 
l'armée  de  la  Loire.  Que  de  marches  et  de  contre- 
marches depuis  ce  jour,  dans  les  terres  labourées,  par 
les  routes  défoncées,  par  les  chemins  des  bois  où  l'or 
des  feuilles  mortes  se  mêlait  à  la  pourpre  du  sang! 
sinistres  étapes  jalonnées  de  cadavres,  interrompues  par 
un  repas  mangé  à  la  hâte,  le  bras  passé  dans  la  bride 
du  cheval,  et  aboutissant  à  quelque  campement  en 
plein  air,  sous  la  pluie,  dans  une  forêt  déserte  ou  dans 
un  village  incendié. 

Il  avait  connu  tout  ce  qui  fait  la  grandeur  et  l'horreur 
tragique  de  la  guerre  :  les  surprises,  les  combats  de 
nuit  dans  l'ombre  opaque  rayée  par  les  coups  de  feu, 
les  charges  furieuses  sous  la  mitraille  au  milieu  des 
détonations  et  des  clameurs.  Il  avait  vu  ces  soirs  de 
bataille  oix  les  morts  couvrent  la  terre,  tantôt  solitaires, 
tantôt  amoncelés  au  hasard  des  chocs  et  des  tueries, 
nivelant  la  plaine,  comblant  les  fossés  et  les  chemins; 
visages  farouches  aux  rictus  étranges,  parfois  terribles, 
parfois  gouailleurs;  faces  éclaboussées  de  sang,  faces 
de  terreur,  faces  de  colère  dont  les  yeux  ouverts 
semblent  rester  béants  d'effroi  devant  l'hifini,  et  dont 
l'expression  dernière  s'est  figée  dans  la  mort;  ces  soirs 
tragiques  où  le  bruit  du  canon  et  de  la  fusillade  cesse 
peu  à  peu,  avec  des  reprises  et  des  silences,  derniers 
accords  d'un  concert  formidable,  derniers  râles  du 
combat  mourant;  ces  soirs  où  les  corbeaux  tourbillon- 
nent par  milliers  et  où  les  rougeurs  du  couchant  sem- 
blent la  vapeur  du  sang  répandu, 
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Personne  des  siens,  sauf  l'aimée,  ne  l'eût  reconnu, 
amaigri,  la  barbe  longue,  hâlé  par  le  soleil  et  le  vent, 
les  yeux  luisants  sous  la  visière  du  casque,  les  épaules 
encore  élargies  sous  la  cuirasse  bosselée  par  les  balles. 
Combien  il  y  avait  loin  de  ce  cavalier  hardi,  au  visage 
énergique,  à  l'allure  décidée,  au  séminariste  de  jadis! 
Brigadier,  puis  maréchal  des  logis,  dans  ces  jours 
d'avancement  rapide,  admiré  de  tous  pour  cette  bra- 
voure folle  dont  personne  ne  connaissait  le  secret,  il 
avait  reçu  la  médaille  militaire  à  Coulmiers.  Il  avait 
combattu  à  Orléans,  Beaune-la-Rolande,  Villepion  et 
Artenay,  et,  bien  que  silencieux  et  grave  en  dehors  de 
l'action,  il  était  cependant  très  aimé  de  ses  hommes  et 
de  ses  camarades  pour  lesquels  il  était  toujours  prêt  à 
payer  de  sa  personne  ou  de  son  argent. 

En  lui-même,  jamais  il  n'avait  autant  souffert;  à  cet 
amour  sans  espoir  qui  le  torturait  depuis  si  longtemps 
se  joignaient  la  douleur  de  la  défaite,  de  l'écrasement 
de  la  patrie,  et  une  colère  exaspérée  contre  cette  mort 
qui  semblait  mettre  d'autant  plus  d'acharnement  à  le 
fuir  qu'il  en  mettait  davantage  à  la  chercher. 

Il  avait  écrit  plusieurs  fois  à  sa  mère  et  au  comte 
d'AvaincO'Urt,  mais  aucune  lettre  d'eux  ne  lui  était  par- 
venue, et  il  était  sans  nouvelles  des  Alleux.  Du  reste, 
sa  pensée  se  concentrait  sans  cesse  sur  Madeleine; 
jamais  son  souvenir  ne  l'avait  hanté  à  ce  point;  il  le 
portait  en  lui  comme  un  envoûtement,  comme  un  sor- 
tilège auquel  il  ne  pouvait  échapper. 

La  campagne  semblait  tirer  à  sa  fin;  tantôt  victo- 
rieuse, tantôt  vaincue,  mais  diminuée  chaque  jour,  tan- 
dis que  l'adversaire  contre  lequel  elle  luttait  recevait 
des  renforts  au  lendemain  de  chaque  combat,  l'armée 
de  Chanzy,  qui  avait  disputé  le  terrain  à  l'ennemi  pas 
à  pas  dans  la  forêt  de  Marchenoir,  à  Josnes,  autour  de 
Blois  et  de  Vendôme,  sur  les  bords  du  Loir  et  de 
l'Huisne,  livrait  sa  dernière  bataille  au  Mans. 
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Après  avoir  lutté  trois  jours  avec  acharnement,  les 
nôtres  se  débandaient,  écrasés  sous  le  nombre,  et  c'était 
la  panique,  la  fuite  en  désordre  par  les  champs  et  les 
routes,  à  travers  les  prés  et  les  bois.  Plus  énergiques 
que  les  mobilisés  ou  mieux  commandés,  quelques  com- 
pagnies groupées  ensemble  battaient  en  retraite  pas  à 
pas,  soutenues  par  un  escadron  de  cavalerie,  hussards, 
chasseurs,  dragons  et  cuirassiers  pêle-mêle.  Chaque 
mouvement  de  terrain,  chaque  muraille,  chaque  bois 
devenaient  un  retranchement  que  les  Allemands  de- 
vaient enlever  de  vive  force  et  dont  on  leur  faisait 
chèrement  payer  la  possession.  Jamais  Gilbert  ne 
s'était  plus  témérairement  exposé,  jamais  il  ne  s'était 
rué  avec  plus  de  rage  au  milieu  de  la  mêlée;  de  son 
peloton,  trois  hommes  seuls  survivaient  :  tout  le  reste 
avait  été  pris,  tué  ou  blessé,  et  cette  fois  encore  il  res- 
tait intact  et  sans  blessure.  Le  soir  venait;  le  temps 
était  relativement  doux,  bien  que  l'on  fût  au  12  janvier; 
c'était  une  dé  ces  journées  de  répit  où  l'hiver  semble  se 
détendre  et  céder  -momentanément  la  place  au  prin- 
temps; au  loin,  dans  la  plaine,  s'étalait  la  déroute,  les 
caissons  et  les  convois  abandonnés,  les  morts  épars 
dans  les  champs,  quelques  rares  maisons  achevant  de 
brûler,  et  à  l'horizon,  comme  une  marée  montante,  les 
lignes  allemandes  envahissant  rapidement  le  terrain 
abandonné  par  les  nôtres. 

Alors,  en  proie  à  un  découragement  sans  bornes  et 
à  une  indicible  lassitude  de  toute  chose,  Gilbert  s'ar- 
rêta et  resta  en  arrière  pendant  que  la  colonne  se  dé- 
filait à  l'abri  d'un  chemin  creux;  et  comme  il  parcourait 
le  terrain  du  regard,  il  vit  tout  à  coup  sortir  d'un  bois, 
situé  à  deux  cents  pas  à  peine  sur  la  droite,  l'avant- 
garde  d'une  troupe  allemande  Pendant  quelques  mi- 
nutes il  regarda  les  hommes  se  déployer  en  tirailleurs, 
puis  lentement,  d'un  geste  sûr,  sous  l'empire  d'une 
résolution  soudaine,  il  déboucla  la  ceinture  et  les  épau- 
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iières  de  sa  cuirasse  et  la  laissa  glisser  à  terre;  alors, 
faisant  franchir  à  son  cheval  le  talus  derrière  lequel  il 
s'abritait,  droit  sur  sa  selle  pour  mieux  s'offrir  aux 
coups,  le  sabre  haut,  avec  un  cri  d'appel,  il  chargea.  Un 
moment  les  Allemands  hésitèrent  devant  ce  cavalier 
dont  la  silhouette  grandissante  se  détachait  sur  le  ciel 
empourpré  du  soir;  puis  des  flammes  jaillirent  de  la 
lisière  sombre  du  bois,  le  déchirement  d'un  feu  de  file 
éclata,  et  le  marquis  de  Brisement  et  sa  monture  rou- 
lèrent ensemble  sur  le  sol,  tandis  que  de  pâles  fumées 
s'accrochaient  aux  arbres  dépouillés  de  feuilles  comme 
de  minces  lam^beaux  d'un  voile  de  g-aze  finement  la- 


fa 
céré... 


Lorsque  Gilbert  reprit  ses  sens,  la  nuit  depuis  long- 
temps déjà  couvrait  le  champ  de  bataille.  Etendu  sur 
le  dos,  les  épaules  sur  le  cou  de  son  cheval  foudroyé 
sous  lui,  la  tête  reposant  sur  l'épaule  de  l'animal,  il 
resta  quelques  minutes  sans  se  rendre  un  compte  exact 
de  sa  situation,  puis  la  mémoire  lui  revint  avec  un  élan- 
cement aigu  et  une  sensation  de  brûlure  à  la  poitrine; 
instinctivement  il  voulut  y  porter  la  main,  mais  son 
bras  droit  refusa  d'obéir,  il  lui  semblait  de  plomb;  sa 
tête  aussi  était  lourde  et  douloureuse  et  il  se  sentait 
incapable  du  moindre  effort.  Mais  peu  à  peu  ses  idées 
se  précisèrent,  une  activité  cérébrale  très  grande  suc- 
céda à  la  prostration  du  réveil  et,  sans  pouvoir  bouger, 
du  haut  du  tertre  sur  lequel  il  était  tombé,  de  ses  yeux 
attentifs  il  se  mit  à  fouiller  la  plaine  et  l'horizon. 

Des  nuées  d'un  noir  d'encre  laissaient  fuser  par  leurs- 
craquelures  la  lueur  livide  de  la  lune  qui  courait  der- 
rière elles;  elles  se  déformaient  lentement  et  inces- 
samment dans  un  grand  silence,  tantôt  ouvertes  en  un 
large  cratère  au  fond  duquel  on  apercevait  l'astre  tout 
entier,  tantôt  resserrées  au  point  de  ne  laisser  entre 
elles  que  de  minces  fêlures  par  lesquelles  filtrait  une 
lumière  blafarde.  Ciel  sinistre  sur  lequel  se  découpait 
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une  cohorte  de  monstres  apocalyptiques  fuyant  et  lut- 
tant désespérément  entre  eux,  comme  si  le  combat  qui 
venait  de  irnir  sur  la  terre  avait  recommencé  là-haut. 
Au  loin,  là  oii  l'horizon  et  les  nuées  se  mariaient  dans 
un  voile  d'ombre,  des  lueurs  rouges  s'élevaient  et  pal- 
pitaient un  instant  pour  s'éteindre  aussitôt;  c'était 
quelque  village  incendié  par  l'ennemi  et  dont  les  toits 
s'effondraient  dans  une  gerbe  de  flamme. 

Et  dans  ces  alternatives  de  limiière  et  d'obscurité  des 
choses  s'éclairaient,  parfois  terribles  et  précises;  non 
loin  de  lui  était  un  amoncellement  de  cadavres  duquel 
émergeaient,  rigides,  les  deux  jambes  de  devant  d'un 
cheval.  A  cent  pas,  un  cheval  blanc,  resté  debout  et  tout 
attelé  encore  à  un  caisson  dont  une  -roue  était  brisée, 
se  découpait  en  silhouette  claire  sur  le  ciel  ;  de  temps  à 
autre,  il  flairait  son  camarade  de  trait  tombé  mort  à 
côté  de  lui,  puis  il  aspirait  l'air,  le  cou  tendu  dans  la 
direction  du  Mans,  et  poussait  un  hennissement  plaintif 
auquel  répondaient  alors  des  bruits  confus  et  lointains, 
plamtes  humaines,  appels  désespérés  ou  râles  de  che- 
vaux mourants;  puis  tout  cela  s'éteignait  peu  à  peu, 
comme  s'éteint  la  voix  plaintive  d'un  écho,  et  à  nou- 
veau un  silence  de  mort  retombait  sur  la  plaine.  Alors, 
près  de  lui,  Gilbert  percevait  des  bruits  légers  :  prome- 
nades furtives  des  bêtes  de  la  nuit;  vols  d'insectes, 
craquements  de  brindilles  foulées;  voix  mystérieuses 
qui  s'élèvent  dès  la  tombée  du  jour  et  cessent  à  l'au- 
rore; et  en  même  temps  qu'il  sentait  s'exhaler  du  sol  'a 
senteur  presque  printanière  de  la  terre  humide,  la  brise 
lui  apportait  de  loin  l'acre  odeur  de  la  poudre  et  la 
fumée  des  incendies. 

Sa  faiblesse  était  si  grande  que  le  moindre  mouve- 
ment lui  était  impossible,  mais  son  esjDrit  était  lucide 
et  un  calme  profond  naissait  en  lui  de  la  certitude  de 
sa  mort  prorhame;  il  la  sentait  venir  dans  un  affaiblis- 
sement progressif,  dans  une  oppression  croissante,  heu- 
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reux  de  la  rencontrer  enfin  après  l'avoir  si  longtemps 
cherchée.  Bientôt  il  aurait  cessé  d'être,  il  serait  quitte 
des  angoisses  humaines,  il  retournerait  à  cette  terre 
nourricière  et  dévoratrice  sur  laquelle  il  était  tombé,  et 
sur  sa  tombe,  comme  sur  celle  de  ses  camarades  fauchés 
par  la  mitraille  autour  de  lui,  se  déroulerait  à  nouveau, 
toujours  pareil  à  soi-même,  toujours  invariable  dans 
son  cours,  le  cycle  éternel  des  saisons  ! 

Il  avait  par  instant  des  frissons,  puis  des  bouffées  de 
chaleur;  c'était  la  fièvre  qui  se  déclarait.  Il  avait  soif 
aussi,  et  comme  son  bidon  était  accroché  à  l'arçon  de 
sa  selle,  il  lui  sembla  qu'il  devait  être  à  portée  de  sa 
main;  mais,  malgré  son  désir,  tous  ses  efforts  furent 
vains  et  il  ne  put  l'atteindre  du  seul  bras  valide  qui  lui 
restait. 

Un  travail  se  faisait  maintenant  dans  son  cerveau  : 
ses  souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse  lui  revenaient 
en  foule,  depuis  les  plus  lointains,  dans  un  défilé  ra- 
pide et  ininterrompu.  Des  faits  sans  importance  au- 
cune et  dès  longtemps  oubliés  ressuscitaient  brus- 
quement dans  sa  mémoire  avec  une  extraordinaire  pré- 
cision de  détails.  Puis  ce  fut  l'arrivée  de  Madeleine  3,u 
château  et  sa  vie  brusquement  et  indissolublement  liée 
à  celle  de  la  jeune  fille;  leur  amour  naissant,  la  mort 
de  son  frère  et  son  mariage  avec  Angèle  Joriaux.  En- 
suite, dans  sa  fièvre  grandissante,  toutes  choses  s'effa- 
cèrent devant  la  personnahté  de  Madeleine;  il  la 
voyait,  l'entendait,  lui  parlait;  elle  était  là,  et  soudain, 
se  souvenant  qu'il  portait  dans  un  médaillon  attaché  à 
son  cou  par  une  chaîne  d'or  les  cheveux  de  la  jeune 
fille,  il  voulut  le  prendre  pour  porter  ce  souvenir  à  ses 
lèvres.  Malgré  les  souffrances  que  lui  causait  le  moindre 
mouvement,  il  essayait  de  la  main  gauche  de  dégrafer 
le  collet  de  sa  tunique  et  il  s'y  acharnait  inutilement, 
dans  le  vague  de  ses  pensées,  lorsqu'il  sentit  tout  à 
coup  une  source  chaude  couler  lentement  sur  sa  poi- 
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trine  et  se  répandre  sous  ses  vêtements  :  il  avait,  dans 
ses  efforts,  rouvert  une  de  ses  blessures  et  l'hémorragie 
recommençait.  Alors  tout  lui  sembla  tourner  autour  de 
lui,  un  sifflement  emplit  ses  oreilles  et  il  s'évanouit  de 
nouveau.  Lorsqu'il  reprit  connaissance,  quelques  heures 
après,  la  soif  le  torturait  cruellement;  il  avait  froid  et 
ses  blessures  le  brûlaient  comme  des  fers  rouges.  Il 
n'avait  point  bougé  et  le  jour  était  venu. 

Au  loin,  des  'mouvements  se  faisaient  dans  la  plaine; 
tout  un  va-et-vient  à  travers  le  champ  de  bataille, 
avec  des  appels  et  des  cris.  Des  frères  de  la  doctrine 
chrétienne  se  penchaient  sur  les  cadavres,  cherchant 
des  blessés  parmi  ces  morts,  et  des  voitures  d'ambu- 
lance portant  la  croix  de  Genève  marchaient  lentement 
dans  les  terres  défoncées,  tandis  que  des  bandes  de 
paysans  réquisitionnés,  la  pioche  et  la  pelle  en  main, 
creusaient  de  vastes  fosses  où  tous  ces  combattants 
jeunes  et  robustes.  Allemands  ou  Français,  allaient  dor- 
mir pêle-mêle  leur  dernier  sommeil,  loin  des  êtres  chers 
qu'ils  avaient  vainement  appelés  dans  leur  agonie. 

Au-dessus  de  ces  choses,  le  ciel  était  limpide  et  fin, 
avec  des  nuages  blancs  passant  comme  des  fumées  lé- 
gères sur  l'azur  décoloré;  on  eût  dit  un  ciel  de  prin- 
temps et  il  était  clair  que  les  cris  de  deuil,  les  flots  de 
larmes  qui  coulaient  en  France  et  en  Allemagne,  les 
clameurs  des  orphelins,  des  veuves  et  des  vieux  pa- 
rents désormais  sans  appui,  n'arrêteraient  pas  un  ins- 
tant la  montée  de  la  sève  qui  ferait  bientôt  craquer  les 
bourgeons,  ni  la  croissance  de  la  jeune  herbe  qui  bien- 
tôt reverdirait  les  prairies. 

Mais  tout  cela,  Gilbert  le  regardait  avec  des  yeux 
indifférents;  il  souffrait  intolérablement  de  la  soif,  une 
soif  terrible  qui  lui  parcheminait  la  bouche  et  la  gorge 
et  lui  brûlait  les  lèvres;  toute  autre  sensation,^ toute 
autre  souffrance  disparaissaient  devant  celle-là!  — 
Boire!  boire!   Cela  devenait  un  supplice  intolérable 

R.  H,  igoo.  2»  série,  —  XI,  i.  4 
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Alors,  rassemblant  toutes  ses  forces,  il  jeta  un  cri  d'ap- 
pel désespéré;  mais  sa  voix  lui  arriva  si  faible  et  si 
cassée  qu'il  lui  sembla  que  personne  ne  pourrait  jamais 
l'entendre  et,  dans  un  suprêm„e  abandon  de  lui-même,  il 
ferma  les  yeux. 

Une  voix  pourtant  répondit  à  cette  plainte,  derrière 
lui  résonnèrent  des  pas  précipités,  et,  malgré  ses  pau- 
pières closes,  il  sentit  une  ombre  s'interposer  entre  la 
lumière  et  lui;  puis  subitement  un  cri  jaillit,  cri  d'an- 
goisse indicible  et  d'indicible  terreur  : 

—  Gilbert  !  Gilbert  !  Oh  !  mon  Dieu  !  c'est  lui  !  c'est 
lui! 

Il  ouvrit  les  yeux,  et  dans  le  visage  incliné  vers  lui, 
dans  le  pâle  et  délicat  visage  qu'estompait  encore 
l'oniibre  de  la  coiffe  qui  l'enveloppait,  il  reconnut  le 
visage  de  Madeleine. 

Pas  une  seconde  elle  n'avait  hésité,  si  changé  qu'il 
fût,  si  différent  de  l'image  qui  vivait  en  elle;  dans  ce 
blessé  souillé  de  sang  et  de  poussière  elle  avait  au 
premier  regard  reconnu  le  bicn-aimé,  celui  dont  le  sou- 
venir vivace  emplissait  son  cœur.  Elle  s'était  age- 
nouillée devant  ce  pauvre  corps  brisé,  et,  dans  un  élan 
d'adoration  et  de  pitié  où  passa  toute  sa  tendresse,  sai- 
sissant la  main  de  Gilbert,  elle  la  baisa  longuement. 

Tout  s'effaçait  devant  elle  en  cet  instant  terrible  où 
elle  retrouvait  mourant  celui  qui  depuis  si  longtemps 
possédait  tout  son  amour;  les  longs  mois  de  retraite 
au  couvent,  le  vêtement  qu'elle  portait,  tout  ce  qui  les 
séparait,  Angèle,  dont  elle  ignorait  la  mort,  tout  dis- 
paraissait en  ce  moment  :  elle  était  Madeleine,  il  était 
Gilbert;  leur  amour  était  tout  et  le  reste  n'était  rien! 

Il  la  regardait  sans  pouvoir  parler;  un  moment,  il 
avait  douté  du  témoignage  de  ses  yeux  et  craint  de 
voir  cette  vision  adorée  s'évanouir  aussi  vite  qu'elle 
était  apparue,  mais  la  voix  de  la  jeune  fille  l'avait  tiré 
de  ses  doutes. 
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—  Madeleine  !  Madeleine  !  je  ne  mourrai  donc  pas 
sans  t'avoir  revue  !  dit-il. 

—  Oh!  tu  ne  mourras  pas,  cela  ne  se  peut  pas;  non, 
non,  nous  saurons  bien  t'arracher  à  la  mort  ! 

Puis,  devinant  la  soif  dont  il  souffrait  au  son  de  sa 
voix,  à  ses  lèvres  desséchées,  ces  lèvres  qui  s'étaient 
unies  aux  siennes  dans  un  inoubliable  baiser,  elle  prit 
dans  le  sac  de  pansement  qu'elle  portait  un  flacon  rem- 
pli d'un  mélange  d'eau  et  de  rhum,  et,  lui  soulevant  la 
tête  d'une  main,  elle  le  ht  boire  avec  des  soins  de 
mère. 

Elle  regardait  avec  terreur  ce  visage  amaigri  et 
bronzé,  ce  front  où  l'effieurement  d'une  balle  traçait  au- 
dessus  de  la  tempe  gauche  un  sillon  sanglant,  ces  larges 
yeux  marrons  dont  elle  avait  tant  de  fois  reçu  l'on- 
doyante caresse,  et  que  la  fièvre  agrandissait  encore,  et 
une  angoisse  déchirante  lui  labourait  le  cœur,  tandis 
que  sa  gorge  se  serrait  dans  la  montée  des  sanglots. 

Quelle  était  au  juste  la  gravité  de  ses  blessures? 
Depuis  trois  mois  qu'elle  suivait  l'ambulance  de  l'ar- 
mée, eille  en  avait  tant  vu  mourir  qui  semblaient 
d'abord  légèrement  atteints,  que  devant  cette  faiblesse, 
devant  cette  tunique  couverte  de  sang,  devant  ce  bras 
traversé  par  une  balle,  elle  se  sentait  saisie  d'une  in- 
quiétude horrible. 

Il  avait  cessé  de  boire  et  sa  tête  était  retombée  en 
arrière;  cependant,  sous  le  coup  de  fouet  de  l'acool, 
ses  forces  semblaient  revenir  et  il  respirait  mieux.  Ses 
yeux  ne  quittaient  pas  Madeleine  et  toute  sa  vie  sem- 
blait s'être  réfugiée  dans  son  regard;  elle  avait  maigri 
et  pfdi,  mais  elle  conservait  toujours,  sous  ce  vêtement 
de  pauvreté,  son  charme  tendre  et  délicat  qui  semblait 
s'accroître   encore   de   la   trace    des  chagrins  endurés. 

Il  tenait  sa  main  serrée  dans  la  sienne  et  s'engour- 
dissait dans  la  douceur  de  cette  caresse,  sans  même  se 
demander,  dans  le  vide  de  son  cerveau,  comiment  il  se 
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faisait  qu'elle  fût  là  alors  qu'il  la  croyait  si  loin;  mais 
elle,  dans  son  inquiétude,  sentait  la  nécessité  de  se 
hâter  à  tout  prix. 

—  Gilbert,  dit-elle  en  tâchant  de  dégager  sa  main, 
laisse-moi  chercher  les  brancardiers  que  j'ai  amenés 
avec  moi  et  que  j'ai  laissés  près  d'ici;  dans  un  instant 
je  serai  de  retour. 

Mais  il  s'attacha  plus  fortement  à  elle  : 

—  Non  !  oh  !  non,  ne  me  quitte  pas  ainsi  ;  je  crain- 
drais trop  de  ne  plus  te  revoir.  Reste,  reste,  Madeleine. 
Oh  !  comme  j'ai  froid  maintenant,  dit-il  avec  un  long 
frisson. 

Une  hésitation  plus  longue  n'était  pas  permise;  elle 
délia  doucement  l'étreinte  de  la  main  de  Gilbert  et, 
dégrafant  sa  mante,  elle  l'en  couvrit;  mais,  comme  elle 
se  penchait  sur  lui,  leurs  yeux  se  rencontrèrent;  elle 
y  lut  un  navrement  si  profond,  une  détresse  si  grande 
de  cet  abandon  momentané  que,  dans  un  aTiouvement 
d'adoration  et  d'irrésistible  pitié,  soulevant  à  deux 
mains  la  tête  de  l'aimé,  elle  baisa  doucement  son  front 
meurtri,  puis,  rapide,  elle  s'élança  dans  les  terres  dé- 
foncées, louvoyant  au  travers  des  morts  épars  dans  la 
plaine.  Lorsqu'elle  revint  accompagnée  d'un  médecin 
et  des  hommes  nécessaires,  le  blessé  était  en  proie  à 
une  fièvre  violente  et  ne  la  reconnut  pas.  Le  chirurgien 
ne  put  à  première  vue  se  prononcer  sur  la  gravité  des 
blessures;  avec  l'aide  de  Madeleine,  il  pratiqua  un  pan- 
sement sommaire,  afin  que  l'on  pût  transporter  Gilbert 
sans  provoquer  une  nouvelle  hémorragie  dont  les  con- 
séquences eussent  été  mortelles,  car  il  avait  déjà  perdu 
une  quantité  considérable  de  sang;  et  une  heure  après 
le  marquis  de  Brisemont,  installé  au  Mans  dans  une 
maison  transformée  en  ambulance,  reposait  sous  la 
surveillance  de  Mlle  de  Castéran  assise  à  son  chevet. 

Longtemps  il  fut  entre  la  vie  et  la  mort,  en  proie  à 
un  violent  délire  dans  lequel  revenaient  incessaminent 
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les  noms  d'Angèle,  de  Madeleine  et  de  Joriaux.  Les 
événements  de  l'année  précédente  ressuscitaient  en  dé- 
sordre dans  ce  cerveau  dévoré  de  fièvre,  et  Madeleine, 
ignorant  ce  qui  s'était  passé  aux  Alleux  depuis  son  dé- 
part, bouleversée  de  ces  phrases  hachées  où  la  vérité 
se  mêlait  aux  conceptions  délirantes,  n'y  voyait  avec 
terreur  qu'une  aggravation  de  son  état. 

Elle  avait  écrit,  le  jour  même  de  l'installation  de  Gil- 
bert au  Mans,  à  l'abbé  Maigret  pour  qu'il  prévînt 
Mme  de  Brisement,  et,  ne  recevant  pas  de  réponse,  elle 
écrivit  à  nouveau.  Sa  première  lettre  s'était  égarée,  la 
seconde  parvint  à  destination;  mais  la  France  se  débat- 
tait alors  dans  les  convulsions  dernières  de  la  lutte, 
toutes  les  communications  étaient  coupées,  et  ce  fut  le 
30  janvier  seulement,  après  que  la  signature  de  l'armis- 
tice eut  permis  à  la  vie  normale  de  reprendre  son  cours, 
qu'une  lettre  lui  annonça  la  venue  de  l'abbé  Maigret  et 
du  comte  d' Avaincourt  ;  quant  à  la  marquise,  son  état 
de  santé  lui  interdisait  absolument  un  pareil  voyage 
en  cette  saison. 

Ils  arrivèrent  le  surlendemain;  Gilbert  ne  les  re- 
reconnut pas;  la  fièvre  avait  baissé  cependant,  mais  il 
délirait  encore  par  moment,  et  ce  qui  rendait  sa  situa- 
tion inquiétante,  c'était  moins  la  gravité  de  ses  blessures, 
dont  la  cicatrisation  suivait  son  cours  normal,  que  la 
faiblesse  générale  provenant  de  la  perte  de  sang,  des 
fatigues  d'une  longue  et  terrible  campagne,  et  peut- 
être  plus  encore  de  ses  souffrancee  morales. 

Cependant  le  médecin  qui  le  soignait,  comptant  sur 
l'âge  et  la  constitution  vigoureuse  de  Gilbert,  semblait 
certain  de  la  guérison  et  relevait  chaque  jour  le  cou- 
rage de  Madeleine. 

La  vue  de  l'abbé  Maigret  et  de  M.  d' Avaincourt  lui 
avait  causé  une  émotion  profonde;  c'était  comme  une 
résurrection  du  passé.  Alors  seulement  elle  apprit  d'eux 
la  mort  de  Joriaux  et  d'Angèle,  et  cette  nouvelle  éclaira 
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d'un  coup  les  divagations  du  blessé;  mais  en  même 
temps  elle  sentit  tout  son  sang  refluer  à  son  cœur, 
tandis  qu'une  voix  s'élevait  du  fond  d'elle-même  et 
lui  criait  qu'elle  n'avait  point  encore  prononcé  de 
vœux,  que  rien  ne  la  liait  et  qu'elle  était  libre  enfin  ! 
Mais  nombreux  encore  devaient  être  les  jours  d'inquié- 
tude et  ils  n'étaient  pas  les  seuls  à  en  souffrir;  Mme  de 
Brisement,  que  l'on  avait  prévenue  avec  tous  les  ména- 
gements possibles  de  l'état  de  Gilbert,  mais  avec  la- 
quelle on  ne  correspondait  encore  que  très  difficile- 
ment, était  plongée  dans  la  plus  douloureuse  angoisse. 
Si  elle  avait  physiquement  beaucoup  vieilli,  et  si  les 
semaines  de  ce  terrible  hiver  avaient  été  pour  elle  des 
années,  le  changement  moral  était  plus  grand  encore. 
La  solitude  et  l'abandon  dans  lesquels  elle  avait  vécu 
pendant  ce  temps  avaient  dompté  son  orgueil.  Du 
reste,  devant  la  vieillesse  solitaire  qui  la  m.enaçait,  son 
égoïsme,  à  défaut  d'un  sentiment  meilleur,  avait  suffi 
à  lui  faire  sentir  tout  ce  qu'elle  avait  perdu  au  départ 
de  son  fils  et  de  Madeleine.  Sans  nouvelles  de  Gilbert, 
dont  aucune  lettre  n'était  parvenue  aux  Alleux  depuis 
la  fin  de  septembre,  longtemps  elle  l'avait  cru  mort 
et  la  race  éteinte  à  jamais.  Elle  avait  alors  doublement 
souffert,  dans  son  orgueil  du  nom,  et  dans  le  tardif 
réveil  de  sa  tendresse  pour  ce  dernier  né  si  longtemps 
méconnu,  dont  elle  s'avouait  toute  la  grandeur  d'âme 
et  'la  valeur  morale,  maintenant  qu'elle  pouvait  craindre 
de  ne  jamais  le  revoir,  et  dans  l'attendrissement  de  son 
cœur  une  pitié  profonde  l'avait  prise  aussi,  elle  qui 
avait  tant  aimé  jadis,  pour  ce  pur  amour  qu'elle  avait 
impitoyablement  brisé  et  dont  Madeleine  et  son  fils 
mouraient  peut-être. 

La  parole,  enfin  écoutée,  de  l'abbé  Maigret  avait 
achevé  cette  conversion  et  entretenu  ces  remords,  qui 
n'étaient  en  réalité  que  les  regrets  d'un  état  meilleur, 
et  qui  prenaient  leur  source  bien  plus  dans  l'égoïsme 
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inconscient  de  la  marquise  que  dans  ses  senti^ments 
maternels;  .mais,  ^cTesprit  très  lar^e,  le  vieux  prêtre 
n  avait  pas  demande  à  sa  pénitente  plus  qu'elle  ne 
pouvait  donner,  et  s  était  contenté  de  ce  succès 'dont 
li  avait  longtemps  désespéré. 

^  Knfin  après  bien  des  cruelles  alternatives  et  d^s 
iieures  bien  douloureuses  encore,  une  joie  leur  advint 
qui  ht  oublier  d  un  coup  toutes  leurs  angoisses  passées  • 
,  '°'!'  ^^  ^5  février,  comme  Madeleine,  après  sa 
tournée  d  mspection  dans  la  maison  dont  elle  avait  la 
surveillance  revenait  remplacer  linfn-mier  installé  au 
chevec  de  Giloert  qui,  pour  la  première  fois,  dormait 
depins  le  matin  d'un  sommeil  paisible  et  réparateur,  et 
tandis  que  M.  d'Avaincourt  et  l'abbé  Maicrret  se  te 
liaient  silencieux  près  de  la  cheminée,  une  voix  faible 
encore,  mais  calme  et  nette  cependant,  s'éleva  de  l'al- 
cove  ou  pendant  si  longtemps  avait  déliré  le  b^-ssé 

—  Madeleine!  Madeleine!... 

ElLe  se  leva  d'un  élan  de  tout  son  être  et  se  pencha 
vers  Gilbert  qui  lui  tendait  la  main. 

—  Chère  Madeleine,  chère  aimée,  dit-il  après  un 
silence,  que  de  fois  je  t'ai  vue,  pendant  les  rares  éclairs 
ûe  .lucidité  que  m'accordait  la  fièvre,  te  pencher  sur 
moi  !  Je  croyais  rêver  alors,  mais  je  me  souviens  de 
tout  maintenant...  Comment  se  fait-il  donc  que  tu  -o^s 
encore  ici  après  nous  avoir  annoncé  ton  départ  pour  les 
colonies  ? 

Mlle  de  Castéran  s'était  agenouillée  radieuse  devant 
le  ht  ae^  Gilbert,  et  scrutait  son  visage  enfin  détendu 
CL  repose. 

—  La  veille  du  jour  où  je  devais  m'embarquer,  dit 
ehe,  jai  ete  prise  subitement  d'un  malaise  si  grave 
que  mon  voyage  a  été  différé,  et  pendant  deux  mois  la 
hevre  typhoïde  m'a  retenue  à  Marseille;  puis,  une  fois 
remise,  j^ai  été  envoyée  tout  de  suite  aux  ambulances 
de  1  armée  de  la  Loire. 
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Un  moment  il  resta  silencieux,  comme  s'il  renaissait 
à  la  souffrance  avec  le  réveil  de  sa  mémoire. 

—  Mon  Dieu!  dit-il  enfin,  pourquoi  m'avez-vous  de 
nouveau  condamné  à  vivre  si  vous  ne  pouvez  me  rendre 
celle  que  vous  m'avez  enlevée  ! 

Mais  M.  d'Avaincourt  et  l'abbé  Maigret,  sortant  de 
Tombre,  s'étaient  avancés,  et  le  vieux  prêtre  se  tenait 
debout  devant  Gilbert,  presque  solennel  avec  sa  cou- 
ronne de  cheveux  blancs  et  son  visage  d'indulgence  et 
de  bonté;  et  comme  un  cri  de  surprise  jaillissait  des 
lèvres  du  marquis  de  Brisemont  : 

—  Mon  enfant,  dit-il  de  sa  voix  bienveillante  et 
douce,  nul  n'a  moins  que  vous,  et  surtout  à  cette  heure, 
le  droit  de  se  plaindre  et  d'accuser  Dieu;  s'il  n'est  pas 
toujours  donné  à  notre  faible  intelligence,  souvent  obs- 
curcie par  le  doute  et  l'esprit  de  révolte,  de  comprendre 
clairement  sa  volonté,  il  n'en  est  point  ainsi  dans  la 
circonstance  présente,  et  jamais  sa  décision  de  vous 
unir  enfin  tous  les  deux  n'est  apparue  d'une  façon  plus 
évidente  qu'en  cette  rencontre  dernière,  sur  ce  champ 
de  bataille  où  il  vous  a  mis  en  présence,  l'un  affranchi 
de  tout  lien,  l'autre  libre  encore  de  tout  vœu.  Vous 
cherchiez  l'oubli  dans  la  mort  et  Madeleine  cherchait 
un  refuge  contre  le  péril;  dans  sa  bonté  sans  limite,  il 
a  écarté  de  vous  deux  le  péril  et  la  mort,  et  vous  a 
rendus  l'un  à  l'autre,  maîtres  désormais  de  vos  des- 
tinées. Remerciez-le  donc  du  fond  de  votre  cœur. 

Puis,  s'inclinant,  il  prit  la  main  de  Madeleine  age- 
nouillée et  la  mit  dans  celle  de  Gilbert. 

—  Soyez  fiancés  devant  Dieu,  dit-il,  mes  chers  en- 
fants, et  puisse  l'avenir  vous  donner  un  dédommage- 
ment aux  souffrances  passées  ! 

—  Seigneur,  s'écria  Gilbert  dont  le  visage  s'irradia 
d'une  joie  surhumaine,  pardonnez-moi  d'avoir  douté 
de  vous  !  vos  voies  sont  impénétrables  et  votre  misé- 
ricorde infinie  ! 
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Deux  mois  après,  le  marquis  de  Brisement  et  Mlle  de 
Castéran  descendaient  du  train  à  la  gare  d'Abbeville; 
le  jeune  homme  portait  encore  sur  son  visage  pâli  la 
trace  de  ses  fatigues  et  de  ses  souffrances,  mais  ses 
blessures  entièrement  cicatrisées  ne  lui  avaient  laissé 
aucune  lésion  dont  il  dût  souffrir  plus  tard.  Madeleine 
avait  repris  les  vêtements  laïques;  ses  cheveux  courts, 
qu'elle  portait  bouclés,  en  attendant  qu'ils  fussent  assez 
longs  pour  lui  permettre  de  se  coiffer  comme  jadis,  lui 
donnaient  un  charme  étrange  et  nouveau,  et  un  cos- 
tume bleu  sombre  révélait  sa  taille  souple  et  char- 
mante, si  longtemps  cachée  sous  la  robe  de  bure. 

Une  expression  de  joie  profonde  se  lisait  dans  leurs 
yeux  ;  et  comme  ils  n'avaient  prévenu  personne  du  jour 
de  leur  arrivée,  ils  prirent  à  la!  gare  une  voiture  pour 
se  faire  conduire  aux  Alleux. 

On  était  alors  au  milieu  d'avril;  les  Allemands  occu- 
paient encore  la  moitié  de  la  France,  tandis  que  la 
guerre  civile  ensanglantait  Paris;  et  le  coeur  de  Gilbert 
avait  bien  des  fois  saigné  pendant  leur  voyage  à  travers 
le  centre,  en  rencontrant  sur  les-quais  des  gares  et  sur  nos 
places  ces  hommes  qu'il  avait  combattus,  vainqueurs  in- 
solents à  faces  de  reîtres  et  de  soudards,  auxquels  l'im- 
péritie  de  l'empire  avait  singulièrement  facilité  la  vic- 
toire. Mais  à  l'heure  présente,  dans  l'enchantement  de 
leur  tendresse,  tout  s'effaçait  qui  n'était  pas  leur  amour. 

Ils  avaient  pris,  bien  qu'elle  fût  plus  longue,  la  route 
qui  passe  par  Moyenneville,  Gilbert  ne  voulant  pas,  en 
ramenant  Madeleine  au  château,  passer  à  la  place 
même  oii  Angèle  avait  trouvé  la  mort;  'mais,  arrivés 
aux  Croisettes,  ils  descendirent  et  renvoyèrent  la  voi- 
ture, car  ils  tenaient  à  faire  à  pied  ce  chemin  du  re- 
tour auquel  ils  avaient  si  souvent  rêvé.  Avec  quelle 
joie  ils  revoyaient  ce  pauvre  hameau,  toujours  pareil 
à  soi-même,  et  dont  la  vie  paisible  se  continuait  dans 
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l'indifférence  des  luttes  fratricides  et  des  hécatombes 
lointaines  !  Et  quelle  joie  de  suivre  cette  route  tant  de 
fois  parcourue  dont  ils  savaient  par  cœur  les  moindres 
détails  :  les  haies,  les  clôturer  si  souvent  réparées,  les 
grandes  portes  à  la  charpente  pittoresque,  les  toits 
moussus,  la  mare  et  le  puits  communal  dont  la  chaîne 
grinçait  si  rudement,  et  le  vieux  Christ  à  la  face  la- 
mentable. Ils  tenaient  à  tout  cela  par  ces  mille  fibres 
subtiles  et  ténues,  greffées  à  même  notre  cœur,  et 
qui  attachent  indissolublement  lliomme  au  coin  de 
terre  où  ii  est  né  et  où  s'est  écoulée  sa  jeunesse;  amour 
du  clocher  natal  qui  est  pour  les  simples  la  forme  la 
plus  compréhensible  de  l'idée  de  patrie. 

Le  temps  était  admirable  et  doux;  les  feuilles  nais- 
santes étalaient  sur  les  buissons  et  les  haies  leur  gui- 
pure capricieuse,  tandis  que  la  terre  féconde  exhalait 
un  frais  parfum  d'amour  et  de  jeunesse,  et  ils  allaient 
tous  deux  étroitement  serrés  l'un  contre  l'autre,  et 
sûrs  maintenant  d'un  bonheur  qu'ils  avaient  si  chère- 
ment acheté.  Leurs  yeux  se  reposaient  sur  ces  objets 
familiers  qu'il  leur  semblait  maintenant  n'avoir  jamais 
quittés  et  ils  en  éprouvaient  une  impression  singulière. 

—  Mon  Dieu,  dit  Madeleine,  est-il  possible  qu'après 
tant  de  bouleversements,  qu'après  avoir  traversé  tant 
de  choses  épouvantables,  après  avoir  tant  souffert,  nous 
retrouvions  tout  cela  calme  et  paisible  et  tel  que  nous 
l'avons  laissé! 

—  Oui,  dit  Gilbert,  bien  des  fois  j'ai  été  frappé 
du  peu  de  place  que  nous  tenons  dans  la  nature  et  de 
son  indifférence  pour  nos  souffrances  et  nos  joies;  mais 
jamais  cette  amère  vérité  ne  m'est  apparue  aussi  évi- 
dente qu'aujourd'hui  ! 

—  Qu'importe,  dit-elle  en  se  serrant  contre  lui, 
puisque  nous  sommes  tout  l'un  pour  l'autre  et  que 
notre  amour  est  plus  grand  que  le  monde. 

Ils  arrivèrent  au  bout  du  hameau  sans  avoir  ren- 
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contré  quelqu'un,  car  tous  les  paysans  étaient  aux 
champs  à  cette  heure,  et,  poussant  une  petite  porte 
percée  à  travers  la  haie,  ils  pénétrèrent  dans  le  parc  par 
le  sentier  qui  aboutissait  au  château  en  passant  à 
l'étang.  Ils  se  suivaient  en  silence,  et  dans  la  tumul- 
tueuse résurrection  des  souvenirs  du  passé,  ils  allaient 
■maintenant  d'une  marche  ralentie.  Les  ronces  souvent 
envahissaient  le  chemin  et  Gilbert  se  penchait  alors 
pour  dégager  la  robe  de  Madeleine;  ils  firent  ainsi 
quelques  pas  encore,  puis  ils  se  retrouvèrent  à  la  place 
oii,  vingt  mois  auparavant,  ils  s'étaient  quittés. 

Sous  la  mousse  qui  le  couvrait,  le  banc  semblait 
revêtu  d'une  housse  de  velours  vert;  des  ronces  aussi 
et  du  lierre  grimipaient  le  long  du  dossier,  et  tordaient 
capricieusement  leurs  arabesques  légères  autour  des 
barreaux;  devant  lui  s'étendait  un  véritable  tapis  de 
renoncules  sauvages,  de  pervenches  et  de  violettes,  et 
■l'étang  calme  et  paisible  étalait  ses  eaux  pures,  lavées 
par  les  pluies  de  l'hiver,  sous  le  dôme  léger  des  arbres 
centenaires.  Alors,  dans  cet  éden  béni  qui  avait  été 
le  berceau  et  l'asile  de  leur  amour,  émus  jusqu'au  fond 
de  l'âme,  ils  s'arrêtèrent  immobiles  et  silencieux,  codiime 
assourdis  par  les  voix  de  leur  coeur;  puis  Gilbert  ou- 
vrit ses  ibras  à  Madeleine,  et,  là  où  ils  avaient  jadis 
échangé  ce  premier  baiser  qui  avait  failli  les  séparer 
pour  toujours,  leurs  lèvres  s'unirent  à  nouveau,  vi- 
brantes de  tendresse;  et  tandis  que,  grisés  par  la  ca- 
resse divine,  ils  oubliaient  l'âpre  destin  qui  mène  les 
hommes,  la  cloche  de  l'église  d'Huppy,  comme  jadis 
encore,  sonna  dans  le  lointain;  mais  elle  ne  les  sépara 
point  cette  fois;  leurs  regards  se  rencontrèrent  dans 
un  commun  souvenir,  une  rougeur  monta  aux  joues  de 
la  jeune  fille,  puis  ses  yeux  se  fermèrent,  et  plus  étroite 
se  fit  l'ardente  étreinte  dans  laquelle  Gilbert,  ivre 
d'amour,  emprisonnait  Madeleine  à  jamais  reconquise. 

René  FATH. 


LA    POLITIQUE   ORIENTALE 

DE   NAPOLÉON 


L'AMBASSADE  DE  FRANCE  A  CONSTANTINOPLE 
(1803  —  1805) 


A  la  mhnotre  de  mon  grand-oncle,  le  com- 
mandant Gay,  aspirant  de  vaisseau  à  seize 
ans,  deux  fois  blessé  dans  les  guerres  navales 
de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  trois  fois  pri- 
sonnier sur  les  pontons  de  la  Tamise,  cheva- 
-  lier  de  Saint-Louis  et  de  la  Légion  d'honneur, 

mort  de   la  peste,    à   son   bord,    en    rade    de 
Smyrne, 

La  France  et  la  Turquie  ayant  signé  leur  paix,  le 
général  Brune  avait  été  désigné  par  le  premier  Consul 
pour  se  rendre,  en  qualité  d'ambassadeur,  auprès  du 
sultan  Selim.  Parmi  les  soldats  illustres  par  qui  la  Ré- 
publique fut  alors  représentée  dans  les  cours,  c'est  à 
dessein  que  Bonaparte  envoyait  le  vainqueur  de  Ber- 
gen à  Constantinople  où  l'ascendant  des  Anglais  et  des 
Russes  ne  connaissait  point  de  contradicteurs  :  «Le 
gouvernement  a  pensé  que  l'influence  de  son  nom  et 
l'éclat  de  ses  services  achèveraient  de  rétablir  dans  l'Em- 
pire ottoman  la  prépondérance  dont  la  France  y  avait 
constamment  joui  et  qui  vient  de  lui  être  rendue  (i).  » 

» 

(i)  Affaires  étrangères,  Turquie,  t.  205. 
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Pour  la  politique  qu'il  prescrivait  à  Brune,  Bonaparte 
marqua  la  volonté  d'un  retour  à  l'ancien  système  d'équi- 
libre :  il  convient  de  séduire  les  Osmanlis,  puis,  si  on 
le  peut,  de  leur  rendre  forces  et  courage,  à  notre  plus 
grand  avantage.  C'est  cette  pensée  d'un  relèvement 
possible  de  la  Turquie  qui  a  dicté  notre  conduite  au 
moment  des  négociations.  Le  traité  d'Amiens,  conclu 
avec  l'Angleterre,  avait,  en  même  temps,  fait  cesser 
l'état  de  guerre  entre  la  République  et  l'Empire  otto- 
man. Mais  celui-ci  avait  été,  dans  cet  acte  diplomatique, 
considéré  seulement  comme  l'auxiliaire  de  la  Grande- 
Bretagne.  En  traitant  directement  avec  lui,  la  France 
lui  avait  fait  perdre  ce  rôle  subordonné.  Le  plaçant  au 
rang  qu'elle  voulait  lui  reconnaître  dans  ses  nouvelles 
relations,  elle  avait  pensé  donner  aux  rapports  des 
deux  Etats  ce  caractère  de  dignité  qui  est,  entre  nations 
amies,  la  plus  sûre  précaution  contre  les  malentendus. 
Jusque-là,  le  traité  d'Amiens  qui  n'avait,  d'ailleurs,  ré- 
tabli aucune  de  nos  anciennes  primautés  commerciales 
dans  le  Levant,  ne  mettait  entre  les  Turcs  et  nous 
qu'une  paix  équivoque. 

Dans  les  instructions  données  à  Brune,  le  premier 
Consul  exprima  donc  son  intention  de  soutenir  et  de 
consolider    l'Empire    ottoman.    Il    veut    «rappeler    le 
Sultan  au  seul  système  d'alliance  et  d'union  qui  puisse 
lui   convenir».   Il   ne  cache   pas  toutefois   au  général, 
«pour  son   instruction  personnelle,»   que  ces   disposi- 
tions envers  la  Sublime  Porte  «supposent  que  cette 
dernière  puissance  fera  tous  ses  efforts  pour  ne  pas  se 
manquer  à  elle-même  et  qu'elle  ne  sera  pas  entraînée 
vers  sa  ruine  paor  quelques  circonstances  irrémédiables  ». 
La  bienveillance  consulaire  n'est  pas  aveugle  :  elle  est 
tempérée  de  prévoyance  et  ne  sera  pas  secourable  jus- 
qu'à être  dupe.  Il  ne  s'agit  donc  point  d'alliance  entre  la 
France  et  la  Turquie;  on  y  insiste  :  «11  n'y  en  a  jamais 
eu.  Il  n'y  eut  jamais  que  l'habitude  où  étaient  les  Turcs 


94       LA    POLITIQUE   ORIENTALE    DE    NAPOLÉON 

de  recourir  à  nos  conseils  et  à  notre  appui  toutes  les 
fois  que  des  difficultés  qu'ils  n'avaient  pu  prévenir  em- 
barrassèrent leur  position  politique  à  l'égard  des  gou- 
vernements de  l'Europe  (i).  Aucun  motif  ne  peut  nous 
faire  aller  au  delà  de  la  mesure  de  nos  anciens  rap- 
ports. »  Le  premier  Consul  regarde  «  l'alliance  de  la 
France  comme  un  bienfait  qui  doit  être  longtemps  dé- 
siré, sollicité  et  même  mérité  avant  d'être  obtenu».  S'il 
se  manifestait  en  Turquie,  recommande  Talleyrand, 
«  quelques  indices  de  destruction,  vous  les  observerez 
avec  soin  et  vous  vous  empresserez  de  me  les  faire  con- 
naître afin  que  le  gouvernement  français,  prévenu  d'un 
événement  qui  vous  paraîtrait  inévitable,  puisse  dis- 
poser d'avance  sa  politique,  soit  pour  le  détourner,  soit 
pour  empêcher  que  les  résultats  n'en  soient  à  son  dé- 
triment». «Ce  cas  éventuel  vous  est  présenté,  général, 
continue  le  ministre,  comme  une  hypothèse  éloignée 
qui,  sans  doute,  ne  se  réalisera  pas  et  contre  laquelle  la 
France  désire  que  la  Sublime  Porte  prenne  toutes  les 
précautions  que  peuvent  suggérer  la  prudence  et  une 
politique  éclairée.»  Aussi  bien  le  premier  Consul  pa- 
raît-il ne  pas  trop  croire  au  besoin  cpi'il  peut  avoir  quel- 
que jour  du  Sultan  ni  au  concours  que  sa  stratégie  doit 
attendre  des  armées  turques.  N'est-il  pas  l'ami  du  Tzar  ? 
«  Dans  l'état  de  faiblesse  de  l'Empire  ottoman,  juge  le 
ministre  des  Relations  extérieures  qui  n'a  point  de  pen- 
chant trop  prononcé  pour  le  Turc,  nous  ne  pouvons  pas 
espérer  qu'il  fasse  une  diversion  en  notre  faveur  contre 

(i)  Les  capitulations  n'étaient  que  l'octroi  fait  à  la  France  de 
concessions  relatives  à  l'établissement  d'agents  commerciaux  et 
politiques,  ainsi  qu'à  la  sûreté  de  son  commerce  et  à  lïi  sécurité  de 
ses  nationaux.  Elles  constituaient  pour  ainsi  dire  le  seul  droit  public 
entre  la  France  et  l'Empire  ottoman.  Semblant  les  avoir  accordées 
par  un  effet  de  sa  bienveillance,  la  Porte  pouvait  les  révoquer.  Le 
traité  négocié  par  Talleyrand  et  Ali  Essé  ad  Effendi  leur  donna  un 
caractère  obligatoire  et  synallagmatique. 
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l'Autriche.  »  Seuls  importants  désormais  sont  nos  rap- 
ports commerciaux  avec  le  Levant. 

La  guerre  récente  et  la  Révolution  avaient  été  des 
causes  de  dépradation  et  de  ruine  pour  les  comptoirs 
que  les  négociants  avaient  ouverts  et  développés  à  la 
faveur  des  capitulations  dans  les  diverses  Echelles.  La 
plupart  des  clauses  du  traité  du  25  juin  1802  avaient 
pour  objet  de  rétablir  et  d'étendre  les  rapports  com- 
merciaux de  la  République  avec  l'Empire  ottoman. 
Sincèrement  et  passionnément  pacifique  dans  cet  ins- 
tant de  sa  vie,  le  général  Bonaparte,  satisfait  de  gloire 
militaire,  appliquait  son  souple  génie,  l'énergie  domi- 
natrice de  son  caractère  et  cette  noble  fièvre  du  bien 
opéré  rapidement  que  loue  en  lui  Stendhal,  à  rendre  à 
la  France  tous  ses  moyens  d'être  grande  dans  la  paix 
autant  qu'elle  l'était  par  la  guerre.  La  gloire  conquise 
sur  les  champs  de  bataille  favorise  l'essor  économique 
et  l'extension  industrielle  des  peuples  victorieux.  La 
convention  de  Paris  nous  ouvrait  la  mer  Noire  où  la 
Russie  et  l'Autriche  avaient  accès  depuis  plus  dé  vingt 
années  (i).  Le  premier  Consul  avait  attaché  un  grand 
prix  à  agrandir  de  ce  côté  la  carrière  du  commerce 
français.  Que  d'autres  puissances  que  la  République 
eussent  en  Turquie  des  prérogatives  particulières,  il  ne 
le  pouvait  souffrir;  il  pensait  que  l'admission  de  notre 
pavillon  au  delà  du  Bosphore  «  augmenterait  convena- 
blement la  sphère  de  nos  exportations  et  de  nos  im- 
portations, donnerait  une  voie  plus  facile  aux  approvi- 
sionnements de  notre  marine  et  nous  présenterait  dans 
un  avenir  plus  oui  moins  éloigné  la  p^^rspective  d'une 
correspondance  encore  inconnue  avec  les  nations 
d'Asie».    Pour    arracher    au    plénipotentiaire    ottoman 

(i)  La  Porte  avait  concédé,  à  la  suite  d'une  guerre  désastreuse 
pour  elle,  la  libre  navigation  de  la  mer  Noire  A  la  Russie,  puis  à 
l'Autriche,  sur  la  menace  de  celle-ci  d'envahir  la  Turquie  avec 
quatre-vingt  mille  hommes. 
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cet  avantage  de  la  libre  navigation  de  la  mer  Noire, 
il  avait  fallu  que  Talleyrand  le  menaçât  de  rompre 
toute  négociation.  L'efficace  protection  de  notre  com- 
merce est  le  souci  du  nouveau  gouvernement  :  désor- 
mais «il  sera  protégé  à  tous  les  points  de  vue...  La 
moindre  insulte  à  l'un  de  nos  marchands  doit  don- 
ner lieu,  le  premier  Consul  l'exige,  à  des  explications 
fort  vives  et  conduire  à  une  satisfaction  éclatante.  Il 
faut  accoutumer  les  pachas  et  les  beys  à  ne  regarder 
plus  notre  pavillon  qu'avec  respect  et  considération». 
La  prééminence  française  dans  le  Levant  trouve  sa 
plus  haute  expression  dans  l'exercice  de  notre  protec- 
torat séculaire  sur  les  chrétiens  d'Orient.  Ici  les  intérêts 
politiques  et  commerciaux  sont  liés  étroitement  aux 
intérêts  religieux.  Les  œuvres  des  missionnaires  français 
ont  de  tout  temps  forcé  l'assentiment  des  gouvernants. 
Mais  en  1793,  par  courtisanerie  jacobine,  plusieurs  con- 
suls avait  renoncé  à  remplir  leur  devoir  à  l'égard  des 
établissements  catholiques.  Presque  partout  les  congré- 
gations avaient  été  expulsées  de  leurs  couvents  et  leurs 
immeubles  déclarés  propriétés  nationales.  Des  clubs 
avaient  été  organisés.  A  Constantinople,  le  chargé  d'af- 
faires de  France,  un  énergumène  prétentieux,  Hénin, 
fonde  la  Société  des  Amis  de  la  TLiberté  et  de  légalité  ; 
«les  vrais  montagnards»  y  dénoncent  à  ceux  de  Paris, 
comme  royaliste,  l'envoyé  de  la  République,  Descorches, 
tout  occupé  à  négocier  avec  la  Porte  une  contre-coalition 
où  prendraient  place,  avec  la  France  et  la  Turquie,  la 
Suède,  le  Danemark  et  la  Pologne  :  il  «a  souffert  des 
fleurs  de  lis  et  des  tableaux  aristocratiques  dans  la 
maison  où  il  est  d'abord  descendu  (i)»;  il  «montre  de 
la  répugnance  et  même  de  l'opposition  à  détruire  dans 
l'intérieur  du  palais  de  la  Légation  tous  les  vestiges  de 
la  royauté  et  de  la  féodalité  qui  y  existent  encore...  Si 

(i)   Ces   «   tableaux   aristocratiques   i>   n'étaient   autres   que    des 
H  portraits  de  cordon  bleu  ». 
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le  citoyen  Descorches  n'a  pas  l'intention  de  nuire  à  la 
République,  il  s'en  laisse  cruellement  imposer  par  les 
perfides  qui  l'entourent,  qui  le  flagornent  journellement 
et  qui  paraissent  influer  sur  ses  opérations  (i)»;  «il  a 
ses  relations  parmi  les  négociants  riches;»  «une  pa- 
reille conduite  annonce  que  le  despotisme  est  la  base 
des  actions  de  cet  homme  ;  nous  avons  la  triste  expé- 
rience qu'en  toute  occasion  il  contrarie  le  libre  exercice 
des  Droits  de  l'Homme  (2).»  En  Syrie,  notre  consul 
est  chassé  par  les  sans-culottes.  Une  à  une,  les  missions 
catholiques  avaient  délaissé  rinefficace  protection  de  la 
France  et  s'étaient  placées  sous  celle  de  l'Espagne,  de 
l'Autriche  et  de  Naples.  Le  Comité  de  salut  public, 
dans  le  temps  où  la  puissante  intelligence  de  Danton, 
—  qui  toujours  garda  présente  l'idée  de  l'Etat  français 
et  posséda  le  sens  national,  —  inspirait  ses  décisions, 
n'avait  pas  méconnu  le  tort  que  ces  extravagances  cau- 
saient à  notre  influence  :  «A  l'égard  des  prérogatives 
attribuées  aux  fonctions  d'ambassadeur  de  France  et  à 
la  qualité  de  protecteur  des  cultes  chrétiens...  l'envoyé 
extraordinaire,  sans  y  attacher  trop  d'miportance,  n'en 
conservera  pas  moins  tous  les  droits  qui  y  sont  inhé- 
rents, ne  fût-ce  que  pour  entretenir  la  considération 
dont  les  ministres  de  France  ont  joui  jusqu'ici.»  «...  Il 
faut  y  maintenir  la  décence  et  écarter  toute  espèce  de 
tracasserie  qui  pourrait  scandaliserlesMusulmans.  »  Plus 
tard,  Robespierre  fait  «approuver  la  conduite  circons- 
pecte de  De'^corches  et  le  maintient  à  son  poste  malgré 
les  clubs.  Il  a  «vu  dans  ces  saintes  institutions  trans- 
portées à  l'extérieur  des  moyens  d'intrigue»;  si  «une 
irrésistible  énergie  »  est  nécessaire  pour  «  écraser  les 
tyrans  et  les  traîtres», on  doit  àConstantinople«user  de 

(i)  Dénonciation  du  12  septembre  1793. 

(2)  Dénonciation  du  21  septembre  1793.  Jusqu'au  9  thermidor, 
ces  plaintes  se  répètent  toujours  les  mêmes.  Quand  Robespierre  fut 
tombé,  Hénin  accusa  Descorches  de  jacobinisme  1 
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conciliation».  Certes,  «les  observations  sont  autorisées, 
mais  on  ne  doit  se  permettre  aucun  acte  incompatible 
avec  les  ménagements  que  nous  avons  à  garder  avec  les 
pays  étrangers,  b  «  Il  n'appartient  à  aucun  individu  de  de- 
vancer les  vuies  du  gouvernement  par  des  procédés  qui 
ne  peuvent  que  causer  du  désordre  et  des  désagré- 
ments (i)-»  Mais  l'erreur  est  étrange  et  grave  de  penser 
cju'on  conservera  respectables  à  Constantinople  des  ins- 
titutions ou  des  hommes  voués  dans  leur  patrie  à  la 
haine  et  au  mépris.  Les  Levantins  des  clubs  ne  conce- 
vaient par  ces  distinctions.  Nos  agents  pouvaient-ils 
les  appeler  à  lire  les  directions  qu'ils  recevaient  et  qui 
les  invitaient  à  ne  pas  voir  dans  la  «  déchristianisation  » 
un  article  d'exportation  ?  Souvent  même,  les  plus  mo- 
dérés n'osèrent  pas  s'y  conformer  tout  à  fait  et  tenir 
le  langage  qu'eût  exigé  la  défense  de  nos  intérêts. 
Descorches,  maréchal  de  camp,  ci-devant  marquis  de 
Sainte-Croix,  ancien  chargé  d'affaires  en  Pologne,  avait 
une  vue  juste  du  rôle  de  la  France  en  Orient;  sa  cor- 
respondance atteste  qu'il  n'ignora  pas  les  moyens  ni  les 
conditions  propres  à  relever  notre  prépondérance.  Il 
était  honnête  et  sage,  mais  il  avait  sans  cesse  à  craindre 
qu'un  changement  dans  le  Comité  de  salut  public 
n'y  fît,  à  la  suite  d'une  «  journée  »,  prévaloir,  sans 
considération  de  temps  ni  de  lieu,  la  folie  d'iHébert  et 
de  Cliaumette  (2).  Le  ministre  qui  avait  tracé  ses  der- 

(i)  Instructions  à  Descorches  ;  —  dépêche  au  citoyen  Duboi:;- 
Thainville,  6  prairial  an  II  ;  —  arrêté  du  Comité  de  salut  public,  en 
date  du  4  brumaire  an  II  ;  —  rapport  au  Comité,  13  frimaire  an  II; 
—  dépêche  à  Ronbaud,  gérant  du  consulat  de  Smyrne,  17  messidor 
an  II. 

(2)  Le  clergé  rendait  parfois  lui-même  difiîcile  la  tâche  de  nos 
envoyés;  c'est  ainsi  que  l'archevêque  de  Nicomédie,  vicaire  apos- 
tolique de  Constantinople,  refusait  de  laisser  bénir  le  mariage  de 
Gaudin,  secrétaire  d'ambassade,  avec  Mlle  Sommaripa,  sous  pré- 
texte qu'il  avait  prêté  «  un  serment  louiaut  aux  pieds  le  respect  de 
l'Église  catholique  ».   Ce   prélat    couiUn_tuàt   non   seulement  dans 
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nières  instructions  eLait-il  encore  libre  aui  moment  où 
elles  lui  parvenaient  ?  Sa  tête  n'était-elle  pas  tombée 
sous  le  couperet  de  Samson  ?  Violemment  accusé  par 
les  Jacobins  de  Constantinople,  incertain  de  l'accueil 
que  Robespierre  pouvait  être  contraint  de  faire  à  des 
dénonciations  répétées,  il  s'appliquait  à  n'y  point  don- 
ner l'ombre  d'un  prétexte  (i).  C'est  assez  qu'il  ait  eu 
le  courage  d'expliquer  sa  pensée  dans  les  lettres  qu'il 
écrivait  à  Paris.  Si  sa  bonne  volonté  connut  des  défail- 
lances, elles  sont  excusables  :  au  reis-effendi  qui 
s'adressait  à  lui  pour  savoir  si  la  France  devait  être 
toujours  qualifiée,  selon  l'antique  cérémonial  de  la  Porte, 
«la  première  des  Nations  qui  adorent  le  Messie,»  il 
n'osait,  quoi  qu'il  en  pensât,  répondre  que  des  banalités 
philosophiques.  Les  apparences  devinrent  enfin  si  fortes 
que  nous  renoncions  à  la  protection  des  Eglises  catho- 
liques du  Levant,  que  le  roi  d'Espagne,  après  la  conclu- 
sion de  sa  paix  avec  la  France,  nous  demandait  de  lui 

l'expression  de  sa  pensée  des  fautes  de  goût;  sa  pensée  elle-même 
n'était  pas  juste  :  le  serment  prêté  par  Gaudin  n'avait  pas  le  moins 
du  monde  le  caractère  qu'il  lui  prêtait. 

(i)  On  ne  s'était  pas  sans  hésitations  décidé  à  épargner  Descorches. 
Dans  les  rapports  faits  au  Comité  à  son  sujet,  on  relève  de  ces  phrases 
effrayantes  :  <(  En  révolution,  les  soupçons  ne  sont  pas  des  crimes  sans 
doute,  mais  ils  sont  des  motifs  d'exclusion...  Ce  n'est  pas  que  les 
accusations  du  parti  contraire  paraissent  fondées  ou  dignes  d'une 
très  grande  attention,  mais  elles  deviennent  graves  par  leur  masse, 
par  l'influence  qu'elles  pourraient  acquérir  sur  l'opinion  publique, 
par  le  nombre  des  accusateurs,  p,\r  l'an.xlogie  de  t.\nt  d'autres  tra- 
hisons, PAR  L'IMPOSSIDILITÉ  OU  LE  COMITÉ  SE  TROUVE  DE 
SE  CONVAINCRE  DE  TOUTE  LEUR  NULLITÉ.  »  Saint-Just  n'y 
regarde  pas  de  si  près.  Dans  la  séance  du  14  mars  1794,  il  opine, 
sans  rapporter  d'autres  faits  que  ceux  allégués  par  les  Amis  de 
la  Liberté,  que  «  Descorches  et  Hénin  sont  deux  coquins  lâches  et 
en  querelle  pour  se  partager  les  trésors  de  l'État  ».  <<  Tout  paraît 
rendre,  dit  néanmoins  Barère,  la  destitution  de  cet  agent  diffi- 
cile... Si  le  Comité  fait  à  ses  maximes  une  exception  en  faveur  de 
ce  suspect,  il  ne  cède  pas  à  des  considérations  de  personnes,  mais  à 
des  raisons  de  salut  public.  » 
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céder  régulièrement  un  privilège  dont  il  avait  en  fait 
l'exercice.  Le  Directoire  avait  repoussé  cette  proposi- 
tion dont  il  semble  qu'il  fut  froissé.  Les  motifs  qui  le 
déterminèrent  sont  exposés  dans  un  rapport  qui  lui  fut 
fait  par  Delacroix,  ministre  des  Relations  extérieures. 
Si  l'histoire  diplomatique  a  surtout,  comme  nous  le  pen- 
sons, pour  devoir  de  mettre  en  évidence  la  suite  et  la 
chaîne  des  traditions,  ce  document  mérite  de  retenir 
un  moment  l'attention.  Les  raisons  qu'on  y  déduit  ont 
gardé  toute  leur  valeur.  Ayant  été  celles  de  Carnot, 
de  Rewbell,  de  Larevellière-Lepaux,  peut-être  semble- 
ront-elles décisives  à  ceux  qui,  sans  cela,  n'en  recon- 
naîtraient pas  la  force,  et  dont  les  esprits  serfs  ne 
sauraient  se  résoudre  à  de  sages  partis  qu'ils  n'y  soient 
autorisés  par  quelque  exemple  de  l'époque  révolution- 
naire : 

«  Par  une  note  du  prince  de  la  Paix  en  date  du 
28  avril  1796,  le  roy  d'Espagne  demande  que  le  gou- 
vernement français  lui  cède  la  protection  des  établis- 
sements religieux  de  la  Terre-Sainte.  Cette  note  est 
restée  sans  réponse,  d'abord  parce  qu'elle  présentait 
plutôt  une  prétention  que  la  demande  de  la  cession 
d'un  droit  acquis  à  la  France  ;  en  second  lieu,  parce  que 
le  ministre  des  Relations  extérieures  se  proposait  de 
faire  un  travail  sur  cet  objet  pour  le  soumettre  au  Di- 
rectoire. 

«Une  seconde  note  du  25  janvier,  adressée  au  mi- 
nistre le  12  pluviôse  par  l'ambassadeur  de  la  Répu- 
blique française  à  Madrid,  prouve  que  le  roi  d'Espagne 
ne  se  désiste  pas  de  sa  première  demande.  Il  exprime, 
au  contraire,  son  étonnement  de  n'avoir  pas  déjà  reçu 
une  réponse  conforme  à  une  requête  aussi  fondée.  Le 
prince  de  la  Paix,  se  voyant,  dit-il,  dans  la  nécessité  de 
la  renouveller,  presse  l'ambassadeur  d'obtenir  cette  ré- 
ponse désirée. 

«  Il  est  inutile  de  rechercher  les  motifs  secrets  qui  ont 
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porté  la  cour  de  Madrid  à  solliciter  la  cession  du  droit 
de  protection  dont  jouit  la  France  sur  les  établisse- 
ments dans  la  Terre-Sainte,  droit  dont  l'exercice  est 
immémorial   et    fondé    sur    les    traités.    Sous    les    rois 
comme  depuis  la  fondation  de  la  République,  les  am- 
bassadeurs ou  ministres  français  ont  été  reconnus  pour 
les  protecteurs  des  établissements  religieux  en  Levant. 
Le  gouvernement  ottoman  vient  d'ordonner  aux  supé- 
rieurs et  à  leur  subordonnés  dans  lesdits  établissements 
"de  reconnaître  en  cette  qualité  le  citoyen  Aubert-Du- 
bayet.  Les  motifs  allégués  pour  réclamer  la  cession 
dont  il  s'agit  ne  sont  que  des  prétextes.  Le  véritable 
motif,  celui  qu'on  n'avoue  pas,  c'est  de  faire  recueillir 
à  l'Espagne  tous  les  avantages  politiques  et  commer- 
ciaux qui  résultent  nécessairement  de  la  protection  et 
de  l'appui  que  les  chrétiens  du  Levant  reçoivent  dans 
tous  les  temps,  dans  toutes  les  circonstances,  de  la  part 
du  gouvernement  français,  par  l'influence  immédiate  de 
ses  agents  à  Constantinople.  En  effet,  la  République 
française  a-t-elle  perdu  le  droit  de  protéger  les  établis- 
sements religieux  en  Levant  parce  qu'elle  se  borne  à 
admettre  dans  son  sein  le  culte  auquel  ces  établisse- 
ments appartiennent  au  lieu  de  les  reconnaître  comme 
exclusifs   ou  privilégiés .''    Ce   serait   une   absurdité  en 
politique.  Tout  gouvernement  protège  même  les  cultes 
qu'il  ne  fait  que  tolérer.  La  protection  et  l'appui  que 
la  République  étend  sur  les  établissements  religieux  de 
la  Terre-Sainte,  ePe  ne  les  retirera  pas,  d'abord  par 
générosité,  en  second  lieu  parce  que  cet  ordre  de  choses 
ne  peut  être  dérangé  sans  qu'il  en  résulte  de  grands 
désavantages  pour  la  République  et  peut-être  aussi  la 
ruine  des  établissements.  Mais  doit-elle  céder  à  la  cour 
de  Madrid  la  protection  à  la  faveur  de  laquelle  se  sont 
fondés  les  établissements  religieux  de  la  Terre-Sainte  ? 
Le  ministre  ne  le  pense  pas  :  i"  parce  que  les  ennemis 
de  la  République  argumenteraient  de  cette  cession  pour 
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accréditer  l'opinon  qu'ils  ont  répandue  dans  l'Europe 
de  la  haine  des  Français  pour  les  cultes  en  général  et 
particulièrement  pour  le  culte  catholique  ;  le  roi  d'Es- 
pagne serait  proclamé  le  protecteur  généreux  des  chré- 
tiens du  Levant  abandonnés  par  le  gouvernement  fran- 
çais; 2°  parce  que  ce  changement  d'un  ordre  en  appa- 
rence administratif  pourrait  essentiellement  influer  sur 
nos  relations  politiques  avec  la  Porte.  Le  droit  de  pro- 
téger les  établissements  religieux  dans  l'Empire  otto- 
man est  acquis  à  la  France  par  tous  les  traités  entre  le5 
deux  puissances.  Chaque  nouveau  ministre  français  est 
investi   par   les  magistrats   turcs   de   l'exercice    de    ce 
droit  :  c'est  un  des  antiques  liens  qui  attachent  l'une  à 
l'autre  ces  deux  puissances.  Est-il  politique  de  le  rom- 
pre, quand  nous  devons  resserrer,  rajeunir,  pour  ainsi 
dire,  notre  vieille  amitié  ?  Ou  la  Porte  accédera  à  cette 
cession  de  la  part  de  la  France  en  faveur  de  l'Espagne, 
ou    bien    elle    refusera    de    renouer    pour    l'Espagne, 
ce   lien   que   nous   aurons   imprudemment    dissous    au 
préjudice  des  protégés  et  au  nôtre.  Dans  la  première 
hypothèse,  nous  aurons  perdu  sans  indemnité  tous  les 
avantages  que  la  protection  dont  il  s'agit  nous  pro- 
cure ;   dans  la  seconde,  l'Espagne  n'aura  rien  gagné, 
les    établissements  et    nous    nous    aurons    tout    perdu 
comme  dans  la  première;  3"  parce  que  la  protection  que 
la  France  exerce  sur  les  établissements  religieux  en 
Levant  se  lie  par  une  inhnité  de  rapports  avec  notre 
commerce  et  même  avec  notre  diplomatie  dans  l'Em- 
pne  ottoman.  L'influence  très  étendue,  très  active  des 
chefs  des  établissements  sur  les  Français  ou  étrangers 
dont  ils  sont  les  ministres,  la  confiance  dont  ils  jouis- 
sent auprès  de  cette  nombreuse  portion  d'hommes  rési- 
dant dans  les  Echelles  du  Levant,  les  fréquentes  occa- 
sions que  la  protection  donne  aux  agents  français  de  faire 
preuve  d'égards  pour  les  usages,  de  respect  pour  les  lois 
du  pays,  la  certitude  011  sont  tant  le  Divan  que  le  peuple 
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que  la  protection  de  la  République  française  se  dirigera 
constamment,  et  plus  dans  l'avenir  c[ue  par  le  passé, 
d'après  ses  anciennes,  maximes,  c'est-à-dire  dans  le 
sens  du  gouvernement  turc,  l'industrie,  les  arts,  le  co'm- 
merce  qu'exercent  tous  les  Français  et  étrangers  qui 
ressentent  les  effets  de  la  protection  française,  la  crainte 
bien  fondée  que  si  la  France  républicaine  cessait 
d  étendre  à  Constantinople  sur  les  établissements  reli- 
gieux la  protection  que  leur  a  accordée  la  France  mo- 
narchique, le  fanatisme  n'y  ourdît  des  trames  contre 
les  agents  de  notre  gouvernement  dont  ils  n'auraient 
plus  rien  à  attendre,  telles  sont  les  nombreuses  consi- 
dérations qui  paraissent  devoir  décider  le  Directoire  à 
refuser  la  cession  demandée  par  le  roy  d'Espagne.  Le 
Directoire  n'ignore  pas  combien  nos  relations  commer- 
ciales ont  souffert  en  Levant  de  la  transmission  qui  s'y 
est  faite  des  opinions  exagérées  qui,  plusieurs  fois,  ont 
mis  parmi  nous  en  péril  la  cause  de  la  Liberté.  Comme 
tous  les  autres  principes,  celui  de  la  tolérance  y  a  été 
violé,  et  c'est  une  des  causes  qui  a  le  plus  contribué  au 
discrédit,  à  la  défaveur  dont  pendant  quelque  temps 
nous  avons  eu  lieu  de  nous  plaindre.  Il  importe  de  res- 
serrer dans  les  Echelles  du  Levant  tous  les  noeuds  qui 
se  sont  relâchés,  de  rétablir  les  rapports  de  tout  genre 
que  le  temps  avait  consacrés  et  que  rend  si  chers  l'éloi- 
gnement  de  la  mère  Patrie.  Si  vous  rompez  un  lien 
principal,  une  infinité  d'autres  se  trouveront  en  même 
temps  brisés,  surtout  dans  un  pays  où  les  usages,  l'ha- 
bitude, les  formes  anciennes  sont  respectés  comme  des 
principes.  Le  ministre  fera  observer  au  Directoire  exé- 
cutif que  pendant  le  séjour  du  citoyen  Verninac  à 
Constantinople,  il  s'est  offert  des  occasions  de  profes- 
ser les  maximes  énoncées  dans  ce  rapport;  que  cet 
agent  de  la  République,  ainsi  que  ses  prédécesseurs, 
a  manifesté  la  nécessité  de  protéger  les  établissements 
religieux  contre  la  cupidité  de  certains  particuliers;  que 
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le  ministre  l'a  chargé  au  mois  de  nivôse  an  IV  de 
faire  annuler  des  ventes  illicites  faites  au  préjudice  de 
ces  établissements;  que  le  citoyen  Aubert-Dubayet 
jouit  maintenant  du  plein  droit  de  protection  sur  les 
établissements  religieux  par  l'intervention  de  la  Porte, 
et  que  la  confiance  dans  les  agents  de  la  République  se 
montre  parmi  les  protégés,  tandis  que  la  considération 
pour  le  gouvernement  français  fait  les  plus  rapides  pro- 
grès dans  l'opinion  publique. 

((  Conviendrait-il,  dans  cet  état  de  choses,  de  faire 
quelques  changements  dans  le  système  de  nos  rela- 
tions au  Levant  ? 

«  Plusieurs  circonstances  font  présumer  que  les  Es- 
pagnols ont  formé  le  projet  de  nous  enlever,  au  moins 
de  partager  avec  nous,  les  fruits  du  commerce  en  Le- 
vant. Déjà  ils  ont  un  établissement  à  Smyrne.  On  sait 
par  la  correspondance  consulaire  qu'ils  se  proposent 
d'en  former  de  nouveaux  dans  les  Echelles  et  d'y  en- 
voyer des  consuls  de  leurs  nations.  Il  n'y  a  pas  lieu  de 
douter  qu'ils  ne  regardent  la  protection  sur  les  établis- 
sements religieux  comme  un  moyen  de  faire  réussir 
leurs  entreprises  commerciales.  Quel  cabinet  plus  que 
celui  de  Madrid  est  en  état  d'apprécier  la  puissance  de 
l'opinion  puissante  qu'il  se  procurerait  avec  le  droit  de 
protéger  le  culte  catholique  en  Terre-Sainte  .■*  Les  ins- 
tances du  prince  de  la  Paix  coïncident  avec  les  rensei- 
gnements que  le  ministre  reçoit  des  agents  de  la  Ré- 
publique sur  les  efforts  que  fait  l'Espagne  pour  se  ren- 
dre maîtresse  du  commerce  avec  les  Turcs.  Il  est  essen- 
tiel, pour  prévenir  tout  échec  à  cet  égard,  de  recher- 
cher toutes  les  causes  de  dépérissement  de  notre  com- 
'merce  levantin,  toutes  celles  qui  peuvent  lui  rendre 
toute  sa  splendeur,  et  de  prendre  en  conséquence  de 
promptes  mesures;  ce  qui  n'est  pas  l'objet  de  ce  rapport. 

«Le  ministre  finira  par  une  observation  importante 
sur  l'impatience  du  cabinet  de  Madrid  :  c'est  la  preuve 
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du  prix  qu'il  attache  à  cette  cession.  Si  les  circonstances 
devenaient  telles  qu'elle  pût  être  un  jour  consentie  par 
le  Directoire  et  approuvée  par  le  Corps  législatif,  il 
n'y  a  pas  lieu  de  douter  qu'elle  ne  devînt  un  objet  de 
compensation  pour  d'autres  [avantages]  que  la  Répu- 
blique française  demanderait  au  roy  d'Espagne.  Dans 
la  réponse  provisoire  que  le  ministre  a  faite,  il  a  cru  de- 
voir inviter  l'ambassadeur  de  la  République  à  dire  au 
prince  de  la  Paix  que  ses  instances  pressantes  pour 
obtenir  une  prompte  réponse  du  Directoire  sur  la  ces- 
sion demandée  seraient  mieux  fondées  s'il  était  lui- 
même  plus  prompt  à  répondre  aux  nombreuses  notes 
qui  lui  sont  très  inutilement  présentées  dans  l'intérêt 
des  Français  résidant  en  Espagne,  et  en  exécution  du 
traité  des  Pyrénées.  » 

La  pensée  de  Delacroix  fut  comprise  du  Directoire. 
Elle  était  celle  de  M.  deVerninac  et  du  général  Aubert- 
Dubayet  qui  se  succédèrent  à  l'ambassade  de  Cons- 
tantinople.  En  1796,  le  second  s'était  fait  rétablir  dans 
tous  ses  droits  et  privilèges.  Malheureusement  la  contra- 
diction, pour  atténuée  qu'elle  fût,  entre  le  régime  inté- 
rieur de  la  République  touchant  l'Eglise  et  la  conduite 
qu'elle  jugeait  indispensable  de  tenir  en  Orient  relati- 
vement aux  congrégations  latines,  persistait  :  nos  pro- 
grès furent  très  lents,  -malgré  l'énergie  et  le  bon  sens 
du  général  que  la  mort  arrêta  trop  tôt  dans  sa  tâche. 
Grâce  à  ses  soins,  les  églises  de  Syrie,  celles  de  Smyrne 
et  la  cathédrale  de  Galata  avaient  été  rendues  au  culte, 
mais  notre  commerce  continua  à  languir  et  nos  missions 
demeuraient  dispersées.  Il  convenait  à  l'auteur  du  Con- 
cordat de  restaurer  dans  son  ancienne  autorité  notre 
suprématie  religieuse  en  Orient.  Talleyrand  traça  à 
Brune  son  devoir  avec  beaucoup  de  force.  «L'une  des 
prérogatives,  explique-t-il,  de  l'ambassadeur  de  France 
à  Constantinople  est  le  droit  de  protéger  les  églises 
catholiques  du  Levant.  Le  gouvernement  français  a 
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toujours  attaché  beaucoup  de  prix  à  le  conserver.  La 
guerre  seule  l'a  suspendu  et  il  est  important  de  le  re- 
prendre et  de  l'exercer  dans  toute  son  étendue...  Ce 
n'est  pas  seulement  aux  établissements  français  que 
s'étend  la  protection  de  l'ambassadeur  de  la  Républi- 
que. Elle  embrasse  toutes  les  églises  catholiques  du 
Levant,  à  quelque  nation  qu'elles  appartiennent,  et  ce 
privilège  étendu  est  fondé  sur  les  anciennes  capitula- 
tions qui  sont  renouvelées  entièrement  par  le  dernier 
traité  de  paix.  Cette  prérogative  ayant  été  négligée  par 
la  France  à  quelques  époques  de  la  Révolution,  d'autres 
puissances  ont  fait  des  tentatives  pour  l'exercer.  Mais 
la  France  n'y  a  jam.ais  donné  son  aveu  et  il  est  néces- 
saire de  ramener  sous  la  protection  de  la  République 
ceux  des  établissements  du  culte  catholique  qui  ont  pu 
se  ranger  momentanément  sous  la  bannière  d'une  autre 
puissance...  Je  ne  doute  pas  que  les  différentes  Eglises 
ne  recourent  à  vous  avec  empressement;  l'essai  qu'elles 
ont  fait  de  quelques  autres  protections  étrangères  pen- 
dant ces  dernières  années  ne  leur  a  pas  réussi.  Les 
rayas  du  rite  latin  ont  été  plus  particulièrement  per- 
sécutés. La  confiance  avec  laquelle  tous  s'adresseront 
à  l'ambassadeur  de  France  doit  être  encore  augmentée 
par  le  degré  de  puissance  et  de  gloire  auquel  s'est 
élevé  le  gouvernement  français.  » 

Il  fallait  que  la  République  «  reprît  par  tous  les 
moyens  l'ascendant  que  la  France  avait  eu  pendant 
deux  cents  ans  en  Orient».  Brune  devait  donc  «saisir 
toutes  les  occasions  de  fixer  sur  lui  les  yeux  des  Otto- 
mans». Ainsi  on  ne  voit  pas  «d'inconvénient  à  illuminer 
le  palais  de  France,  le  jour  de  la  fête  du  Prophète,  se- 
lon l'usage  oriental,  après  toutefois  s'en  être  expliqué 
avec  la  Porte  ;  il  est  nécessaire,  en  effet,  d'avoir  soin  de 
ne  choquer  jamais  ses  moeurs  et  ses  usages,  mais  de 
faire  voir,  au  contraire,  que  nous  estimons  les  uns  et  les 
autres».  Des  ordres  étaient  donnés  pour  que  deux  fré- 
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gâtes  fussent  toujours  en  croisière  à  Constantinople; 
des  avisos  furent  mis  à  la  dispositi-i^n  de  l'ambassadeur 
pour  son  service  personnel. 

Le  16  nivôse,  à  dix  heures  du  matin,  la  division 
navale  qui  escortait  Brune,  sous  le  commandement  du 
contre-amiral  Leissègues,  mouillait  dans  le  canal.  Le 
général  était  attendu  à  terre  par  un  grand  nombre  de 
topchis  formant  la  haie.  Tous  les  vaisseaux  du  port, 
ayant  arboré  leur  grand  pavois,  avaient  salué  de  leur  ar- 
tillerie son  débarquement.  Du  haut  d'un  belvédère,  le 
Sultan  suivait  la  marche  du  cortège,  imposant  par  la 
suite  nombreuse  qui  entourait  le  ministre  de  France; 
pour  donner  plus  d'éclat  à  cette  arrivée,  on  avait,  en 
effet,  voulu  que  tous  les  consuls  nouvellement  nommés 
dans  le  Levant  quittassent  Toulon  avec  l'ambassadeur 
et  l'accompagnassent  à  Constantinople  :  c'étaient  vingt 
personnages  en  brillant  costume  (i);  les  aides  de  carnp 
que  le  général,  avait  été  autorisé  à  emmener  étaient  au- 
près de  lui  avec  les  drogmans  et  MM.  Parandier,  La- 
mare,  Recordin,  premier,  deuxième  et  troisième  secré- 
taires, ainsi  que  M.  Kieffer,  secrétaire-interprète.  «  La 
joie  et  la  bienveillance  étaient,  écrit  un  témoin,  peintes 
sur  les  visages!  »  On  arriva  au  palais  de  France  où  la 
((  nation  »  reçut  son  chef.  L'ambassadeur  connut  presque 
tout  de  suite  que  ce  retour  triomphal  de  nos  couleurs 
dans  les  eaux  de  Stamboul  n'était  pas  pour  plaire  à 
tous.  Sous  prétexte  que  la  .peste  sévissait  cruellement 
dans  la  ville,  mais  en  réalité  afin  de  n'être  pas  témoins 
de  l'entrée  dans  le  Bosphore  de  notre  escadrille,  les  mi- 
nistres étrangers  s'en  étaient  allés  à  la  campagne  :  la 
joie  des  nôtres  et  des  Turcs  leur  était  importune.  Plu- 
sieurs   d'entre    eux    vinrent    cependant    complimenter 

(i)  On  appelait  alors  les  consuls  de  France  commissaires  des  rela- 
tions commerciales.  Le  titre  de  consul  étant  devenu  celui  des  plus 
hauts  magistrats  de  la  République,  on  ne  l'avait  pas  conservé  à  nos 
agents  de  l'extérieur;  un  décret  du  22  mars  1806  le  leur  rendit. 
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Brune;  les  autres  envoyèrent  leurs  félicitations.  La  veille, 
lord  Elgin,  ambassadeur  d'Angleterre  rappelé  à  Londres, 
qui  avait  jusque-là  «exercé  un  despotisme  presque  ab- 
solu à  Constantinople  (i)»,  précipitant  son  départ  à  la 
nouvelle  de  la  venue  du  général,  avait  embarqué; 
M.  Stratton  qu'il  laissait  comme  chargé  d'affaires  bri- 
tannique, les  deux  envoyés  de  Russie,  M.  de  Tamara 
et  son  successeur  M.  d'Italinski,  annoncèrent  leur  visite 
prochaine.  De  cette  réserve,  Brune  ne  prit  point  d'om- 
brage. «  On  voit  ici  la  France  avec  tout  son  ancien  éclat, 
juge-t-il;  je  ne  démentirai  pas  cette  opinion.»  Dès  le 
surlendemain,  en  effet,  il  se  rend  en  grande  pompe  à  la 
chapelle  Saint-Louis,  paroisse  de  l'ambassade,  pour  y 
entendre  un  Te  Deuni  et  des  prières  pour  la  conserva- 
tion des  Consuls  et  la  gloire  de  la  République.  La  con- 
grégation catholique  de  Saint-Antoine  était  de  celles 
qui  avaient  réclamé  pendant  la  guerre  l'appui  de  Sa  Ma- 
jesté Sicilienne.  Le  comte  de  Ludolff  ayant  offert  au 
général  de  remettre  leur  Eghse  sous  notre  protectorat, 
cette  reprise  de  possession  eut  lieu  avec  solennité. 
L'ambassadeur,  accompagné  de  Mme  Brune,  de  tout 
le  personnel  de  la  légation  et  d'une  députation  des 
négociants  français,  assista  à  la  m.esse.  a  Cette  Eglise, 
proclama  le  Père  Mingozzi  dans  une  allocution  en  ita- 
lien, s'est  honorée  plus  d'un  siècle  de  la  puissante  pro- 
tection de  la  France.  Elle  n'aurait  pu  se  relever  de 
l'état  d'abaissement  où  l'avaient  réduite  les  événements 
qui  ont  désolé  ces  contrées  si  le  protecteur  envoyé  par 

(i)  Affaires  étrangères,  Turquie,  t.  205.  Rapport  inédit  de 
Sébastiani  au  premier  Consul.  —  Pendant  que  notre  chargé  d'af- 
faires avait  été  enfermé  aux  Sept-Tours,  lord  Elgin  s'était  emparé 
du  Palais  de  France.  Il  l'occupa  longtemps  encore  après  la  libéra- 
tion de  M.  Ruffin,  sous  préte.xte  que,  devant  bientôt  partir,  il  allait 
incessamment  le  laisser  libre.  On  connaît  le  vandalisme  archéolo- 
gique dont  fit  preuve,  un  peu  plus  tard,  en  Grèce,  ce  diplomate 
qui,  en  quelques  semaines,  prenait  cinq  fois  congé  de  la  Porte  et 
qui  chaque  fois  accepta  des  présents  d'adieu. 
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la  France  n'était  venu  lui  prêter  son  appui.  Aussi  doit- 
on  regarder  comme  une  faveur  et  une  grâce  insigne 
que  ce  général  ait  rendu  à  notre  Eglise  ses  privilèges, 
au  nom  de  son  gouvernement,  avec  éclat.  Adressons  à 
Dieu  d'humbles  prières  pour  qu'il  soit  toujours  propice 
à  la  France  et  à  ses  Consuls  (i). . .  » 

Brune  consacre  utilement  les  premiers  moments  de 
son  séjour  à  ces  cérémonies  qui  sont  pour  l'esprit  otto- 
man le  signe  le  plus  manifeste  de  notre  prépotence  : 
les  Dominicains,  les  Lazaristes,  les  Cordeliers  et  les 
Arméniens  célèbrent  avec  ferveur  et  exaltent  la  France. 
On  était  dans  le  temps  du  Ramadan  oi^i  le  Comman- 
deur des  Croyants  ni  le  grand  vizir  ne  peuvent  rece- 
voir. Les  audiences  du  général  furent  enfin  fixées.  Il  est 
d'usage  d'étaler  dans  ces  réceptions  toute  la  magnifi- 
cence et  de  rechercher  toutes  les  distinctions  propres  à 
attester  au  regard  des  nations  rivales  et  des  foules  mu- 
sulmanes la  faveur  du  Sultan  et  de  la  Porte.  Pour  im- 
primer à  la  reprise  des  relations  amicales  entre  les  deux 
gouvernements  le  caractère  de  permanence  et  de  durée 
qu'on  y  souhaitait,  Brune  n'avait  pas  été  revêtu  de  la 
qualité  d'ambassadeur  extraordinaire;  certains  hon- 
neurs qui  n'avaient  pas  été  accordés  à  lord  Elgin  ni  au 
prince  Repnin  ne  lui  étaient  pas  dus  davantage.  Il  sut 
les  obtenir.  Le  8  mars,  à  dix  heures  du  matin,  le  général 
quittait  le  palais  de  France  pour  se  rendre  chez  le 
grand  vizir.  Il  est  à  cheval  ainsi  que  tous  ceux  de  sa 
suite  :  barataires,  jeunes-de-langue,  drogmans,  attachés, 
consuls  et  secrétaires;  les  janissaires  chargés  du  ser- 
vice de  l'ambassade  le  précèdent.  Viennent  ensuite 
douze  chevaux  de  main  et  douze  tchoadars;  vingt- 
quatre  de  ceux-ci,  à  pied,  marchent  sur  deux  files;  ils 
sont  suivis  du  portier  de  l'hôtel,  de  la  livrée,  des  valets 
de  chambre  et  des  courriers.   Le  premier  secrétaire, 

(i)   Affaires  étrangères,  Turquie,  t.  205. 
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M.  Parandier,  portait  les  lettres  de  créance  du  général 
dans  un  portefeuille  de  brocart  d'or;  il  avait  à  sa  droite 
le  tchaouch-bachi  qui,  dans  le  cérémonial  ordinaire, 
prend  cette  place  aux  côtés  de  l'ambassadeur.  Brune 
montait  une  bête  de  prix,  présent  du  grand  vizir;  ou-- 
tre  ses  officiers  d'ordonnance,  il  avait  auprès  de  lui  le 
commandant  et  deux  officiers  de  la  frégate  la  Syrhie, 
un  chef  de  bataillon  du  génie,  l'aumônier  de  l'ambas- 
sade, les  supérieurs  de  Saint- Antoine  et  de  Saint-Do- 
minique, son  écuyer,  son  intendant,  les  députés  du  com- 
merce, le  corps  des  négociants  français  et  la  nation.  Le 
colonel  de  l'orta  commandait  la  garde  d'honneur.  On 
prit  la  mer  à  Top-Hana  où  attendaient  d'élégants 
caïques.  En  abordant  sur  l'aiitre  rive,  on  trouva  cent 
chevaux  des  écuries  impériales  magnifiquement  har- 
nachés, avec  des  housses  de  gala,  qui  attendaient  les 
Français  pour  les  conduire  à  la  Porte  où  le  grand  vizir 
accueillit  Brune  le  plus  gracieusement  du  monde. 

C'est  dans  un  même  équipage  que  le  général  se  pré- 
senta; quelques  jours  plus  tard,  pour  raudience  que  lui 
donnait  le  Grand  Seigneur,  au  seuil  du  sérail.  Le  spec- 
tacle de  ces  réceptions  est  à  la  fois  grandiose  et  singu- 
lier; on  y  rencontre  dans  un  cadre  unique  des  scènes 
tour  à  tour  d'une  majesté  incomparable  ou  d'une  fami- 
liarité triviale.  L'ambassadeur  et  tous  les  siens  traversent 
la  première  cour,  vaste  enceinte  à  laquelle  la  présence  de 
troupes  nombreuses  donne  l'aspect,  dit  lady  Montegue, 
«d'un  parterre  de  tulipes;»  il  s'arrête  à  la  seconde 
porte,  Vorta  capoit,  que  nul,  excepté  le  Grand  'Seigneur, 
ne  peut  franchir  à  cheval.  Le  grand  vizir  venait  de 
mettre  pied  à  terre.  Le  prince  Callimachi,  premier 
drogman  de  la  Porte,  pria  le  général  et  les  membres 
de  la  Légation  d'entrer  dans  une  petite  pièce  pour  s'y 
reposer  et  y  attendre  que  le  Divan  se  fût  constitué  : 
l'usage  du  gouverne]nent  ottoman  est,  en  effet,  d'hono- 
rer les  envoyés  des  Etats  souverains,  le  jour  où  ils  sont 
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admis  en  présence  du  Sultan,  par  une  délibération,  à 
laquelle  ils  assistent,  du  conseil  suprême  de  l'Empire. 
Du  lieu  où  ils  étaient,  les  Français  apercevaient  la  se- 
conde cour  pleine  de  janissaires  formés  en  bataille  et 
sans  armes;  dans  la  triple  allée  d'arbres  centenaires  qui 
en  ornent  le  milieu,  des  plats  de  riz  préparé  à  la  turque, 
le   pilaf,   sont   posés   à   terre.    Sur   un   signe    du    coul- 
kiayassi,  les  soldats  se  précipitent,  s'emparent  des  plats 
sans  désordre  et  se  les  partagent.  Mangent-ils  avec  ap- 
pétit,on  peut  se  fier  à  ieur  bon  esprit  ;xefusent-ils  au  con- 
traire, par  mécontentement,  ce  repas  du  Grand  Seigneur, 
on  doit  s'inquiéter  d'une  rébellion  proche  :  c'est  à  ces 
distributions,  plusieurs  fois  faites  par  semaine,  que  la 
Porte  peut  apprendre  les  dispo-sitions  des  janissaires. 
Précédé  du  tcliaouch-baclii  et  du  capidji-iar-kiayassi, 
tous  deux  portant  leur  bâton   de   commandement   en 
vermeil,  le  général  entre  dans  la  salle  oii  le  Divan  sera 
tenu  en  sa  présence.   Le   conseil  terminé,   le  vizir  fit 
porter  au   Grand   Seigneur  le   thélis,  requête   par  la- 
quelle il  demande  la  permission  de  retenir  à  dîner  l'am- 
bassadeur et  de  le  présenter  ensuite  à  Sa  Hautesse. 
Lorsque,  après  un  quart  d'heure,  le  cap;dij-lar-kiayassi 
eut  rapporté  une  réponse  favorable,  le  repas  fut  servi. 
Le  général  s'assit  seul  à  la  table  du  premier  ministre; 
le  capitan-pacha  prit  à  la  sienne  le  premier  secrétaire 
et  deux  autres  convives;  les  ministres  et  les  grands  di- 
gnitaires   s'étaient    partagé    les    autres    personnes    du 
cortège.    La   cuisine    turque,   rapporte    Brune,    a   paru 
bonne,  surtout  les  compotes,  les  gelées,  et  la  pâtisserie 
qu'on  a  trouvée  aussi  délicate  qu'à  Paris.  Après  le  dîner, 
le  moment  solennel  de  paraître  devant  le  Sultan  est 
arrivé.  L'ambassadeur  quitte  la  salle  du  Divan,  monte 
sur  une  estrade  garnie  de  tapis  précieux  et  de  cous- 
sins. On  le  revêt  d'une  superbe  pelisse  de  drap  rose 
brodé  d'or  et  d'argent  el  fourrée  de  zibeline  ;  puis  la 
porte  de  la  Félicité  est  ouverte;  les  capidjis,  les  mains 
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en  croix  sur  la  poitrine,  coiffés  d'une  haute  tiare,  sont 
rangés  auprès  des  entrées;  les  eunuques  blancs,  les 
icoglans  et  les  gardes  du  sérail  vêtus  de  brocart,  for- 
ment la  haie;  le  bâton  d'argent  des  tchaouchs  frappant 
les  dalles  de  marbre  à  intervalles  réguliers  rompt  seul 
un  silence  profond.  Chaque  Français  traverse,  appuyé 
sur  deux  Ottomans,  la  troisième  cour  du  sérail  d'une 
décoration  merveilleuse.  Au  delà  s'ouvre  la  salle  d'au- 
dience. Le  trône,  sorte  de  lit  antique  dont  la  broderie 
est  enrichie  de  perles  et  de  pierreries,  est  surmonté  d'un 
dais  soutenu  par  des  colonnes  de  vermeil,  orné  de 
globes  d'or  incrustés  de  diamant.  Entouré  de  sa  cour, 
portant  le  turban  d'oià  partent  trois  aigrettes  fixées  par 
un  nœud  de  gemmes  précieuses,  à  demi  couché  et  se 
montrant  de  profil,  car  l'infidèle  ne  doit  pas  voir  sa 
face  sacrée,  le  Grand  Seigneur  écouta  l'ambassadeur 
de  France  dans  son  compliment.  Le  vizir  prit  la  lettre 
du  premier  Consul  «à  son  cher  et  parfait  ami  Tem- 
pereur  des  Ottomans»,  la  plaça  sur  le  lit,  et  répondit 
à  la  harangue  du  général.  La  cérémonie  est  finie.  Les 
Français  regagnent  Péra  au  travers  d'une  immense 
foule  curieuse  et  contente. 

Le  succès  de  Brune  avait  été  complet;  profonde  était 
sa  satisfaction.  «  La  femme  de  lord  Elgin,  raconte-t-il  à 
Talleyrand,  avait  assisté  à  son  audience.  Je  n'ai  pas 
voulu  rester  en  arrière.  J'ai  mené  Mme  Brune  chez  le 
Grand  Seigneur.  Elle  était  en  habits  d'homme;  on  l'a 
considérée  comme  gentilhomme  d'ambassade,  et  elle  a 
été  accueillie  avec  une  urbanité  presque  française.» 
Dans  une  conversation  avec  le  reis-effendi  celui-ci, 
s'étant  plaint  «d'avoir  été  jusqu'alors  sous  le  despo- 
tisme anglais»,  se  félicitait  que  la  bonne  venue  d'un 
ambassadeur  de  la  République  «changeât  le  tour  des 
affaires  ».  Si  le  général  nourrit  un  moment  des  illusions 
sur  l'efficacité  de  l'excellent  vouloir  dont  témoignaient 
tant  d'honneurs  et  tant  de  complaisances,  son  espoir 
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de  faire  agréer  de  la  Porte  le  bienfait  des  conseils  dont 
il  la  voulait  récompenser  ne  le  leurra  pas  plus  long- 
temps qu'il  ne  fallait  :  la  Turquie  vivait,  —  Brune  le  cons- 
tata dès  qu'il  eut  reconnu  son  terrain,  —  dans  la  dépen- 
dance de  ses  alliés.  Certes,  l'histoire  reconnaît  dans  le 
sultan  Sélim  un  prince  généreux,  juste  et  éclairé.  A  ces 
qualités  il  joignit  de  tout  temps  un  penchant  sincère 
pour  la  France.  Mais  il  manqua  parfois  de  la  déci- 
sion et  de  la  ténacité  indispensables  au  véritable  chef 
d'Etat  :  il  discernait  bien  la  tâche  qui  s'imposait  à  son 
règne,  mais  il  s'en  exagéra  les  difficultés;  on  le  vit,  irré- 
solu et  temporisateur,  accepter  à  la  fin  des  solutions 
imposées  qui  ne  se  rencontrèrent  pas  toujours  être 
celles  qu'il  préférait  dans  le  secret  de  son  cœur.  Son 
malheur  fut  d'avoir  plus  de  velléités  que  de  volonté. 
En  1803,  la  Russie  se  considérait,  non  sans  cause,  à 
Constantinople,  comme  exerçant  un  véritable  protecto- 
rat. Elle  y  affirmait  ses  ambitions  sur  la  Méditerranée 
et  trouvait  dans  les  grandes  familles  grecques  du  Pha- 
nar  les  instruments  de  son  omnipotence  sur  le  Divan. 
Par  l'activité,  la  finesse  de  l'esprit  et  l'ambition,  les  Hel- 
lènes s'étaient  peu  à  peu  rendus  maîtres  de  l'adminis- 
tration de  l'Empire  :  ils  influaient  sur  la  marche  des 
affaires  et  sur  les  rapports  politiques.  Attachés  par  la 
communauté  de  la  religion  et  par  de  secrètes  pensées 
d'affranchissement  à  la  Russie  qui,  dans  les  vicissitudes 
de  la  guerre  ou  les  intrigues  de  la  paix,  avait  constam- 
ment su  tirer  parti  de  leur  dévouement,  - —  ils  gouver- 
naient, dans  le  sens  des  intérêts  moscovites,  les  départe- 
ments ministériels  ou  les  provinces  qu'abandonnait  à 
leur  activité  l'indolence  ottomane. 

L'habitude  où  étaient  les  Turcs  de  toujours  conférer 
l'administration  de  la  Moldavie  et  de  la  Valachie  à  des 
Grecs  était  devenue  comme  un  droit  pour  ceux-ci.  Le 
traité  de  Kainardji,  rectifié  par  la  convention  du 
21  mars  1779  et  confirmé  par  celle  de  lassy,  en  donnant 

R.  H.  rgou.  2«  série.  —  XI,  :,  5 
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au  ministre  nisse  à  Constaiitinople  une  sorte  d'intenen- 
tion  dans  la  destitution  et  la  nomination  des  hospodars 
moldo-volaques,  ajouta  aux  motifs  des  orthodoxes  de 
servir  le  Tzar.  C'est  par  les  Phanariotes  que  nous  avions 
longtemps  été  le  plus  persévéranmient  desservais  dans 
le  Lerant.  Le  premier  Consul  sentait  le  prix  de  les 
gagner  à  notre  politique.  Il  expliquait  leur  éloignemeut 
pour  nous  par  la  trop  parfaite  indifférence  dont  l'an- 
cien régime  av'ait  été.  malgré  les  objurgations  élo- 
quentes de  Voltaire,  coupable  envers  eux.  Rien,  pen- 
sait-il, ne  serait  plus  propre  à  nous  attirer  la  confiance 
des  Grecs  comme  la  désignation  d'un  de  leiurs  princes 
pour  la  Moldavie  et  la  Valachie  à  la  recommandation 
de  l'ambassadeur  de  la  République,  et  rien  ne  pourrait 
mieux  donner  de  la  durée  à  ce  genre  d'influence  que 
«le  choix  d'un  homme  de  cette  nation  qui  marquerait 
par  ses  talents,  son  crédit  personnel  et  sa  bonne  con- 
duite». De  disputer  au  cabinet  de  Pétei-sboiurg,  poiu-  la 
séduction  des  Grecs  que  nous  méditions,  un  avantage 
qu'il  tenait  de  la  guerre,  c'était  ou  se  bercer  assez  incon- 
sidérément d'une  chimère,  ou  se  résigner  bien  vite  à 
compromettre  dans  une  querelle  certaine  l'entente  ré- 
cente et  encore  fragile  de  la  France  avec  la  Russie. 

Le  général  Bonaparte  était  passiormé  de  l'alliance 
russe.  Paul  I*^  à  qui  n'a  manqué  pour  être  mi  très 
grand  homme  que  la  réclame  des  philosophes  qui  sa- 
luèrent en  Catlierine  II  «la  Sémiramis  du  Nord»,  s'était 
senti  attiré  vers  la  France  même  républicaine  (i).  Pas 
plus  que  lui,  son  successeur  n'av-ait  répugné  à  une  en- 
tente que  l'intelligence  de  leurs  intérêts  imposait  depuis 
cinquante  ans  aux  cabinets  de  Versailles  et  de  Péters- 
bourg-  «  J'ai  toujours  désiré,  disait  Alexandre  à  Duroc. 
de  voir  imies  nos  deux  nations.  Grandes  et  puissantes. 

(i)   Georges  Gkosje.\x  ;  La  Fnmof  tt  !a  Russiic'  ^fcMint  -V  A:riV- 
t^ir,-;  Paris,  1  voL  in-S*;  —  Ai  Missi^fK  rfw  ^'«^«^r.i'     =  «" 
Bariin  r«  iSoo. 
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elles  se  sont  donné  réciproquement  des  preuves  d'es- 
time; elles  doivent  s'accorder  pour  faire  cesser  les  pe- 
tites divisions  du  continent...  Je  désirerais  beaucoup 
m'entendre  avec  le  premier  Consul  dont  le  caractère 
loyal  m'est  bien  connu  et  sans  passer  par  tant  d'inter- 
médiaires toujours  dangereux.  Je  vous  parle  à  cœur 
ouvert.  Dites-le-lui  bien  de  ma  part  ;  mais  soyez  discret. 
Il  n'est  pas  même  nécessaire  que  vous  en  parliez  à  un 
ministre.  »  Pour  cette  recommandation  qu'on  lui  gardât 
le  secret  de  ses  sympathies  françaises,  l'empereur  avait 
fie  plausibles  raisons;  elle  marque  assez  combien  l'en- 
tente qu'il  noua  à  Paris  quelques  mois  plus  tard  fut 
exclusivement  son  oeuvre.  Malheureusement,  il  ne  de- 
vait pas  réussir  à  la  faire  accepter  de  tous  ses  ministres 
ni  de  ses  diplomates.  La  plupart  de  ceux-ci,  nés  dans 
les  provinces  germano-baltiques,  étaient  dévoués  à  l'An- 
gleteiTc  ou  à  l'Allemagne.  La  distance  qui  séparait  les 
ambassadeurs  résidant  à  Constantinople  de  leurs  cours 
leur  laissait  la  liberté  des  résolutions  personnelles.  Ils 
se  conduisaient  d'après  les  impulsions  de  leurs  passions 
l^articulières  et  agissaient  parfois  en  sens  contraire  de 
leurs  instructions.  De  cette  contradiction,  les  gouverne- 
ments avaient  fait  un  des  moyens  de  leur  ambition  : 
ont  les  vit  affecter  de  l'inattention  sur  les  procédés 
insidieux  et  presque  hostiles  de  leurs  représentants,  les 
désavouant  s'ils  n'avaient  eu  aucun  succès  et  les  ap- 
prouvant hautement  lorsque  le  résultat  avait  été  con- 
forme aux  espérances  qu'ils  s'en  étaient  promises.  Dans 
le  Levant  où  les  intérêts  de  la  France  et  de  la  Russie 
étaient  gi-ands  et,  sur  quelques  points,  opposés,  on  se 
heurta  dès  les  premières  rencontres.  L'envoyé  de  l'em- 
pereur, M.  de  Tamara,  avait  d'abord  trouvé  à  qui 
parler  dans  le  chef  de  brigade  Sébastiani. 

En  décembre  1 802,  Sébastiani  débarquait  à  Constan- 
tinople (i).  Ce  jour-là,  le  ministre  de  Russie  donnait  une 

(i)   Des  préliminaires  de  paix  en  t|uatre  articles^avaient  l'ti'  signés 
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fête  au  corp5  diplomatique.  Immédiatement  informé  de 
l'arrivée  d'un  officier  supérieur  français,  il  se  hâtait  de  le 
faire  prier  par  son  secrétaire  à  cette  réunion.  Son  in- 
vitation fut  acceptée;  la  curiosité,  —  toujours  permise 
à  un  diplomate,  —  l'avait,  plus  encore  que  la  courtoisie, 
dictée^:  M.  de  Tamara  brûlait  du  désir  de  connaître  la 
mission  de  Sébastiani.  A  peine  avait-il  présenté  —  et 
fort  gracieusement  —  celui-ci  à  ses  différents  collèg-ues, 
qu'il  l'attirait  dans  un  appartement  séparé  et  désert  et 
le  priait  de  lui  communiquer,  si  aucune  raison  ne  s'y 
opposait,  la  cause  de  son  voyage.  «  Ma  mission  est 
très  simple,  répondit  le  chef  de  brigade;  elle  est  pu- 
rement militaire.  J'ai,  en  outre,  à  remettre  à  Sa  Hau- 
tesse  une  lettre  du  premier  Consul.  »  M.  de  Tamara 
se  récria  :  cette  démarche  était  impossible;  elle  bles- 
sait l'étiquette  et  le  cérémonial  de  la  Porte;  pour 
la  hasarder,  il  fallait  bien  peu  connaître  le  gouver- 
nement turc.  «  Mais,  fit  observer  Sébastiani,  cet  usage 
était  aussi  nouveau  dans  le  protocole  russe  quand  tout 
récemment  votre  empereur  a  reçu,  dans  une  circons- 
tance semblable,  le  chef  de  brigade  Duroc.  »  Très 
mortifié  de  cette  observation,  M.  de  Tamara  s'entêta 
dans  la  discussion.  «Je  ne  puis,  déclarait-il,  conseiller 
aux  ministres  ottomans  qui,  sans  doute,  me  consulte- 
ront sur  la  solution  de  cet  incident,  d'accéder  à  vos 
projets.  Je  ne  conçois  pas  comment  M.  de  Morcoff  a 
pu  signer  un  traité  de  paix  tel  que  celui  qui  vient  d'être 
conclu  entre  la  France  et  la  Russie.»  La  réplique  du 
colonel  fut  que  M.  de  Morcoff  avait  certainement  con- 
sulté les  intérêts  de  son  maître  et  suivi  ses  instructions. 
Embarrassé  et  poussé  par  un  mouvement  de  vivacité  : 
«  Soit,  dit  le  ministre,  mais  convenez  que  pour  faire 
souscrire  Ali-Effendi  aux  préliminaires  de  paix  entre 

h  Paris  le  lo  octobre  1801  ;  Sébastiani  avait  eu  ordre  de  les  pré- 
senter au  Grand  Seigneur  aven  une  lettre  du  premier  Consul  et  de 
les  faire  accepter. 
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la  Turquie  et  vous,  le  premier  Consul  a  acheté  M.  Co- 
clrega,  secrétaire  de  l'ambassadeur  turc,  qui  mériterait 
d'avoir  la  tête  tranchée.  »  Sébastiani  reearda  M.  de 
Tamara  bien  en  face  ;  il  commençait  à  lui  trouver  quel- 
que impertinence  :  «  Monsieur,  riposta-t-il,  le  général 
Bonaparte  n'achète  jamais  personne  pour  faire  des 
traités.  Il  n'a  de  règle  que  la  justice  et  l'intérêt  de  son 
pays;  lorsque  les  puissances  étrangères  résistent  à  la 
voix  de  la  persuasion,  il  a  recours  à  celle  de  la  force 
qui  persuade  toujours  (i).  » 

Brune  ne  devait  pas  avoir  pour  partenaire  M.  de  Ta- 
mara :  les  légations  d'Angleterre  et  de  Russie  venaient 
d'être  renouvelées  :  la  première  était  confiée  à  M.  de 
Drummond;  M.  d'Italinski  dirigeait  la  seconde;  l'un  et 
l'autre  arrivaient  de  Naples  où  notre  ministre,  M.  Al- 
quier,  les  avait  trouvés  prévenants  pour  lui  et  entre  eux 
en  grande  intimité.  On  eut  lieu  toutefois  de  s'étonner 
que  l'envoyé  de  Russie  se  fît  porter  à  Constantinople 
par  une  frégate  anglaise.  M.  d'Italinski  ne  manqua  pas 
de  donner  d'abord  beaucoup  de  grâce  à  ses  relations 
avec  l'ambassadeur  de  France.  S'il  s'informait  auprès 
du  reis-effendi  des  motifs  de  l'accueil  extraordinaire 
fait  à  Brune  par  la  Porte  et  où  on  voulait  voir  la  preuve 
d'une  alliance  offensive  et  défensive  entre  la  France  et 
la  Turquie,  il  mettait  dans  toutes  ses  démarches  «tant 
de  droiture  et  de  franchise  (2)»  qu'on  ne  lui  pouvait 
savoir  mauvais  gré  d'un  souci,  après  tout  légitime.  Pour 
la  question  du  gouvernement  des  principautés  danu- 
biennes, le  choix  du  Sultan  était  décidé  avant  que  le 
général  n'entrât  dans  Péra  :  les  princes  Ipsilanti  et 
Moruzzi  avaient  été  nommés  hospodars  par  les  soins  de 
la  Russie,  généreuse  avec  à-propos.  Ainsi  était  éloignée 
l'occasion  d'une  de  ces  sourdes  luttes  d'influence  qui  ne 
vont  jamais  sans  aigreur  et  qui,  longtemps  aprèsqu'elles 

(i)   Rapport  inédit  de  Séba.stiani, 
(2)   Brune  à  Talleyrand. 
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sont  finies,  laissent  à  satisfaire  des  rancunes  et  des 
revanches  à  prendre.  Mais  en  aucun  lieu  du  monde 
plus  qu'en  l'ancienne  Byzance  la  politique  n'est  aussi 
facilement  contentieuse  et  acrimonieuse  :  on  y  peut 
toujours  avoir,  assoupi  ou  aigu,  un  démêlé  tout  prêt 
La  libre  navigation  de  la  mer  Noire  nous  avait  été 
concédée  sans  restriction  par  le  traité  du  6  messidor; 
la  chancellerie  russe  à  Constantinople  n'avait  à  nous 
délivrer  ni  pa.tente  ni  expédition  ;  cependant  elle  y  pré- 
tendait; nos  bâtiments  devaient,  selon  elle,  exhiber  à 
ses  représentants  leurs  rôles  d'équipages  et  leurs  mani- 
festes de  marchandises  :  c'était  s'arroger  sur  notre  com- 
merce une  surveillance  inadmissible  en  l'absence  d'un 
texte  qui  nous  fût  opposable.  «Plus  notre  droit  est 
nouveau,  observait  excellemment  Talleyrand  à  Brune, 
plus  il  est  nécessaire  de  n'y  laisser  apporter  aucune 
entrave.  Un  premier  exemple  deviendrait  la  source  d'un 
usage  et  c'est  presque  toujours  sur  des  usages  pro- 
longés que  s'établissent  les  prétentions  et  les  droits. 
C'est  à  la  Porte  seule  à  fixer  les  formalités  à  remplir 
pour  aborder  dans  ses  propres  ports.  Quant  aux  na- 
vires qui  se  rendent  dans  ceux  de  Russie,  ils  ne  peuvent 
être  tenus  à  aucune  autre  formalité  que  celles  qui  sont 
prescrites  dans  le  traité  de  commerce  signé  en  1787 
entre  la  France  et  la  Russie  et  dont  les  deux  puissances 
sont  convenues  de  prolonger  l'exécution.»  Ce  sont  ces 
objections  si  fortes  que  le  général  voulut  faire  valoir 
à  M.  d'Italinski.  Il  ne  le  trouva  pas  modéré  ni  conciliant, 
mais  à  la  fois  vétilleux  et  excessif  :  «La  mer  Noire, 
répondit  le  ministre,  est  un  grand  lac  qui  appartient  à 
la  Russie  et  pour  la  navigation  duquel  il  lui  est  loisible 
de  faire  les  lois  qui  lui  conviennent.»  Un  tel  motif  de 
refus  était  un  peu  bien  outré.  De  rencontrer  si  absolu 
et  d'aussi  peu  bonne  foi,  dans  la  première  affaire  qu'ils 
traitassent  ensemble,  un  homme  qui  se  montrait  aux 
entretiens  ordinaires,  sinon  empressé  et  confiant,  ainsi 
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qu'il  convient  entre  représentants  de  puissances  amies, 
du  moins  soucieux  de  ménager  les  apparences,  Brune 
fut  révolté  :  «Ce  grand  lac,  dit-il, a  encore  deux  maîtres 
au  moins  et  la  clef  n'en  appartient  pas  à  la  Russie  (i).» 
Tant  de  roideur  de  la  part  de  l'envoyé  russe  à  Cons- 
tantinople  conseilla  à  M,  de  Talleyrand  d'en  référer  à 
Pétersbourg  où  l'empereur  jugea  que  notre  réclamation 
était  juste  et  y  fit  droit.  Ainsi  M.  d'Italinski  a,  au  fond, 
pour  la  République,  les  mêmes  malveillances  que  M.  de 
Tamara  ou  M.  de  Morcoff  qui,  à  Paris,  où  il  est  accré- 
dité par  Alexandre  P",  ose  prendre  parti  parmi  les 
factions  et  payer  contre  le  premier  Consul  de  bas  li- 
belles dont  il  donne  la  matière.  Plus  retenu  par  le  res- 
pect ou  la  crainte  de  la  volonté  souveraine,  le  ministre 
du  Tzar  en  Turquie  s'étudia  d'abord  à  ne  rien  laisser 
paraître  de  son  aversion.  Du  jour  où  il  ne  sait  ou  ne 
peut  plus  la  taire,  il  ne  l'accuse  pas,  mais  au  contraire, 
jusqu'au  moment  où  toute  contrainte  est  superflue,  il  en 
cache  la  pointe.  Seulement  il  se  livrera,  —  et  encore 
toutefois  d'une  façon  qui  ne  parût  pas  offensive,  — •  plus 
librement  à  son  inclination  toute  britannique.  Des  évé- 
nements ne  vont  pas  tarder  qui  donneront  à  ses  senti- 
ments des  occasions  de  se  satisfaire. 

(i)  Brune  au  premier  Consul,  5  germinal.  Dans  cette  lettre,  le 
général  priait  qu'on  lui  envoyât  une  frégate  et  deux  bricks  pour  la 
mer  Noire,  où  cette  flottille  affirmerait  nos  droits  et  s'occuperait 
avec  grand  avantage  à  des  travaux  hydrographiques.  Cette  proposi- 
tion fut  accueillie.  Mais  la  guerre  navale  qui  bientôt  commença  em- 
pêcha d'y  donner  suite. 

Georges  GROSJEAN. 
{A  suivre.) 


PORTRAITS  DE  JEUNES  FILLES 


(1) 


PSYCHOLOGIE 


PERSONNAGES 
LUCIE,  20  ans;  MIMI,  i8  ans. 

Un  balon  quelconque.  Un  jour  qui  n'est  pas  le  jour  de  réception.  Il 
y  a  des  housses  sur  les  meubles,  du  désordre,  pas  de  fleurs.  Tout 
est  cent  fois  plus  gai  et  plus  hospitalier  que  d'habitude.  Assise 
près  d'une  table  à  ouvrage,  Lucie,  attentive  et  songeuse,  est 
absorbée  par  une  tapisserie  compliquée.  Étendue  dans  un  fau- 
teuil, les  jambes  croisées  sur  un  pouf,  Mlle  Mimi,  dans  une  pose 
pleine  d'abandon,  tient  un  livre  et  le  lit.  Ou,  plus  exactement, 
elle  converse  avec  lui  d'une  maaitr?  de  plus  en  plus  aràmée.  En 
effet,  à  chaque  instant,  elle  hausse  les  épaules,  hoche  la  tête,  se 
tortille  nerveusement,  croise  et  décroise  ses  jambes.  Son  agita- 
tion augmente;  de  ses  lèvres  partent  des  sons  d'abord  inarti- 
culés qui  peu  à  peu  se  précisent.  On  entend  :  «  En  voilà,  une 
idée  !»  —  (c  Peut-on  imaginer  !  >>  —  (c  Non,  c'est  trop  fort  !  »  etc. 
Enfin,  dans  un  paroxysme,  elle  se  dresse  tout  à  coup,  fesme  le 
livre  violemment  et  s'écrie  d'une  voix  énergique  ; 

Quel  crétin! 

LUCIE,  tressautant 

Oh  !  là  là  !  Tu  m'as  effrayée.  Qu'est-ce  qui  te  prend  } 

MIMI,  avec  feu 
C'est  un  crétin.  Je  te  dis  que  c'est  un  crétin. 

(i)  Voir  la  Revue  du   i8  août  1900. 
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LUCIE 
Je  n'en  doute  pas... 

MIMI 

Il  faut  n'a\'oir  jamais  vu  de  jeune  fille...  tu  m'en- 
tends, pas  une,  pas  une  ! 

LUCIE 
Mais...     ■ 

MIMI 

Ah!  tu  ne  vas  pas  prendre  sa  défense,  i'espère?... 

LUCIE 
Je  n'y  songe  pas. 

MIMI 

D'ailleurs,  ils  sont  tous  comme  ça,  tous,  tous. 

LUCIE 
Oui. 

MIMI 

Et  les  femmes,  c'est  la  mênie  chose.  Dès  qu'elles 
prennent  une  plume,  on  croirait  qu'elles  n'ont  jamais 
porté  que  des  culottes.  Tu  ne  trouves  pas,  voyons  ? 

LUCIE 

Ma  chère  sceur,  je  trouverais  peut-être  si^  je  savais 
quoi. 

MIMI 

Comment,  tu  n'as  pas  deviné  ?  Mais  où  es-tu,  à 
quoi  penses-tu  donc  ?  Je  parle  des  romanciers. 

LUCIE 

Oui  ;  qu'est-ce  qu'ils  t'ont  fait  ? 

MIMI 
Ils  me  mettent  en  fureur. 

LUCIE 

Les  pauvres  gens  !  et  pourquoi  ça  ?  Tu  trouves  que 
c'est  mal  d'écrire  des  romans.'' 

MIMI 

]\Iai?.  non,  quelle  bêtise  !  Je  trouve  seulement  que 
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c'est  stupide  d'en  éorLre   de  mauvais,   de  faux,  d'ab- 
surdes!... 

LUCIE 

Oh  !  te  voilà  critique  littéraire  ! 

MIMI 

Je  ne  me  mêle  pas  de  critique  littéraire.  D'ailleuirs, 
je  n'y  serais  peut-être  pas  plus  bête  qu'un  autre.  Non, 
mais  je  parle  de  ce  que  je  sais.  Je  suis  une  jeune 
fille;  j'en  connais  d'autres.  Eh  bien,  je  dis  que  les 
jeunes  filles  que  l'on  trouve  décrites  dans  les  romans 
sont  des  créatures  invraisemblables,  stupides,  exas- 
pérantes, qui  n'ont  jamais  existé,  et  qu'il  faut  n'avoir 
jamais  vu  de  jeunes  filles  pour  les  peindre  comme 
font  les  trois  quarts  des  romanciers. 

LUCIE 

Je  commence  à  comprendre. 

MIMI 

Ce  n'est  pas  malheureux.  Eh  bien,  es-tu  de  mon 
avis .? 

LUCIE 

Mon  Dieu,  je  n'ai  peut-être  pas  autant  d'ardeur,  pas 
une  indignation  aussi  fougueuse...  Mais,  en  somme,  je 
trouve  que  tu  n'as  pas  tout  à  fait  tort.  Il  est  certain 
que  dans  les  romans  que  j'ai  lus  j'ai  trouvé  très  peu! 
de  figures  de  jeunes  filles  qui  m'aient  paru  vivantes 
et  m'aient  satisfaite, 

MIMI 

Pas  une,  ma  chère,  pas  une.  On  se  repasse  comme 
ça  de  génération  en  génération  et  de  pays  en  pays 
une  série  de  clichés  qui  ne  sont  pas  même  exacts. 
Chacun  les  estropie  un  peu  à  sa  manière,  mais  en 
somme  c'est  toujours  la  même  chose. 

LUCIE 

Allons,  tu  exagères. 
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MIMI 

Je  n'exagère  pas;  Je  puis  avoir  des  défauts... 

LUCIE 
Vraiment  ? 

MIMI 

Ne  me  tarabuste  pas.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  tout 
le  monde  dit  que  j'exagère.  C'est  tout  à  fait  faux.  Je 
dis  toute  la  vérité  :  voilà.  Donc,  je  prétends  que  les 
jeunes  filles  des  romans  qu'on  me  laisse  lire,  —  et  je 
sujopose  que  celles  des  romans  qu'on  ne  me  laisse  pas 
lire  sont  la  même  chose,  parce  qu'il  n'y  aurait  pas  de 
raison  d'y  mettre  des  portraits  de  jeunes  filles  que  je 
ne  pourrais  pas  voir,  puisqu'alors  ce  ne  seraient  plus 
des  jeunes  filles...  Où  en  étais- je  ?  Ah!  oui.  Je  disais 
donc  que  les  jeunes  filles  des  romans  que  je  connais 
sont  comme  ça  bâties  sur  trois  ou  quatre  vieux  types 
bien  connus  qui  reviennent  toujours  les  mêmes  et  sont 
aussi  vivants  et  aussi  vrais  qu'une  vieille  momie  qu'on 
a  vidée  et  remplie  d'épicerie,  tu  sais,  comme  faisaient 
les  Pharaons. 

LUCIE 

Ce  rapprochement  me  semble  quelque  peu  bizarre... 

MIMI 

Ça  ne  fait  rien.  Du  moment  que  tu  comprends,  cela 
suffit.  Voyons,  ne  trouves-tu  pas  que  j'ai  raison? 

LUCIE 

Je  ne  dis  pas  que  dans  une  certaine  mesure... 

MIMI 

Dans  toute  la  mesure  imaginable.  Comment  est-ce 
que  tu  ne  les  as  pas  devant  toi,  ces  trois  ou 
quatre  caricatures  horripilantes  que  l'on  reproduit 
sans  cesse  et  qu'on  a  la  prétention  de  présenter  comme 
notre  portrait  !  Il  y  a  d'abord,  oh  !  celle-là,  je  crois 
que  je  la  hais   entre  toutes,  la  jeune  fille   poétique. 
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La  jeune  fille  poétique  ?  As-tu  vu  des  jeunes  filles 
poétiques  ?  Moi,  je  n'en  connais  pas.  Elle  est  plus  ou 
moins  poitrinaire,  blonde,  yeux  bleus,  teint  transparent, 
mains  fines,  un  sourire  angélique,  une  voix  de  cristal, 
de  longs  cils  douloureux,  taille  alang"uie,  adorable, 
attendrissante,  délicieuse,  incomprise,  bêlante...  oh! 
bêlante.  C'est  une  victime,  un  lys,  une  perle,  un  souffle. 
Elle  a  des  mots  profonds,  des  larmes  silencieuses,  des 
sacrifices  muets,  des  extases  séraphiques,  que  sais-je 
encore  ?  Elle  ne  devrait  parler  qu'en  vers,  qu'en  vers 
blancs,  poua"  que  ce  soit  plus  pur,  avec  un  accompa- 
gnement discret  de  harpe  et  de  lyre.  Elle  est  le  sanc- 
tuaire de  toutes  les  vertus  et  de  tout  es  les  beautés, 
la  proie  de  tous  les  chenapans  et  de  toutes  les  catas- 
trophes. Les  belles-mères  acariâtres  s'usent  les  ongles 
sur  elle,  et  des  hordes  de  prétendants  indignes  la  pour- 
suivent de  leurs  manoeuvres  ignominieuses.  Elle  meurt 
après  une  agonie  fantasmagorique  en  tirant  des  larmes 
à  tout  le  monde...  Celle-là,  vois-tu,  c'est  l'abomination 
de  la  désolation!  Peut-on  imaginer  qu'une  créature 
pareille  se  mouche  ou  digère  ?  Allons  donc  !  Ça  n'existe 
nulle  part  que  dans  les  livres,  ces  filles-là,  mais  ça  y 
pullule,  ô  mon  Dieu,  que  ça  y  pullule  ! . . . 

LUCIE,  riant 

Il  y  a  bien  quelque  chose  de  cela... 

MIMI 

A  l'autre  bout,  il  y  a  la  bonne  jeune  fille,  celle 
qui  doit  être  la  vraie  jeune  fille;  à  la  bonne  franquette, 
aimable,  sérieuse,  instruite,  tout  à  la  fois.  Dans  les 
romans  anglais,  elle  a  des  allures  un  peu  garçonnières; 
chez  nous,  elle  fait  ses  robes  elle-même,  est  versée  dans 
les  confitures  et  sait  dé'ûarbouiller  son  petit  frère.  Elle 
rit  quand  il  faut,  dit  des  paroles  judicieuses,  est  simple 
et  aisée  à  la  fois,  douce  et  ferme,  etc.  C'est  un  mélange 
de  nounou,  de   cuisinière,  de  Joseph  Prud'homme   et 
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de  pantin  mécanique  :  remuez  un  peu,  tournez,  mé- 
langez et  servez  chaud.  Dis  que  tu  ne  la  connais  pas, 
celle-là  aussi;  que  son  odieux  bon  sens,  ses  propos  con- 
venables, toute  sa  kyrielle  de  qualités  médiocres  et 
bonasses  ne  t'ont  pas  fait  bouillir,  ne  t'auraient  pas 
donné  envie  de  lui  arracher  les  yeux,  si  elle  était  autre 
chose  qu'une  poupée  de  carton  ?  Voyons,  tu  es  bien 
un  peu  pâte  molle;  mais  tu  ne  te  sens  pas  de  cette 
espèce-là,  n'est-ce  pas?  ou  tu  n'es  pas  ma  sœur! 

LUCIE 

Rassure-toi.  Je  ne  me  sens  pas  du  tout  genre  roman 
anglais. 

MIMI 

A  la  bonne  heure.  Ça  n'existe  pas.  Pas  plus  que 
cette  autre  variété  également  édifiante  (on  nous  fait 
beaucoup  trop  édifiantes)  :  la  petite  bécasse  qui  lève 
des  yeux  innocents,  dit  des  mots  candides,  rougit  et 
a  les  larmes  aux  yeux  toutes  les  cinq  minutes;  elle  ne 
sait  rien,  ne  voit  rien,  ne  comprend  rien...  Elle  se  pro- 
mène dans  la  vie  comme  on  joue  à  colin-maillard,  avec 
un  mouchoir  sur  les  yeux.  Et  on  nous  la  donne  comme 
modèle;  on  veut  que  nous  ne  la  prenions  pas  pour  ce 
qu'elle  est,  pour  une  idiote!...  Et  la  jeune  fille  enfant 
tenrible,  qui  fait  des  mots  et  dit  des  bêtises  avec  les 
messieurs;  ou  bien  la  sportive,  ou  l'étourdie,  ou  la  mi- 
naudière... 

LUCIE 

Mais  sais-tu  bien  que  tout  cela  n'est  pas  absolument 
de  fantaisie,  il  me  semble  .'*  Et  puis,  si  je  sais  bien 
compter,  cela  fait  déjà  un  nombre  respectable  de 
jeunes  personnes  assez  différentes  les  unes  des  autres. 
Ces  pauvres  romanciers  pourraient  te  dire... 

MIMI 

Non,  non.  Au  fond,  c'est  toujours  la  poétique,  la 
nounou,  l'idiote  et  la  blagueuse  qui  reviennent.  Et  puis 
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je  me  suis  un  peu  embrouillée.  C'est  très  difficile  de 
dire  exactement  ce  qu'on  veut,  ce  qu'on  sent...  Je 
ne  reproche  pas  tant  aux  écrivains  de  nous  peindre 
d'une  manière  monotone,  que  de  ne  jamais  aller  jus- 
qu'au fond  de  notre  nature.  Ils  notent  bien  quelques 
petites  choses  extérieures,  mais  ils  ne  savent  rien  de 
notre  âme.  Voilà  ce  que  je  veux  dire. 

LUCIE 

Ces  pauvres  écrivains!  Mais  est-ce  que  tu  le  con- 
nais toi-même  très  bien,  le  fond  de  ta  nature  ? 

MIMI,  rougissant 

Ne  te  moque  pas  de  moi.  Je  ne  dis  pas  que  je  suis 
une  très  grande  psychologue,  et  je  crois  que  je  ferais 
très  mal  le  portrait  de  n'im.porte  qui,  le  mien  propre 
aussi  probablement.  Mais  il  me  semble  que  des  gens 
qui  font  si  bien  revivre  des  femmes,  des  héros,  des 
assassins,  des  amoureux,  etc.,  pourraient  bien  peindre 
un  peu  mieux  les  jeunes  filles. 

LUCIE 

Est-ce  que  tu  crois  vraiment  qu'ils  les  connaissent 
si  profondément,  qu'ils  les  peignent  si  bien,  ces  héros, 
ces  amoureux  que  tu  dis,  et  tout  le  reste  ? 

MIMI,  stupéfaite 

Mais  il  me  sembie...  je  ne  sais  pas;  je  le  pense. 
C'est  leur  métier,  à  ces  gens-là.  Ils  doivent  savoir. 

LUCIE 

Ils  doivent  savoir  sans  doute.  Je  ne  suis  pourtant 
pas  bien  convaincue  qu'ils  sachent  tout  à  fait.  Nous 
n'avons  pas  le  même  caractère,  c'est  vrai.  Mais,  dis-moi, 
est-ce  qu'il  ne  t'arrive  pas  quelquefois  de  ressentir  une 
sorte  de  stupeur,  d'effroi  profond,  à  t'apercevoir  com- 
bien tu  connais  peu  ceux  mêmes  que  tu  aimes,  que  tu 
vois  chaque  jour  ? 
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MIMI 
Je  ne  sais  pas.  Je  n'ai  pas  souvent  pensé  à  cela. 
Pourtant  il  me  semble  que  quelquefois  j'ai  éprouvé 
quelque  chose  comme  ce  que  tu  dis. 

LUCIE 

Eh  bien,  je  pense  que  les  romanciers,  qui  après  tout 
sont  des  hommes  comme  les  autres,  y  voient  un  peu 
plus  clair,  mais  peut-être  pas  beaucoup  plus,  que  le 
commun  des  mortels.  Et  ces  portraits  qu'ils  nous 
donnent  sont  bien  moins  des  portraits  d'êtres  vivants 
que  des  esquisses  plus  ou  moins  fantaisistes  de  fan- 
tômes confus  qui  flottent  en  eux  et  qui  parfois  ont  la 
bonne  fortune  de  ressembler  à  ceux  qui  flottent  dans 
les  cerveaux  de  leurs  semblables, 

MIMI 

Tu  as  peut-être  raison.  Mais  pourtant  ne  crois-tu 
pas  qu'ils  estropient  les  jeunes  filles  avec  une  mala- 
dresse toute  spéciale  ? 

LUCIE 

C'est  possible,  et  après  tout,  ça  n'a  rien  d'extraor- 
dinaire.  Comment  les  écrivains  feraient-ils  pour  bien 
nous  connaître  ?  Ils  ont  bien  autre  chose  à  faire  qu'à 
nous  étudier  et  à  mener  la  vie  de  famille.  Ils  nous 
voient  peu,  de  l'extérieur,  de  loin  seulem.ent,  d'une 
manière  assez  vague,  assez  confuse.  Et  puis,  ne  te  scan- 
dalise pas,  en  somme,  nous  sommes  si  peu  au  fait  des 
choses  de  la  vie  !  Rappelle-toi  nos  amies,  Louise  Frojer 
ou  Berthe  de  Mimereux,  quand  elles  se  sont  mariées, 
quel  changement  !  Avant,  qui  l'aurait  cru  ?  Alors, 
vois-tu,  je  comprends  qu'il  soit  très  difficile  de  savoir 
exactement  ce  que  nous  sommes.  Nous  ne  le  savons 
pas  très  bien  nous-mêmes.  C'est  l'expérience,  c'est  la 
vie,  qui  feront  de  nous  ce  que  nous  devons  être.  En 
ce  moment  nous  ne  sommes  plus  des  enfants,  mais, 
sauf  des  exceptions,  nous  ne  sommes  pas  encore  tout 
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à  fait  des  femmes.  C'est  pour  cela  que  les  romanciers 
se  bornent  à  nous  crayonner  en  traits  généraux  avec 
des  formules  de  convention,  si  tu  veux,  d'une  manière 
qui  n'est  pas  tout  à  fait  exacte  et  qui  n'est  pas  com- 
plètement fausse.  Ce  sont  des  esquisses  prises  un  peu 
au  hasard,  de  loin,  par  un  myope,  sur  des  sujets  un  peu 
flous,  qu'il  distingue  mal.  C'est  comme  ça  que  j'explique 
leur  imperfection.  D'ailleurs  je  te  donne  mes  hypo- 
thèses pour  ce  qu'elles  valent... 

MIMI 

Elles  ne  valent  pas  grand'chose.  Je  t'assure  que  je 
ne  me  sens  pas  du  tout  floue,  mais  une  personne  très 
vivante  et  très  complètement  construite  où  un  psycho- 
logue avisé  trouverait  toutes  sortes  de  choses  intéres- 
santes à  décrire  s'il  en  était  capable.  Allons  donc! 
est  -ce  que  tu  orois  que  nous  avons  moins  de  pensées 
et  moins  de  passions  que  des  sexagénaires  ?  Je  suis 
sûre  que  non.  Les  romanciers  ne  savent  pas  regarder, 
voilà  tout.  Ou  plutôt  ce  ne  sont  pas  les  romanciers 
seulement,  mais  les  hommes  en  général. 

LUCIE 

Oh!   décidément,  ma  chérie,  tu  es  belliqueuse  au- 
jourd'hui ! 

MIMI 

Non,  parlons  sérieusement.  Est-ce  que  tu  n'as  pas 
remarqué,  toi,  qui  observes  tant   de  choses,  combien 
peu   d'hommes  savent   causea:  avec   les  jeunes  filles  ? 
Est-ce  que  tu  n'as  pas  été  frappée  de  leur  gaucherie, 
de  leur  embarras,  de  leur  maladresse,  dès  qu'ils  sortent 
des  banalités  habituelles,  des  compliments  et  des  fa- 
deurs,   de   la   petite   parlote    mondaine,   mi-douceâtre, 
mi-ironique  ?  Est-ce  que  tu  n'as  pas  été  étonnée  com-     ,1 
bien  peu  ils  devinent  le  caractère  des  jeunes  filles  et     ^  | 
se  rendent  compte  de  ce  qui  peut  les  intéresser .''  et  ,  J 
p'as-tu  pas  eu  envie  de  rire  plus  d'une  fois  en  voyant  ^J 

m 
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patauger,  s'embourber  et  barboter  piteusement  quelque 
cavalier  téméraire,  qui  désastreusement  essayait  de 
sortir  de  l'ornière  coutumière  ? 

LUCIE 

Tu  sais  que  je  suis  moins  sévère  que  toi.  Pourtamt 
j'avoue  que  tu  n'as  pas  tort. 

MIMI 

A  la  bonne  heure  !  Mais  est-ce  que  tu  ne  trouves 
pas  cela  très  drôle  ? 

LUCIE 
Non.  Cela  me  paraît  effrayant. 

MIMI 
Effrayant  ?  Et  pourquoi  donc  ? 

LUCIE 

Parce  que  si  les  hommes  devinent  si  peu  ce  que 
nous  sommes,  nous  qui  avons  moins  d'expérience,  nous 
savons  encore  beaucoup  moins  ce  qu'ils  sont.  Et  c'est 
une  chose  épouvantable  de  se  dire  qu'un  jour  arrivera 
où  un  monsieur  qui  ne  vous  connaît  pas  viendra  vous 
demander  de  partager  votre  vie,  à  vous  qui  ne  le 
connaissez  pas  davantage . . . 

MIMI 

C'est  vrai,  ce  que  tu  dis  là.  (Un  silence.)  Je  n'y  avais 
jamais  pensé.  Oui,  vraiment,  c'est  terrible,  ce  sentiment 
d'isolement  dont  tu  parlais  tout  à  l'heure,  qui  tout  à 
coup  vient  vous  saisir  et  qui  vous  éloigne  brusquement 
de  tous  ceux  que  l'on  aime  le  mieux,  de  ceux  dont  on 
croit  être  tout  à  fait  proche...  C'est  très  angoissant. 
Pourquoi  m'as-tu  parlé  de  cela?  Cela  me  fait  presque 
peur.  A  quoi  bon  y  songer  puisque  cela  est  inévitable  ? 

LUCIE 

Peut-être  pourtant  parvient-on  quelquefois  à  Iriora- 
plier  de  cette  angoisse  et  à  sortir  de  cette  sohtude. 
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MIMI 
Commient  cela  ? 

LUCIE 

Je  me  figure  que  quelquefois  un  jeune  homme  et 
une  jeune  fille  qui  ne  sont  ni  meilleurs  ni  plus  intel- 
ligents que  le  reste  sont  peu  à  peu  attirés  l'un  vers 
l'autre,  sans  savoir  pourquoi,  par  un  hasard  singulier, 
et  qu'à  mesure  qu'ils  se  voient  davantage,  au  lieu  de 
se  sentir  tout  à  coup  séparés  par  un  mur  infranchis- 
sable, il  leur  semble  que  chacun  retrouve  dans  le  cœur 
de  l'autre  quelque  chose  de  très  précieux  qui  lui  avait 
manqué  depuis  sa  naissance;  qu'ainsi,  un  jour  merveil- 
leux arrive  où  ils  sont  sûrs  qu'ils  se  connaissent  et  se 
comprennent  absolument  et  qu'il  ne  leur  est  plus  pos- 
sible de  vivre  loin  l'un  de  l'autre,  comme  si  une  même 
âme  habitait  leurs  deux  corps  et  que  ce  fût  la  mort  que 
de  la  séparer... 

MIMI,  rêveuse 

Oui,  je  comprends...  l'amour. 

LUCIE,  à  demi-voix 
L'amour. 

(Elles  se  lèvent.  On  n'entend  plus  que  le  tic  tac  de  la  pendule,  qui 
bat  les  secondes  de  leurs  visions  émues,  craintives  et  fleuries 
d'espérance.) 

André  LICHTENBERGER. 
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Prumêthée,  tragédie  lyrique  en  trois  actes,  de  MM.  Jean  Lorrain  et 
F. -A.  Hérold,  musique  de  M.  Gabriel  Fauré.  —  Quelques  mots 
sur  Nietszche  et  la  musique. 


J'ai  reçu,  dans  le  courant  du  mois  dernier,  une  par- 
tition nouvelle.  Sa  couvertiure  était  ornée  d'un  dessin 
représentant  un  homme,  vêtu  simplement  d'une  cou- 
ronne de  lauriers  dorés,  ressemblant,  à  s'y  méprendre,  à 
Emile  Augier,  et  placé  dans  une  position  fort  incom- 
mode. Juché,  à  la  renverse,  sur  un  rocher  où  le  retenait 
un  fort  carcan  de  fer,  le  malheureux  était,  en  outre, 
exposé  aux  feux  croisés  de  trois  éclairs  également 
dorés.  De  plus,  il  était  livré  à  la  férocité  d'un  oiseau, 
qu'au  premier  coup  d'oeil  je  fus  tenté  d^  prendre  pour 
un  dindon  et  que  je  tiendrais  encore  pour  tel,  si  ses 
griffes  ne  ane  l'avaient  fait  décidément  reconnaître 
pour  un  vautour.  Autour  du  rocher,  le  mot  Prométhée, 
tracé  en  lettres  rouges,  m'éclaira.  Cette  illustration... 
bizarre  servait  de  frontispice  à  une  oeuvre  savoureuse 
et  forte.  Il  ne  s'agissait  pas  d'un  projet  de  monument  à 
la  mémoire  de  l'auteur  des  Effrontés,  mais  du  supplice 
de  l'illustre  Titan  et  de  la  miusique  écrite  par  Gabriel 
Fauré  pour  les  fêtes  de  Béziers.  La  partition  était  un 
envoi  gracieux  de  l'éditeur  M.  Hamelle.  Je  compris  de 
suite  que  le  désir  d'un  compte  rendu  aux  lecteurs  de 
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la  Revue  hebdouiadaire  correspondait  à  une  si  aimable 
attention.  Et  je  m'exécute  de  très  bonne  grâce. 

Pour  commencer,  j'avoue  ingénument  que  je  n'ai  pas 
assisté  aux  fêtes  de  Béziers.  Je  ne  puis  rien  dire,  par 
conséquent,  et  je  le  regrette,  des  beautés  de  la  mise 
en  scène,  ni  des  splendeurs  du  décor  domt  M.  Jambon 
a  marié  les  lignes  à  celles  d'un  paysage  qu'on  s'accorde 
à  trouver  admirable,  ni  du  talent  de  M.  de  Max,  ni  de 
celui  de  Mlle  Laparcerie.  Je  ne  sais  rien  de  plus  sur 
tout  cela  que  ce  que  chacun  en  a  pu  savoir  par  les  ar- 
ticles de  journaux  consacrés  à  la  solennité.  De  même,  il 
m'est  impossible  de  porter  un  jugement  quelconque  sur 
l'œuvre  littéraire  qui  sert  d'appui  à  la  partition  de 
Promélhée.  Ceci,  d'ailleurs,  n'est  point  iiion  affaire.  En 
ce  qui  concerne  cette  partition  même,  il  m'est  diffici'e 
de  rien  aventurer  sur  l'effet  qu'elle  a  pu  produire  dans 
le  cadre  spécial  oà  elle  a  été  entendue,  non  plus  que  sur 
la  façon  dont  elle  s'adaptait  aux  exigences  acoustiques 
des  vastes  arènes  de  Béziers.  Je  n'ai,  pour  me  prononcer, 
que  le  seul  texte  de  la  partition  pour  piano  et  chant. 
L'œuvre  de  M.  Fauré,  dépouillée  de  tout  le  prestige 
que  peuvent  lui  conférer  le  poème  et  le  décor,  l'cc- 
chestre  et  les  voix,  m'apparaît  ainsi  réduite  à  sa  seule 
valeur  musicale.  Cela  ne  l'amoindrit  pas  à  mes  yeux.  Je 
suis  même  nweux  placé  pour  en  parler  simplement  en 
musicien  et  reconnaître  ce  qu'elle  offre  par  elle-même 
de  haut  intérêt,  au  rebours  de  tant  d'ouvrages  de 
théâtre,  lesquels  s'anéantissent  musicalement  loin  des 
lumières  de  la  rampe. 

D'ailleurs,  est-ce  bien  d'un  ouvrage  de  théâtre  qu'il 
s'agit  ici,  du  moins  au  sens  ordinaire  du  mot  ?  N'est-ce 
pas  plutôt  d'un  poème  lyrique,  d'une  ode  dialoguée  ou, 
pour  parler  le  langage  de  la  musique  d'une  sorte 
d'oratorio  en  action  ?  Nous  saurons  cela  d'une  manière 
définitive  quand  la  «  tragédie  lyrique  »  de  MM.  J.  Lor- 
rain et  F.-A.  Hérold  sera  représentée  à  Paris.  Le  texte 
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de  leur  drame  peut  seul  nous  fixer  complètement  sur 
ce  point.  A  ne  consulter  que  la  partition  de  M.  Fauré, 
il  m' apparaît  que  l'œuvre  commune  des  trois  artistes 
est  d'essence  poétique  plutôt  que  théâtrale.  Les  scènes 
d'action  en  sont  presque  absentes;  les  épisodes  lyriques, 
les  chœurs  largement  développés  en  forment  Ja  plus 
grande  partie.  L'ensemble  de  ces  morceaux  contribue 
à  déterminer  le  caractère  de  l'ouvrage,  du  moins  en  ce 
qui  concerne  la  partie  musicale.  Il  est  nettement  lyrique 
et  la  partition  de  M.  Fauré  .me  semble  posséder  une 
autonomie  qui  en  sauvegarde  presque  tout  le  charme 
et  la  saveur,  la  rendant  aussi  facile  à  juger,  en  dehors 
du  spectacle,  que,  ,par  exemple,  son  très  beau  Requiem. 
Entendons-nous  bien,  pourtant  :  je  ne  suppose  pas 
que  la  représentation  de  Prométhce  n'ait  pas  gagné  à 
radjonction  d'une  partie  musicale  aussi...  musicale.  Je 
suis  persuadé  du  contraire.  D'abord  parce  que  la  mu- 
sique devra  toujours  ajouter  sensiblement  aux  sugges- 
tions d'un  milieu  particulier,  d'un  théâtre  aux  illusions 
duquel  la  nature  participe,  aux  évolutions  savantes  des 
groupes  de  figurants,  à  la  déclamation,  aux  jeux  de 
scènes  et  à  la  poésie  de  certains  tableaux.  Je  veux  dire 
simplement  que  la  musique  de  M.  Fauré  n'avait  pas 
besoin,  pour  vivre,  de  tout  ce  déploiement  de  moyens 
étrangers  à  elle-même.  Si  elle  a  dû  bénéficier,  cela  va 
sans  dire,  dans  une  large  mesure,  de  son  exécution 
intégrale  par  l'orchestre  et  les  chœurs,  elle  ne  s'écartait 
pas  en  cela  de  l'ordinaire  de  toute  musique  chorale  ou 
orchestrale;  mais  elle  ne  me  paraît  pas,  comme  celle  des 
ouvrages  auxquels  je  faisais  allusion  plus  haut,  avoir 
surtout  pour  raison  d'être  une  valeur  théâtrale.  Ce  qui 
domine  en  elle,  au  contraire  et  avant  tout,  c'est  la 
valeur  musicale.  J'ignore  si  la  tragédie  de  MM.  Lor- 
rain et  Hérold  est  du  même  ordre.  Peut-être  est-elle 
plus  scénique  que  le  Prométhce  d'Eschyle  ou  celui  de 
Shelley,   qui,   représentés,   feraient   un   spectacle   mer- 
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veiileux  et  d'une  poésie  sublime,  mais  peu  dramatique. 
Ce  que  j'affirme  à  coup  sûr,  c'est  que  si  la  musique  de 
M.  Fauré  dut  prêter  im  puissant  appui  à  la  mise  en 
scène,  elle  ne  lui  a  rien  emprunté  de  son  effet,  portant 
elle-même  son  propre  prestige. 

La  critique  musicale  a  trop  rarement  occasion  d'en- 
tretenir le  public  de  la  personnalité  de  M.  Gabriel 
Fauré.  Et  la  raison  en  est  bien  simple  :  ce  musicien 
exquis,  ce  maître  incontestable  et  incontesté  du  lied 
et  du  quatuor,  n'a  presque  jamais  écrit  que  de  la 
musique.  Son  œuvre  théâtrale  se  limitait  jusqu'ici  à 
deux  partitions,  composées  pour  accompagner  le  Cali- 
gula  d'A.  Dumas  et  le  Marchand  de  Venise  de  Shakes- 
peare que  représenta  l'Odéon.  Autant  avouer  que 
M.  Fauré  n'a  jamais  fait  de  théâtre,  comme  on  dit  en 
argot  de  coulisses.  Ce  qui  revient  à  dire  que,  pour  la 
majorité  de  nos  critiques  musicaux,  il  n'a  jamais  fait  de 
.musique.  Fromèthée  est,  pour  ainsi  dire,  son  début  en 
ce  genre.  Encore  n'est-ce  point  un  opéra,  à  proprement 
parler.  Mais  l'importance  de  cette  musique  de  scène  en 
fait  presque  l'équivalent. 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord  dans  la  partition  de 
Fromèthée,  c'est  la  simplicité  extrême  du  rythme  et  de 
la  ligne  mélodique  jointe  à  un  raffinement  harmonique 
presque  constant.  Ce  fait  résulte  à  la  fois  du  souci 
d'approprier  l'œuvre  à  sa  destination  et  de  la  nature 
musicale  de  l'auteur.  Comme  Fromèthée  devait  être 
entendu  dans  un  vaste  espace,  ks  successions  d'accords 
devaient  être  assez  largement  établies  pour  qu'elles 
arrivassent  sans  confusion  à  l'oreille  des  assistants; 
de  là  le  parti  pris  de  rythmes  toujours  anoiples  et  de 
mélodies  nettement  dessinées.  Mais  le  mouvement  de 
la  musique  ainsi  réglé,  et  M.  Fauré  ne  s'en  est  que  très 
rarement  départi,  rien  ne  l'empêchait  de  faire  que  ces 
larges  rythmes  fussent  scandés  par  des  accords  riches 
en  eux-mêmes  et  de  constante  recherche  en  leurs  en- 
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chaînements.  Ainsi  le  compositeur  a  su  très  sagement 
concilier  des  exigences  qui  semblaient  s'exclure  :  celle 
de  son  sentiment  propre  et  celle  du  but  spécial  qu'il  se 
proposait  d'atteindre. 

Il  va  sans  dire  que  dans  une  œuvre  d'un  caractère 
semblable,  composée,  en  som'me,  de  morceaux  isolés 
les  uns  des  autres  par  le  parlé  de  la  tragédie,  il  ne 
pouvait  s'agir  de  baser  le  développement  musical  sur 
des  thèmes  conducteurs.  Chaque  fragment,  solo,  pièce 
symphonique  ou  choeur,  forme  pour  ainsi  dire  un  épi- 
sode séparé.  Mais  le  caractère  des  personnages  princi- 
paux du  poème  est  néanmoins  exprimé  par  quelques 
phrases  mélodiques  essentielles  qui  s'insèrent  très  na- 
turellement dans  le  texte  musical  des  différentes  parties 
de  l'œuvre  et  servent  à  les  relier  l'une  à  l'autre.  Il  faut 
féliciter  M.  Fauré  de  n'avoir  pas  abusé  de  ce  procédé, 
applicable  seulement  dans  un  développement  sympho- 
nique continu,  et  d'avoir  essayé  d'unifier  sa  partition 
principalement  par  le  caractère  en  quelque  sorte  in- 
terne de  la  musique.  D'autant  mieux  qu'il  y  a  parfai- 
tement réussi  et  que  ce  mode  d'unification  est  pour  le 
moins  aussi  rare  et  difficile  que  l'autre. 

La  partition  de  Promélhée,  une  par  le  caractère,  est 
néanmoins  très  diverse  en  ses  parties  successives.  Elle 
a  l'accent  antique  quand  il  le  faut,  d'une  antiquité,  il  est 
vrai,  parfumée  de  modernisme  et  plutôt  imprégnée  de 
la  grâce  ailée  de  Lucien  que  de  l'âpreté  des  vieux  tra- 
giques. ]\Iais  M.  Fauré,  dont  on  s'accordait  à  vanter  les 
qualités  de  charme  et  de  tendresse,  a  néanmoins  prouvé 
aux  incrédules  que  la  corde  d'airain  de  sa  lyre  était 
sonore  autant  que  la  corde  d'or  en  est  tendre  et  voilée. 
Il  négligeait,  ou  peut-être  il  dédaignait  de  la  faire 
vibrer,  voilà  tout.  L'occasion  venue,  il  en  a  tiré  de  beaux 
éclats,  d'une  main  ferme.  Et  ce  n'a  pas  été  la  moindre 
surprise  que  nous  a  apportée  la  partition  de  Prométhée. 
La  sauvagerie  du  premier  chœur,  d'un  rythme  si  eu- 
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rieux  en  sa  persistance  et  d'une  tonalité  si  bien  appro- 
priée au  caractère  primitif  de  la  scène,  était  chose  au 
moins  inattendue  de  la  part  du  musicien  délicat  du 
Clair  de  lune  et  des  Roses  d'Ispahan.  M.  Fauré  affec- 
tionne les  poésies  élégiaques  doucement  sentimentales; 
on  en  avait  généralement  conclu  qu'il  n'était  capable 
de  mettre  en  musique  que  des  élégies  et  des  douceurs; 
son  dernier  exploit  remet  les  choses  au  point.  M.  Fauré 
peut  faire  chanter  les  hommes  «  vêtus  de  lourdes  peaux  » 
avec  autant  de  vraisemblance  musicale  que  les  figures 
de  Watteau  ;   sa  Muse,  qu'on  ne  croyait   capable  de 
marcher  qu'en  escarpins,   peut   aussi   chausser   le   co- 
thurne.   iM.    Fauré    gardera   sa   prédilection    pour    les 
poèmes   de   tendresse,   c'est   entendu.    La  corde   d'or 
résonnera  peut-être  plus  souvent  sous  ses  doigts,  par  la 
suite,  que  la  corde  d'airain.  Mais  il  a  d'ores  et  déjà 
prouvé  à  la  bienveillance  médisante  de  certains  de  ses 
admirateurs  qu'il   était   susceptible   de   se   hausser   au 
niveau  des  situations  les  plus  grandioses.   Et  même, 
dans  sa  partition,  il  me  semble  bien   que  les  parties 
dont  le  caractère  est  le  plus  accentué  sont  de  cet  ordre. 
Mettant  à  part  le  cortège  funèbre  de  Pandore,  petit 
chef-d'œuvre  de  grâce  mélancohque  et  de  poésie  vraie, 
comparable  seulement  au  cortège  funèbre  de  Juliette 
du  Roméo  de  Berlioz,  ce  que  l'œuvre  contient  de  plus 
coloré,    de    plus   caractéristique,    me   paraît    être   pré- 
cisément les  scènes  de  force.  Dans  les  scènes  de  ten- 
dresse, le  musicien  reprend  son  ton  habituel,  la  corde 
d'or  retentit  mélodieusement  comme   il  sait   la   faire 
retentir,    et    nous    entendons    d'exquise    musique    de 
Fauré.  Mais  le  caractère  de  cette  musique  est  sensible- 
ment  moins  approprié  au  sujet   que  celui   d'épisodes 
comme  le  chœur  dont  je  parlais  à  l'instant,  pour  la 
composition  duquel  il  a  dû  s'efforcer  de  hausser  son 
verbe  et  d'oublier  certains  de  ses  procédés.  Les  chœ^urs 
d'Océanides,  par  exemple,  sont  assurément  très  gra- 
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vieux.  Mais  ils  n'ont  rien  de  la  poésie  primitive  qu'on  eût 
désirée.  Et  l'on  croirait  moins  entendre  chanter  des 
créatures  élémentaires  qu'un  choeur  de  statuettes  de 
Tanagra. 

Je  n'ai  voulu,  et  je  n'ai  pu,  on  le  conçoit,  donner  par 
cette  brève  description  de  la  partition  de  Prométhée 
qu'une  idée  très  générale  d'une  œuvre  dont  il  me  sera 
sans  doute  permis  de  parler  mi  jour  en  pleine  connais- 
sance de  cause.  Dès  à  présent,  pourtant,  je  puis  bien 
assurer  que  l'ouvrage  de  M.  Fauré,  par  ses  qualités 
rares  de  musicalité,  par  la  personnalité  de  son  allure  et 
le  charme  propre  de  la  langue  harmonique  en  laquelle 
il  est  écrit,  doit  être  tenu  pour  une  des  meilleures  pro- 
ductions scéniques  que  nous  ayons  vues  naître  en  ces 
dernières  années.  M.  Fauré  a  désormais  démontré  aux 
incrédules  qu'il  pourrait,  quand  il  lui  plairait,  aborder  le 
théâtre.  Peut-être  n'y  apportera-t-il  pas  ce  sens  spécial, 
qu'on  se  plaît  à  reconnaître  à  certains  compositeurs,  et 
qui  se  manifeste  trop  souvent  par  la  confection  de 
musique  plus  que  médiocre,  quand  elle  n'est  pas  fon- 
cièrement antimusicale.  Quoi  qu'il  fasse,  M.  Fauré 
n'atteindra  jamais  à  cette  spécialité-là.  Il  lui  demeure 
simplement  loisible  de  nous  donner  un  opéra  écrit  d'un 
bout  à  l'autre  par  un  vrai  musicien.  Ce  ne  serait  .peut- 
être  pas  aussi  saisissant,  mais  cela  aurait  au  moins 
l'avantage  de  nous  reposer  de  bien  des  choses. 


La  mort  du  génial  et  infortuné  Frédéric  Nietszche  n'a, 
semble-t-il,  qu'un  rapport  lointain  avec  la  critique  musi- 
cale. Elle  me  fournit  néanmoins  l'occasion  de  rappeler 
que  Nietszche  a  écrit  sur  la  musique  quelques-unes  des 
pages  les  plus  profondes  que  notre  temps  puisse  citer. 
Nietszche  possédait  un  sentiment  intense  de  notre  art. 
Il  songea  un  moment  à  le  pratiquer.  Heureusement 
pour  lui  et  pour  nous,  il  retrouva  vite  sa  vraie  voie  et 
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abandonna  à  temps  la  composition  pour  la  philosophie. 
La  large  route,  tout  inondée  de  umière,  sur  laquelle 
l'attendait  Zarathustra,  se  la  fût-il  jamais  frayée  au 
moyen  de  symphonies  et  d'opéras  ?  Il  est  permis  d'en 
douter  et  Richard  Wagner  fut  bon  juge  en  se  refusant 
à  voir  en  son  jeune  ami  un  futur  émule.  C'est  d'une 
autre  manière  que  la  commune  que  Frédéric  Nietszche 
devait  noter  le  tumulte  musical  qui  s'agitait  en  lui. 
Car  il  avait  l'âme  musicale  sans  être  musicien  de 
nature.  Ce  qu'il  est  resté  de  ses  essais  en  composition, 
comparé  à  la  vivante  musique  verbale  de  Zarathustra, 
suffit  amplement  à  le  démontrer.  Rien  de  plus  froid, 
de  plus  languissant  que  certain  Hymne  à  la  vie  que 
j'ai  eu  la  curiosité  de  parcourir.  Si  la  composition  que 
Nietszche  soumit  à  Wagner,  sans  succès,  était  du  même 
ordre,  on  ne  s'explique  que  trop  bien  son  désaveu. 
J'ignore  s'il  est  exact,  comme  on  l'a  prétendu,  que  cette 
désapprobation  du  maître  fut  la  cause  véritable  de 
l'hostilité  frénétique  que  Nietszche  lui  témoigna  par  la 
suite.  J'ai  d'autant  plus  de  peine  à  le  croire  que  cette 
blessure  faite  à  un  orgueil  que  Nietszche  devait  s'avouer 
illégitime,  puisqu'il  renonça  de  lui-même  à  la  musique, 
devait,  en  raison  de  ce  renoncement,  être  cicatrisée  de- 
IDuis  longtemps  quand  fut  écrit  le  fameux  Cas  Wagner. 
Je  pense  au  contraire  que  la  haine  que  Nietszche  voua, 
par  la  suite,  à  Wagner,  fut  tout  intellectuelle,  et  résultait 
de  ses  convictions  de  philosophe.  Autrement  il  eût  pu 
se  répandre  en  invectives  de  même  sorte  contre 
Brahms  qui  ne  lui  témoigna  guère  plus  d'admiration 
que  Wagner  comme  musicien,  et  contre  Hans  de  Bûlow 
dont  le  Guide  rnusical  publiait  dernièrement  une  lettre 
fort  curieuse,  des  plus  franchement  et  des  plus  ami- 
calement sévère,  écrite  à  Nietszche,  probablement  après 
l'audition  de  la  partition  soumise  à  Wagner.  Or 
Nietszche  ne  parle  que  très  incidemment  de  Brahms, 
sur  un  ton  très  dédaigneux  il  est  vrai  ;  il  ne  semble  pas 
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qu'il  ait  jamais  tenu  rigueur  à  Bûlow,  du  moins  dans 
ses  écrits,  de  son  épître  acrimonieuse. 

Il  était  fatal  que  le  philosophe  individualiste,  l'impla- 
cable «immoraliste»  qui  s'éveillèrent  peu  à  peu  en 
Nietszche,  en  vinssent  à  une  guerre  ouverte  et  sans  mé- 
nagements contre  les  tendances  opposées  que  manifes- 
tait l'art  wagnérien.  Nietszche  a  déclaré  lui-même  qu'il 
considérait  Parsifal  comme  une  «mauvaise  action». 
Parsifal,  l'idée  de  rédemption,  le  salut  par  la  simpli- 
cité du  cœur,  la  science  acquise  par  la  compassion  au- 
tant de  choses  devenues  odieuses  au  penseur  de  Par 
delà  le  bien  et  le  mal.  Puis^  en  abominant  Parsifal, 
Nietszche  se  vengeait  à  la  fois  de  deux  de  ses  maîtres, 
de  deux  de  ses  plus  grandes  admirations  «  surmontées  », 
à  savoir  Wagner  et  Schopenhauer.  Qu'est-ce  que  Par- 
sifal, sinon  une  mise  en  action,  incomparablement  élo- 
quente, du  Fondement  de  la  inorale,  que  Schopenhauer 
base  sur  la  pitié,  laquelle  est  pour  Nietszche  le  fonde- 
ment de  toute  bassesse  d'âme  et  de  toute  immoralité .'' 
On  conçoit  donc  facilement  les  raisons  purement  intel- 
lectuelles pour  lesquelles  Nietszche  se  sépare  de  ceux 
qu'il  appelle  le  «vieux  faux-monnayeur  pessimiste»  et 
le  «vieux  sorcier».  Ce  que  l'on  comprend  moins  aisé- 
ment, c'est  qu'un  esprit  aussi  vaste  et  européaiiisé, 
comme  il  dit,  soit  descendu  dans  l'expression  de  cette 
haine  à  des  violences  et  à  des  inepties  du  genre  de 
celles  que  renferme  le  Cas  Wagner.  Violences  pure- 
ment germaniques,  soit  dit  en  passant,  ou  du  moins 
surtout  à  l'usage  des  philosophes  allemands,  même  de 
ceux  qui  se  défendent  de  l'être,  comme  Nietszche  et 
Schopenhauer.  Les  injures  que  ce  dernier  a  proférées  à 
l'adresse  de  Hegel  peuvent  soutenir  la  comparaison 
avec  celles  que  Nietszche  lui  a  décernées.  Ces  épithètes 
■de  portefaix  étaient  au  moins  superflues  :  leur  seule 
excuse  est  leur  sincérité.  Le  cas  de  Nietszche,  d'ailleurs, 
est    moins   défendable    que    celui    du    philosophe    de 
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Francfort.  En  reniant  WagTier,  il  pouvait  respecter,  du 
moins  publiquement,  une  ancienne  et  glorieuse  amitié. 

Il  est  juste  d'ajouter  aussi  que  Nietszche,  avant 
de  se  séparer  de  Wagner,  l'avait  pénétré  de  manière  à 
l'étonner  lui-même.  Sa  brochure  sur  Wagner  à  Bay- 
rciith  est  peut-être  le  livre  le  plus  compréhensif  qu'on 
ait  jamais  écrit  sur  le  maître.  Traduit  en  français,  voici 
déjà  longtemps,  il  s'est  malheureusement  trop  peu 
répandu,  tandis  que  le  Cas  Wagner,  publié  en  ces  der- 
nières années,  s'est  lu  bien  davantage,  au  risque  de 
donner  de  Nietszche  l'idée  la  plus  fausse  à  qui  ne  pos- 
sède pas  la  raison  de  cet  épanchement  de  fiel.  En  réa- 
lité, le  premier  de  ces  ouvrages  est  inséparable  du 
second. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  de  Wagner  qu'il  s'agit 
dans  les  écrits  de  Nietszche.  Il  n'est  presque  aucun  de 
ses  livres  qui  ne  contiennent  des  passages  sur  la  mu- 
sique, des  pages  pleines  tantôt  d'éclairs  éblouissants, 
tantôt  de  paradoxes  insoutenables,  tantôt  de  vues  lu- 
cides et  profondes,  toutes  de  vie,  de  passion  et  de  style 
imagé.  Leur  nombre  m'interdit  de  les  citer,  d'autant 
qu'elles  sont  éparses  d'un  volume.à  l'autre.  En  écrivant 
ces  quelques  lignes  sur  Nietszche,  je  me  proposais  sim- 
plement d'appeler  l'attention  sur  elles.  Elles  méritent 
d'être  lues  et  méditées  par  tous  ceux  qui  pensent  plus 
loin  que  la  matérialité  de  l'art.  Elles  sont  de  celles, 
trop  rares,  qui  éveillent  en  nous  de  riches  résonnances 
et  de  profonds  échos. 

Paul  DURAS. 


BILLETS  DE  QUINZAINE 


LE    CONGRÈS    DES    EXEANTS 

J'ai  lu,  dans  les  journaux,  beaucoup  de  comptes 
rendus  de  congrès,  et  même  de  congrès  ridicules,  mais 
je  ne  pense  pas  en  avoir  vu  qui  se  soient  réunis  pour 
Tamélioration  du  sort  des  enfants.  Peut-être,  cepen- 
dant, ce  congrès-là  a-t-il  eu  lieu,  et,  s'il  n'a  pas  fait  de 
bruit,  ou  n'en  a  fait  que  peu,  c'est  apparemment  qu'il 
avait  son  utilité  réelle,  et  que  le  bruit,  on  le  sait,  se 
fait  plus  volontiers  autour  des  sottises.  Peut-être,  aussi, 
doit-il  se  réunir  et  en  entendrons-nous  parler,  car  beau- 
coup d'honnêtes  gens,  qui  sont  des  gens  clairvoyants, 
s'intéressent  avec  activité  à  la  protection  de  l'enfance. 
Mme  Jules  Simon,  qui  vient  de  mourir,  s'était,  pa- 
raît-il, vouée  à  l'œuvre,  et  M.  Adolphe  Guillot,  l'éminent 
■magistrat  enlevé  à  ses  fonctions  par  le  gouvernement 
maçonnique,  s'est  consacré  depuis  longtemps  au  relè- 
vement de  l'enfance  abandonnée.  Malgré  tout,  cepen- 
dant, et  quoi  qu'il  en  soit,  on  a  vu  des  congrès  de 
théâtre,  des  congrès  féministes,  des  congrès  artistiques, 
des  congrès  révolutionnaires,  des  congrès  d'étudiants; 
•mais  le  congrès  pour  l'enfance,  ou  ne  s'est  pas  encore 
produit,  ou  ne  se  produira  pas,  ou  s'est  trouvé  relégué 
si  loin  dans  les  préoccupations  de  la  presse  qu'il  m'a 
échappé,  comme  à  beaucoup  d'autres  lecteurs, 
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Si  un  congrès,  cependant,  s'impose,  c'est  celui-là,  le 
congrès  d'où  sortirait  une  législation  interdisant  sévè- 
rement, et  par  les  mesures  les  plus  coërcitives,  toutes 
les  fois  qu'elles  seraient  possibles,  tout  ce  qui  peut  dé- 
moraliser, affaiblir  ou  surmener  les  enfants,  tout  ce  qui 
peut  nuire  à  leur  développement  moral  ou  physique. 
On  dit  que  l'enfance  n'est  nulle  part  aussi  protégée 
qu'en  Allemagne,  où  les  mesures  de  police  les  plus  sé- 
vères garantiraient  constamment  les  enfants  contre 
l'insouciance  ou  la  brutalité  des  parents  et  des  pa- 
trons. Quand  un  agent  de  police  rencontre  dans  une 
rue  de  Berlin  un  petit  garçon  ou  une  petite  fille  por- 
tant une  charge  trop  lourde,  il  prendrait,  m'assure-t-on, 
le  nom  du  père,  de  la  mère  ou  du  maître,  et  le  maître, 
la  mère  ou  le  père  seraient  condamnés  à  une  amende. 
En  cas  de  récidive,  des  peines  de  plus  en  plus  fortes 
frapperaient  même  les  récidivistes.  Est-ce  là  de  la  sen- 
siblerie, et  le  gouvernement  allemand  pèche-t-il  par 
excès  de  sensibilité  ?  Non  !  Mais  le  gouvernement  alle- 
mand, si  cette  sollicitude  administrative  fonctionne 
vraiment  en  Allemagne,  veille  à  l'avenir  physique  de 
la  race  allemande,  et  des  futurs  soldats  allemands.  Il 
voit  d'avance  dans  l'enfant  le  lancier  et  le  grenadier, 
ou  la  mère  de  lanciers  et  de  grenadiers,  et  ne  veut  pas 
qu'on  arrête  dans  la  croissance  de  leur  force,  ou  l'épa- 
nouissement de  leur  santé,  -ceux  qui  seront  un  jour  des 
soldats,  ou  celles  qui  donneront  des  soldats.  Aussi  ne 
rencontrerait-on  pas,  paraît-il,  sur  les  trottoirs  de  Ber- 
lin, les  malheureux  petits  êtres  surchargés  d'énormes  et 
meurtriers  fardeaux,  que  nous  croisons  à  chaque  pas 
sur  les  trottoirs  de  Paris. 

Que  d'articles  il  y  aurait  à  mettre  dans  le  programme 
d'un  congrès  pour  la  protection  des  enfants!  Que  de 
revendications  à  formuler  en  leur  nom,  et  d'abus,  de 
scandales,  de  monstruosités  dont  ils  sont  couramment 
victimes,  et  qui  seraient  à  signaler!  Ce  sont,  d'abord. 
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ces  charges  disproportionnées  à  leur  force,  et  sous  les- 
quelles tant  de  parents  et  de  patrons  ne  regardent  pas 
à  les  écraser  :  petits  ooimmis  qu'on  voit  ployer  sous  des 
paquets  plus  gros  qu'eux,  petites  filles  à  qui  les  blan- 
chisseurs et  les  blanchisseuses  brisent  les  hanches  et 
la  poitrine  en  leur  faisant  porter  des  paniers  de  linge 
qui  seraient  peut-être  déjà  trop  lourds  pour  des  femmes 
faites  !  Ce  sont,  ensuite,  certains  emplois  démoralisants, 
que  la  loi  devrait  rigoureusement  interdire  aux  enfants, 
ou  d'autres  métiers,  physiquement  dangereux  pour  eux, 
et  dont  ils  devraient  être  préservés!  D'autre  part,  et 
dans  un  autre  ordre  de  scandales,  il  existe,  on  ne 
l'ignore  pas,  de  riches  maisons  bourgeoises,  solennelles, 
somptueuses,  où  l'on  ne  veut  -pas  d'enfants.  Le  pro- 
priétaire, vous  y  déclare  le  concierge,  n'admet  pas  les 
enfants  dans  son  immeuble.  Et  il  y  a  de  tout,  en  effet, 
dans  cet  immeuble,  des  vieilles  dames,  des  vieux  mes- 
sieurs, des  bonnes,  des  laquais,  des  filles,  des  acteurs, 
des  députés,  des  escrocs,  des  perroquets,  mais  il  n'y  a 
pas  d'enfants,  ou,  s'il  y  en  a,  par  hasard,  un  ou  deux, 
ils  sont  maintenus  dans  une  terreur  perpétuelle  sous 
les  gros  yeux  de  parents  stupides,  avec  cette  conti- 
nuelle menace  :  il  ne  doit  -pas  y  avoir  d'enfants  dans 
la  maison!  Que  de  séances  on  pourrait  tenir,  où  l'on 
mettrait  ainsi  au  jour  tous  les  faits  prouvant  l'espèce 
de  proscription  sournoise  ou  avouée  dont  souffre  chez 
nous  l'enfant,  dans  notre  absurde  et  triste  société  : 
tortures  infligées  aux  enfants  pauvres,  demi-abandon 
moral  où  sont  laissés  souvent  les  enfants  riches,  dispa- 
rition du  milieu  familial  indispensable  à  la  bonne  édu- 
cation des  enfants,  nécessité  de  reconstituer  ce  milieu 
par  tous  les  moyens  pratiques,  indulgence  des  jurys 
et  des  tribunaux  pour  les  crimes  commis  contre  les 
enfants,  négligence  de  la  justice  et  de  la  police  dans 
la  poursuite  de  ces  crimes,  urgence  de  proposer  et  de 
faire  voter  des  lois  tendant  à  restaurer  partout  le  res- 
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peot  qu'on  doit  à  l'enfant,  et  qu'on  n'a  plus  pour  lui 
presque  nulle  part  ! 

Ce  congrès  en  faveur  des  enfants  a-t-il  eu  lieu,  et, 
s'il  n'a  pas  eu  lieu,  n'aura-t-il  pas  lieu?  Il  semble,  en- 
core une  fois,  tellement  indiqué,  et  même  tellement 
dans  l'ordre  de  certaines  préoccupations  actuelles, qu'on 
serait  surpris  de  le  voir  manquer  à  la  série  des  autres 
congrès.  Et,  tout  ce  qui  est  raisonnable,  sensé,  utile  et 
bien,  souffre,  en  même  temps,  d'un  si  extraordinaire 
discrédit,  qu'on  ne  sait  pas,  d'un  autre  côté,  si  le  plus 
étonnant  ne  serait  pas  plutôt  d'apprendre  qu'on  s'oc- 
cupe, ou  qu'on  s'est  occupé  de  quelque  chose  de  sain  et 
de  bon,  dans  l'enceinte  ou  à  l'occasion  de  TExposition. 
Dès  l'instant  qu'on  n'a  d'oreilles  que  pour  les  folies 
«féministes»  débitées  par  des  personnes  qui  sont  en 
même  temps  inspectrices  générales  de  l'instruction 
publique  et  rédactrices  de  La  Fronde  (voilà  qui  donne 
une  haute  idée  du  personnel  universitaire  féminin!),  il 
n'existe  évidemment  aucune  espèce  de  raison  pour 
qu'on  accorde  son  attention  à  de  bonnes  choses  dites 
par  d'honnêtes  gens. 

Maurice  TALMEYR. 


Le  directeur-gérant  ;  P.  Mainguet. —   typ.  plon-nourrit  et  c'» —   1516 
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2,5.     —     INDIENS     DU      TA  K  AN  A 


(îr.  deîRuckert. 


NOS    GRAVURES 


-'35.  —  Le  comte  Lamsdorf,  que  l'empereur  de  Russie  a 
nommé  gérant  du  ministère  des  affaires  étrangères,  était,  depuis 
déjà  plusieurs  années,  adjoint  au  comte  Mouravief  dans  la  direc- 
tion de  ce  département.  Sa  famille  est  originaire  des  provinces 
baltiques,  et  il  doit,  dit-on,  à  l'impératrice  Alexandra  d'avoir  vu 
distinguer  les  qualités  de  son  esprit  et  la  valeur  de  son  érudition 
qui  est  considérable.  Sa  sœur  est,  du  reste,  dame  d'honneur  de 
l'impératrice. 

Le  comte  Lamsdorf,  qui  est  âgé  d'une  soixantaine  d'années,  a 
fait  toute  sa  carrière  sur  place,  au  ministère  même,  où  il  a  appris 
à  connaître  à  fond  les  moindres  détails  de  l'administration.  Il  a 
été  depuis  trente  ans  le  conseiller  de  Gortchakof,  de  Giers,  de 
Lobanof  et  de  Mouravief,  celui  des  deux  tsars  Alexandre  et  du 
tsar  Nicolas,  et  à  plusieurs  reprises  il  avait  géré  provisoirement  le 
ministère  des  affaires  étrangères. 

236.  —  Martigues,  ou  la  X'enise  provençale,  petite  ville  du 
département  des  Bouches-du-Rhône,  sur  la  Méditerranée,  ou  plus 
exactement  sur  l'étang  de  Berre  et  sur  l'étang  de  Caronte  qui 
relie  l'étang  de  Berre  au  golfe  de  Fos,  et  à  l'embouchure  du 
canal  de  Bouc.  On  fabrique  à  Martigues  des  salaisons,  des  filets, 
de  l'huile,  de  la  poutargue  qui  est  une  sorte  de  conserve  d'oeufs 
de  poisson  salé  confits  dans  le  vinaigre.  On  fait  généralement  de 
la  poutargue  de  thon. 

M.  Charles  Maurras  a  retracé  l'histoire  de  Martigues  (ou  du 
M  artigue)  en  quelques  lignes  précises,  en  même  temps  qu'émues  et 
de  description  pittoresque,  que  nous  avons  plaisir  à  citer  : 

On  ne  me  verra  point  faire  le  modeste  pour  elle.  Aujourd'hui  obscure, 
ignorée  et,  pareille  à  la  Chéronée  du  bon  Piutarque,  de  peu  de  res- 
sources en  hommes  et  en  argent,  ma  ville  montre  un  fier  passé  et,  dans 
le  cercle  médiocre  de  son  activité  historique,  une  âme  belle,  énergique 
et    industrieuse.    Ses  origines    sont    reculées  et   couvertes   d'un  grand 

m  j  stère.  En  négligeant  les  fables,  probablement  fort  véridiques,  qui 
nous  font  dériver  de  cette  Marthe  prophétesse  dont  Marius  se  fit  accom- 
pagner dans  les  Gaules,  en  écartant  le  témoignage  du  petit  monument 

de  marbre  qui  nous  assigne  la  même  souche  ionienne  qu'aux  premiers 


colons  marseillais,  en  oubliant  les  constructions  pélasgo-liguriennes  qui 
dominent  l'étang  de  Citis,  nous  remontons  toujours  aux  croisades  :  il 
est  tout  au  moins  hors  de  doute  qu'un  des  nôtres,  s'étant  croisé,  fonda 
en  Orient  l'Ordre  illustre  des  Hospitaliers  de  Saint-Jean,  qui  fut  plus 
tard  l'Ordre  de  Malte.  Pendant  le  moyen  âge  et  aux  temps  modernes, 
la  communauté  du  Martigue  eut  sa  vie  propre  et  même  ses  heures  de 
puissance.  Plus  de  quinze  mille  âmes  vivaient  au  xvii''  siècle  le  long  de 
son  étang  et  de  ses  canaux,  dans  les  hautes  et  vieilles  maisons  de  ses 
trois  quartiers.  Elles  sont  presque  toutes  construites  en  pierre  de  taille, 
et  les  larges  fenêtres  dont  elles  sont  percées  réjouies  de  festons  et  de 
dentelures  par  d'assez  habiles  ciseaux.  Que  de  prospérités  passées  tout 
cela  représente  ! 

Jusqu'aux  derniers  jours  de  l'année  1789,  notre  municipe  formait  une 
sorte  de  république  ou  de  ville  libre,  comme  la  république  de  Marseille 
ou  celles,  plus  illustres,  d'Avignon  et  d'Arles. 

La  Republico  d'.Arle,  au  found  de   ^i   pal  un. 
Arresounavo  l'Eraperaire, 

rappelle  Mistral.  "  La  république  d'Arles,  au  fond  de  ses  marais,  — 
parlait  en  face  à  l'empereur.  »  Entendez  l'empereur  d'Allemagne.  Et, 
quand  le  roi  de  France  n'était  que  le  seigneur  d'une  petite  contrée 
septentrionale  et  lointaine,  nos  républicains  provençaux,  qui  devaient 
se  donner  lovalement  à  lui  dans  la  suite  des  siècles,  s'honoraient  de  lui 
tenir  tête  : 

...  Noste  libre  Counsulat 
Avié  fa  teste  à  l'armo  blanco... 

«  Notre  libre  consulat  avait  fait  tête  à  l'arme  blanche.  »  Les  comtes 
de  Provence,  jusqu'à  la  maison  angevine,  sentirent  la  noblesse  ec  l'uti- 
lité politique  des  franchises  locales.  Ils  les  respectèrent,  et  ils  les  firent 
respecter.  Ceux  qui  les  amoindrirent  furent  amoindris  avec  elles.  Mais 
lorsqu'elle  eut  juré  les  libertés  de  chaque  ville  dont  nos  maires-consuls 
lui  remettaient  les  clefs,  la  reine  Jeanne  n'eut  jamais  à  se  repentir  du 
serment  :  la  fidélité  provençale  l'a  suivie  jusque  dans  la  mort,  elle  l'a 
mise  au  rang  des  fées  et  des  bonnes  déesses  de  la  contrée. 

,Plus  tard,  la  Provence  réunie  à  la  France,  c<  non  comme  un  accessoire 
à  un  principal,  mais  comme  un   principal   à  un   autre  principal,   »  sut 
devenir  française  en  gardant  l'essentiel  de   ses   mœurs  et  de  ses    lois. 
(L'Action  française,   15  juin  1900.    —  La  république  du  Martigue.) 

237.  —  Gyp.  —  L'auteur  de  tant  de  romans  spirituels  et 
mondains  • —  dont  la  Revue  hebdomadaire  commence  en  ce 
moment  une  nouvelle  (Kuvre,  le  Friquet,  —  s'appelle  en  réalité 
Mme  la  comtesse  de  Martel  de  Janville.  ¥A\e  est  née  de  Riquetti 
de  Mirabeau,  descendante  de  ce  Mirabeau,  frère  du  grand  orateur, 
dont  l'humeur  vive  et  l'esprit  de  saillie  sont  restés  célèbres. 

Cruel  aux  vanités  et  aux  niaiseries  mondaines,  peu  enclin  à  se 


laisser  duper,  voyant  net  et  parlant  clair,  ennemi  de  toutes  les 
hypocrisies,  français  de  bonne  race  et  de  fier  courage,  le  talent 
de  Gyp  s'est  affirmé  dans  un  grand  nombre  d'œuvres  dont  il 
suffira  de  rappeler  les  principales  :  Autuuy  du  Mayiage,  C'est 
nous  qui  sont  l'iiistoire,  Petit  Bob,  l' Éducation  d'un  prince, 
Gens  allies,  Mademoiselle  Eve,  Mademoiselle  Loulou,  le  Mariage 
de  Chiffon,  le  Bonheur  de  (Sineite,  Ohé!  les  dirigeants ,  le  baron 
Sinai.  Israël,   'Jour)Uïl  d'' un  grinchu ,  Miquctte,  etc. 

23S.  —  L'accident  de  la  gare  Montparnasse.  —  Le 

24  septembre  s'est  produit  à  la  gare  Montparnasse  un  accident 
qui  rappelle  celui  de  1S95.  Le  train  venant  de  Versailles  à 
7  h.  1/4  du  matin,  par  suite  du  fonctionnement  défectueux  des 
freins,  n'a  pu  s'arrêter  à  temps.  La  locomotive  brisa  le  butoir, 
s'engagea  sur  le  quai  et  enfonça  enfin  la  porte  de  l'escalier  contre 
laquelle  elle  s'arrêta.  Dix-sept  personnes  furent  blessées. 

239.  —  Par  la  mort  du  maréchal  Martinez  Campos,  la 

monarchie  espagnole  vient  de  perdre  un  de  ses  plus  fidèles  sou- 
tiens. C'est  à  lui  que  les  Bourbons  doivent  leur  rétablissement 
sur  le  trône  d'Kspagne;  et  depuis,  le  maréchal,  aussi  habile  poli- 
tique que  soldat  intrépide,  était  toujours  consulté  dans  les  heures 
graves  qu'a  connues  l'Espagne  en  ces  vingt-cinq  dernières  années. 
Le  maréchal  Martinez  Campos  était  né  en  1S34.  Son  père 
était  général  de  brigade.  Lui-même  se  distingua  au    Maroc   en 

I  859,  à  l'état-major  du  général  en  chef  O'Donnel.  Il  était  colonel 
lorsqu'en  1SO4,  il  fut  envoyé  à  Cuba.  De  retour  en  1870,  il 
combattit  en  qualité  de  général  de  brigade  l'insurrection  carliste. 

II  refusa  de  reconnaître  la  République,  après  l'abdication  du  roi 
Amédée  de  Savoie,  et  fut  interné  dans  une  forteresse. 

Bientôt  il  écrivait  au  ministre  de  la  guerre  une  lettre  où  il 
demandait  la  faveur  d'aller  combattre  de  nouveau  l'insurrection 
carliste,  mais  en  simple  soldat.  Hn  réponse,  on  le  mit  en  liberté 
et  on  lui  confia  le  commandement  d'une  division  II  fit  lever  le 
siège  de  Bilbao,  puis  revint  à  Madrid. 

Il  se  mêla  alors  activement  à  la  politique.  D'accord  avec  un 
autre  général,  il  fit  vm  fironunciamienfo  en  faveur  d'Alphonse  XII, 
qui  fut  proclamé  roi. 

Le  nouveau  gouvernement  l'envoya  en  Catalogne,  où  il  réta- 
blit la  paix,  grâce  à  des  mesures  d'habile  douceur,  ("uba  était  en 
insurrection.  On  le  chargea  de  la  pacifier.  Ses  mêmes  procédés 
conciliants  obtinrent,  dans  la  grande  île,  le  môme  succès  qu'en 


Catalogne.  Une  seconde  mission  du  même  genre,  en  1896,  devait 
échouer. 

En  1879,  il  fut  président  du  conseil  et  ministre  de  la  guerre. 
Il  redevint  ministre  de  la  guerre  en  1881  et  en  1887.  Depuis 
1886,  il  fut,  à  plusieurs  reprises  et  avec  des  interruptions,  prési- 
dent du  Sénat  sous  différents  ministères,  et  il  est  mort  avec  cette 
dignité.  Bref,  il  remplit  successivement  les  plus  hautes  charges 
d'Espagne. 

Le  maréchal  Martinez  Campos  était  grand-croix  de  la  Légion 
d'honneur. 

240.  —  Exposition  de  1900.  —  Un  concours  d'alti- 
tude pour  six  ballons  a  eu  lieu  le  23  septembre  à  Vin- 
cennes.  C'est  l'Horizon,  monté  par  M.  Henry  de  la  Vaulx, 
qui  s'est  élevé   le   plus   haut    :  à   7,500  mètres  d'altitude. 

241.  —  Exposition  de  1900.  —  Concours  de  colom- 
bophilie. —  Lâcher  de  huit  mille  pigreons  voyageurs 
à  Vincennes. 

242.  243,  244.  —  Expédition  de  Chine.  —  Vue  de 
Canton;  Débarquement  de  marins  français  à  Tien- 
Tsin;  Artillerie  japonaise  en  bataille. 

245,  246.  —  Indiens  du  Parana.  —  Le  grand  Heuve  de 
l'Amérique  du  Sud,  qui  sépare  le  Brésil  du  Paraguay  et  le  Para- 
guay de  la  République  Argentine  et  termine  dans  l'estuaire  du 
Rio  de  la  Plata  un  cours  de  4,700  kilomètres,  a  donné  son  nom 
à  un  Etat  du  Brésil  dont  la  capitale  est  Curitiba.  (Voir  les 
articles  de  M.  de  Rancourt,  Fazendas  et  Estancias,  récemment 
parus  dans  la  Revue  hebdomadaire .^ 


Le  direçteur-géranl  :  P.  Mainguet.  paius.  typ.  l'LON-NounniT  et  c-  —  iSJ'. 


LE   FRIQUET 


La  petite  écuyère,  les  pieds  rapprocliés,  les  bras  a'oi- 
sés,  le  visage  sérieux  à  moitié  disparu  sous  une  brous- 
saille  blonde,  sautait  imperturbablement  les  banderoles 
et  les  cerceaux,  indifférente  —  semblait-il  —  aux  bra- 
vos autant  qu'aux  silences. 

Elle  passait  l'obstacle  d'un  grand  bond  allongé  de 
jeune  animal  souple  et  fort.  Par  elle,  ce  fastidieux 
exercice  prenait  vraiment  belle  allure  ;  ce  saut  banal 
avait  l'incomparable  grâce  des  choses  facilement  faites. 

Incapables,  d'ailleurs,  de  comprendre  le  charme  de 
la  petite  écuyère,  les  baigneurs,  éminemment  bourgeois, 
de  Saint-Séverin-sur-Mer  lui  préféraient  Mlle  Mari- 
quita,  premier  sujet  du  Grand  Cirque  américain  Ja- 
cobson.  Cette  plantureuse  personne  sautait,  elle  aussi, 
les  banderoles  et  les  cerceaux.  Mais  elle  savait  que  l'on 
doit  au  public  l'effort  visible  et  aimable,  et  c'est  les 
bras  en  guirlande  et  le  sourire  figé  et  triomphant 
qu'elle  enlevait,  avec  une  conscience  très  évidente  de 
la  difficulté  vaincue,  ses  appas  déjà  lourds. 

Tandis  que  les  baigneurs  attendaient  avec  ennui  la 
fin  du  «numéro»,  le  sculpteur  Baugé  dit  à  son  v#isin 
Hubert  de  Ganges  : 

—  Elle  est  superbe,  cette  gamine-là!... 

R.  H.  içoo.  2'  série.  —  XT,  2.  6 
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Le  jeune  homme  répondit  en  souriant  : 

—  Superbe,  c'est  beaucoup  dire...  mais  elle  est  gen- 
tille... 

— ■  Mon  pauv'  vieux,  à  vivre  avec  les  gens  du  monde, 
tu  t'abrutis...  tu  perds  le  sens  vrai  des  choses  pour  n'en 
plus  connaître  que  le  sens  conventionnel...  Gentille, 
cette  enfant-là?...  pour  ceux  qui  ne  savent  pas  lire 
entre  les  lignes,  peut-être  ! . . . 

—  Je  veux  bien  qu'elle  soit  superbe,  moi!... 

—  Que  tu  le  veuilles  ou  non,  c'est  kif  kif...  la  petite 
est  superbe  tout  bêtement... 

—  Elle  est  intéressante  aussi... 
— '  Tu  la  connais?... 

—  Comme  maire...  c'est  comme  maire  seulement 
que  je  la  connais...  Elle  a  horreur  de  son  métier,  et 
elle  ne  supporte  pas  d'être  malmenée  par  Jacobson,  le 
directeur  qui  est,  ainsi  que  te  l'indiquent  son  visage  et 
son  nom,  un  abominable  youtre... 

—  Eh  bien?... 

■ —  Eh  bien,  à  la  suite  d'une  discussion  plus  violente 
que  les  autres^  elle  voulait  quitter  le  cirque...  ou  plutôt 
son  oncle  voulait  le  lui  faire  quitter...  ses  parents  sont 
morts,  mais  elle  a  un  oncle...  cette  espèce  de  clown- 
palefrenier  que  tu  vois  là-bas  en  face  de  nous,  et  qui  ré- 
pond au  surnom  haraionieux  de  «  Mafflu  »...  un  brave 
homme,  d'ailleurs!...  il  est  venu  me  trouver.,. 

—  Qu'est-ce  que  tu  pouvais  à  ça?... 

—  Je  pouvais...  il  espérait  du  moins  que  je  pouvais 
placer  sa  nièce  dans  quelque  asile... 

—  Et  tu  ne  peux  pas?... 

—  Je  ne  peux  pas,  parce  que  je  pars  demain;  sans 
quoi  j'aurais  essayé... 

—  Comment  va  ta  mère?... 

—  Pas  bien. . .  ce  climat  la  tue. . .  il  faut  partir  au  plus 
vite... 

Le  visage  jovial  du  sculpteur  s'attrista. 
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—  Mon  pauv'  bonhomme!...  je  vais  me  faire  des 
cheveux  quand  je  ne  t'aurai  pkis  pour  me  dérasta- 
quouériser... 

Et  comme  Ganges  riait,  il  reprit,  agacé  : 

—  Ça  te  fait  rire?...  ah!  on  voit  bien  que  tu  ne  vis 
pas  là-dedans,  toi  ! . . . 

—  Je  n'y  vis  pas  à  cause  de  maman  qui  a  horreur 
de  ce  monde-là...  car,  moi,  ça  ne  me  déplairait  pas  au- 
trement... 

— ■  Que  tu  crois!...  Ah!  si  tu  les  voyais  de  près,  ces 
parvenus  et  ces  juifs!  • —  si,  comme  moi,  tu  en  avais 
jusque-là... 

Il  éleva  le  bras,  tirant  une  ligne  imaginaire  au-dessus 
de  sa  tête,  et  reprit  : 

—  Je  ne  t'en  suis  pas  moins  reconnaissant  de  m'a  voir 
procuré  la  décoration  d'Hourville,  tu  sais  bien?...  c'est 
une  aubaine  inespérée,  une  fortune...  Je  leur  ai  de- 
mandé cent  mille  francs,  aux  Schlemmer...  ils  ont 
marchandé...  mais  tu  m'avais  recommandé  de  ne  pas 
flancher  et  ils  se  sont  décidés  à  abouler  'les  patars... 
J'en  ai  pour  un  an  de  travail,  au  moins...  je  toucherai 
cinquante  mille  francs  dans  six  mois...  c'est  magni- 
fique!... sans  compter  que  quand  ils  auront  fichu  le 
cam.p,  vers  le  i*"''  janvier  paraît-il,  je  serai  tout  à  fait 
heureux... 

Le  sculpteur  loucha  sur  un  groupe  très  chic,  séparé 
de  lui  par  quelques  chaises  seulement,  et  conclut,  l'air 
écœuré  : 

—  Ah  !  les  sales  gens  ! . . . 
Hubert  rectifia  : 

—  Lui...  car  elle,  elle  est  charmante!... 

—  Charmante,  charmante...  n'exagérons  rien...  une 
femme  qui  a  épousé  Schlemmer  ne  peut  pas  être  char- 
mante... 

—  Elle  n'avait  pas  le  sou...  et  non  seulement  elle, 
mais  toute  sa  famille... 
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—  Oui...  oui...  je  sais!..,  je  la  connais,  la  famille!... 
c'est-à-dire  le  frère...  un  joli  coco  qui  ronge  tant  qu'il 
peut  l'os  à  moelle... 

■ —  C'est  Schlemmer  que  tu  appelles  l'os  à  moelle  ? . . . 
ben,  il  faut  avoir  du  courage  pour  le  ronger,  celui-là!... 

—  Ces  gens-là  ont  tous  les  courages... 

—  Tu  ne  les  aimes  pas?... 

—  Depuis  que  je  les  vois  de  près?...  Ah!  non!... 
ce  qu'ils  me  dégoûtent,  tes  gens  chics  ! . . . 

—  Pourquoi  «mes»  gens  chics?...  je  ne  vais  même 
pas  chez  eux  ! . . . 

—  Parce  que  ta  mère  ne  veut  pas  les  voir...  sans  ça 
tu  y  serais  tout  le  temps  fourré...  tu  viens  de  le  dire 
toi-même...   C'est  une  femme  admirable,  ta  mère!... 

Hugues  de  Ganges  dit  en  riant  : 
■ —  Parce   qu'elle   m'empêche   de   voir   les   Schlem- 
mer?... 

—  Parce  que  c'est  une  âme  exquise,  un  esprit  char- 
mant et  un  caractère  comme  on  n'en  fait  plus...  une 
vraie  Française!...  Oh!  je  vois  bien!...  ça  te  fait 
rire?...  le  genre,  à  cette  heure,  c'est  d'être  des  cosmo- 
politôs...  tous  les  efforts  tendent  vers  ce  but  idiot... 
oui,  idiot... 

—  Ne  te  fâche  pas  ! . . . 

—  Si. . .  je  me  fâche  quand  je  vois  gaspiller  et  amoin- 
drir les  quahtés  et  les  traditions  de  la  vieille  France 
par  ceux-là  même  qui  en  devraient  avoir  la  garde... 

—  Mon  pauvre  Pierre,  je  ne  peux  pas  empêcher  que 
le  pays  ne  soit  aux  mains  des  Schlemmer  et  C'*... 

—  Entre  leurs  mains,  soit!...  mais  pas  à  leurs  ge- 
noux... 

—  Eh,  eh!...  il  serait  assez  tentant  d'être  aux  ge- 
noux de  Mme  Schlemmer...  il  est  vrai  qu'elle  n'est 
pas  de  l'espèce... 

—  Pas  de  l'espèce  ? . . .  Allons  donc  ! . . .  elle  en  est  plus 
que  quiconque,  puisqu'elle  en  est  volontairement!... 
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Un  paquet  de  tulle  blanc  voltigea,  séparant  les  têtes 
rapprochées  d'Hubert  et  de  Baugé  qui  murmura  en 
riant  : 

—  Patatras!!!... 

La  petite  écuyère,  en  sautant  une  banderole,  avait 
manqué  le  large  dos  du  cheval  sur  lequel  elle  travaillait 
à  nu  et,  tombant  sur  le  rebord  de  velours  rouge  qui 
entourait  la  piste,  elle  venait  de  rebondir  dans  les  bras 
du  sculpteur. 

D'une  jolie  voix  grave,  elle  demanda  : 

—  J'  vous  ai  pas  fait  mal,  m'sieu?... 

Il  secoua  la  tête.  Alors  elle  se  mit  à  courir  pour  rat- 
traper son  cheval  qu'on  venait  d'arrêter.  Et  comme  un 
écuyer,  attribuant  à  un  changement  d'allure  la  chute 
de  la  petite  fille,  secouait  la  bride  du  gros  cheval  blanc, 
elle  s'écria,  la  voix  soudain  durcie  : 

• —  C'est  d'  ma  faute!...  laissez  Charlemagne  tran- 
quille!... j'  vous  défends  de  1'  brutaliser... 

L'écuyer,  un  petit  juif  luisant  de  graisse,  leva  la 
tète  et  demanda,  menaçant  : 

—  Tu  défends...  tu  défends...  et  à  moi?...  Ah!  elle 
est  raide,  celle-là!... 

—  Oh  !  pardon.  —  fit  l'enfant,  ahurie,  —  je  n'  voyais 
pas  qu'  c'était  vous,  m'  sieu  Jacobson,  sans  ça... 

Son  visage  sérieux  s'égayait  à  la  vue  de  la  colère  du 
petit  homme  gras  et  de  la  consternation  du  personnel, 
habitué  à  trembler  devant  le  directeur. 

Elle  sauta  sur  le  cheval  blanc,  tandis  que  le  petit 
juif  disait  : 

—  Et  tâche  de  filer  droit...  tu  travailles  comme  un 
pied,  ce  soir!... 

—  J'  suis  fatiguée...  —  répondit  sèchement  la  pe- 
tite, sans  baisser  la  voix.  —  Vous  m'esquintez  trop!... 
j'ai  les  jambes  en  coton!... 

—  Vas-tu  te  taire  et  marcher?...  —  cria  M.  Jacob- 
son exaspéré. 
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L'écuyère  recommença  à  tourner  dans  le  cirque. 
L'expression  rieuse  et  gamine  de  tout  à  l'heure  s'était 
effacée.  L'enfant  traversait  les  cerceaux  et  passait  les 
banderoles  avec  son  même  air  de  petite  idole,  ses 
mêmes  bonds  souples  et  forts.  Au  bout  de  deux  tours, 
elle  arrêta  le  cheval  et  sauta  à  terre,  sans  paraître  en- 
tendre le  directeur  qui  lui  criait  de  continuer  ;  salua 
légèrement,  sans  sourires  ni  guirlandes,  et  disparut. 
Puis,  comme  quelques  bravos  bienveillants  la  rappe- 
laient, elle  revint  en  courant  du  fond  de  l'écurie  et, 
s'arrêtant  court,  fit  un  magistral  saut  périlleux. 

A  un  instant  d'étonnement  et  d'hésitation,  succéda 
un  enthousiasme  extrême.  Trois  fois  le  public,  d'abord 
dérouté  par  ce  salut  bizarre,  rappela  la  petite  écuyère, 
trois  fois  elle  le  remercia  d'un  nouveau  saut  périlleux. 

De  l'éventail,  Mme  Schlemmer  appela  Baugé. 

Il  s'en  fut  à  regret  s'asseoir  derrière  la  jeune  femme, 
qui  demanda  : 

—  On  m'assure  que  M.  de  Ganges  connaît  cette 
petite...  est-ce  vrai?... 

Toujours  m^éfiant,  le  sculpteur  répondit  évasivement  : 

—  Il  la  connaît...  sans  la  connaître...  ' 

—  Comment  ça?... 

—  Je  crois  que  cette  enfant  a  eu  recours  à  son  auto- 
rité de  maire  pour  trancher  un  différend  aveC'Son  direc- 
teur... elle  veut  quitter  le  cirque  et  il  s'y  oppose... 

Le  petit  de  Barfleur,  un  des  invités  des  Schlemmer 
en  déplacement  à  Hourville,  dit  en  montrant  un  grand 
bonhomme  qui  s'approchait  d'Hubert  de  Ganges  : 

—  Ça  n'est  pas  un  métier  d'être  maire!...  Voilà  le 
garde  champêtre  qui  vient  encore  le  déranger,  ce 
pauvre  Hubert  ! . . . 

Mme  Schlemmer  se  retourna  brusquement. 

—  Tiens...  ■ —  fit-elle  d'un  ton  surpris,  —  vous  êtes 
lié  avec  M.  de  Ganges?... 

—  Très  lié...  nous  avons  fait  nos  études  ensemble 
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et   d-epuis   nous   ne   nous   sommes   jamais   perdus  de 
vue... 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  dit  ça?...  nous  aurions 
invité  M.  de  Ganges  à  venir  à  Hourville  pendant  que 
vous  y  êtes?... 

Le  petit  Barfleur  répondit  avec  un  peu  d'em.barras  : 

—  Ganges  ne  sort  pas  du  tout!...  c'cst  un  ours...  un 
véritable  ours... 

A  lui  aussi,  Hubert  avait  raconté  que  sa  mère  ne 
voulait  pas  fréquenter  les  voisins  d'Hourville,  et  cette 
confidence  le  gênait. 

La  vicomtesse  de  Ganges  était  —  comme  disait  le 
petit  Barfleur  —  pourrie  de  préjugés.  Si  elle  admettait 
sans  conteste  les  parvenus  de  l'intelligence,  jamais  elle 
n'avait  voulu  entendre  parler  des  parvenus  de  l'argent. 
Nullement  fière  avec  les  gens  du  peuple,  elle  était, 
avec  les  gens  d'argent,  d'une  impertinence  infinie. 
Quand  elle  avait  su  que  cette  jolie  Yseult  d'Hourville, 
avec  ses  airs  de  princesse  de  légende,  ses  traits  purs  et 
son  corps  svelte  aux  contours  de  rêve,  épousait  le 
banquier  Nephtali  Schlemmer,  elle  s'était  récriée  sans 
plus  contre  ce  répugnant  mariage.  Mais  lorsque,  quin::e 
ans  plus  tard,  elle  avait  appris  que,  rachetant  le  do- 
maine d'Hourville  depuis  longtemps  sorti  de  la  famille, 
les  Schlemmer  allaient  devenir  ses  voisins,  elle  s'était 
abandonnée  à  un  de  ces  accès  d'indignation  véhémente 
qui  surprenaient  toujours  son  fils. 

Très  différent  d'elle,  Hubert,  un  peu  par  raisonne- 
ment et  beaucoup  par  déférence,  se  conformait  en  ap- 
parence aux  principes  de  sa  mère,  mais  il  était  en 
réalité  doué  de  toutes  les  qualités  négatives  qui  carac- 
térisent la  génération  actuelle. 

Sans  convictions,  sans  haines,  sans  passions,  il  avait 
une  certaine  intelligence,  se  croyait  des  idées,  et  s'im- 
posait une  attitude.  Il  trouvait  singulier  ce  refus  de  se 
plier  aux  exigences,  aux  goûts  et  aux  tolérances  cii 
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jour.  Il  retardait  dans  la  vie,  mais  contre  son  gré  et 
profondément  persuadé  qu'il  faut  avant  tout  être  do 
son  temps. 

Vivant  dans  un  intérieur  où  l'on  avait  à  dépenser 
par  an  quatre-vingt  mille  francs,  où  tout  était  d'uLie 
élégance  sobre  et  de  belle  allure,  il  eût  adoré  le  grand 
luxe  des  énormes  revenus.  Il  raffolait  des  braderies, 
des  chatoiements,  des  «  chiffonneries  »  Liberty.  Il  ju- 
geait qu'une  femme  devait  être  exquise  lorsqu'elle 
avait  des  dessous  exorbitants. 

C'était  un  joli  garçon,  solide,  bien  pris,  élégant,  dis- 
tingué et  qui  s'habillait  à  merveille.  Il  avait  le  teint 
frais,  la  bouche  gourmande  et  les  yeux  câlins. 

Mme  Schlermner  le  regardait  furtivement.  Elle  dit, 
répondant  au  petit  Barfleur  : 

—  Il  n'a  pas  l'air  d'un  ours,  pourtant  ! . . . 

Le  garde  champêtre  parlait  toujours,  faisant  de 
grands  gestes.  A  la  hn,  Hubert  se  leva  et,  l'air  impa- 
tienté, traversa  rapidement  la  piste. 

—  Oh!  oh!  —  dit  Baugé,  —  l'autorité  se  déplace... 
il  doit  y  avoir  quelque  accident  aux  écuries... 

—  Un  accident...  —  cria  joyeusement  Mme  de  Ver- 
tancourt,  une  invitée  elle  aussi  des  Schlemmer.  —  Al- 
lons voir  ça!...  on  peut  traverser,  puisque  c'est  l'en- 
tr'acte... 

C'était  une  petite  femme  agile  et  souple  comme  un 
chat.  Se  glissant  à  travers  les  chaises,  elle  enjamba  le 
rebord  de  velours  rouge  et  sauta  dans  la  piste.  Derrière 
elle  tout  le  groupe  des  invités  sauta. 

Seule,  Mme  Schlemmer  hésita  un  instant.  Elle  dé- 
testait les  mouvements  excessifs  ou  les  efforts  quel- 
conques qui  dérangeaient  l'harmonie  de  sa  beauté. 

Cette  johe  femme,  avec  ses  traits  parfaitement  ré- 
guliers, son  teint  laiteux  et  sa  longue  taille  pleine  et 
droite,  faisait  songer  à  un  grand  lys.  Ses  magnifiques 
chdreux  noirs  ondulaient  en  vagues  soyeuses  soiés  im 
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chapeau  couvert  de  roses  naturelles.  Une  robe  de  drap 
blanc  plaquait  sur  son  corps  merveilleux. 

M.  de  Vertancourt,  qui  avait  fait  déjà  quelques  pas 
dans  la  piste,  revint  vers  elle  en  demandant  : 

—  Vous  ne  venez  pas?...  c'est  peut-être  drôle... 

—  Drôle,  un  accident?...  vous  êtes  macabre!...  — 
fit  d'un  ton  bourru  le  sculpteur  qui  n'avait  pas  bougé 
de  sa  chaise. 

Vertancourt  restait  la  main  tendue,  engageant 
Mme  Schlemmer  à  descendre  dans  la  piste.  Il  répéta  : 

—  Vous  ne  venez  pas?... 

—  Non,  — -  dit-elle,  —  je  reste  ici  avec  M.  Baugé... 
Elle   allait   se   rasseoir   lorsque   son   frère,   Hector 

d'Hourville,  et  le  petit  Barfleur,   sortant   des  écuries, 
traversèrent  le  cirque  en  criant  : 

—  Arrivez  bien  vite...  il  y  a  une  scène  de  famille!... 
c'est  drôle  comme  tout  ! . . .  Ganges  est  là  qui  sert  d'ar- 
bitre... 

Et  Barfleur  déclara  : 

—  C'est  roulant!... 

Alors  la  jeune  femme  se  décida  et,  s' appuyant  sur 
les  mains  qui  se  tendaient  vers  elle,  descendit  dans  la 
piste  avec  une  certaine  lourdeur. 

Baugé  suivit  avec  M.  de  Vertancourt  et  dit  : 

—  Elle  est  un  tantinet  serrée,  notre  belle  hôtesse!... 
Moins  clairvoyant,  Vertancourt  répliqua  : 

—  A  quoi  voyez-vous  ça?... 

—  Oh!  à  des  signes  très  visibles  à  l'œil  nu...  re- 
gardez comme  elle  marche!...  Une  femme  ainsi  bâtie 
devrait  marcher  comme  un  grand  fauve...  au  lieu  de 
ça,  elle  file  à  tout  petits  pas  courts  et  ridicules...  on 
sent  les  hanches  tellement  prises  dans  le  corset  qu'elles 
ne  jouent  pas  librement...  et  c'est  bien  dommage!... 

Beaucoup  de  spectateurs  avaient  couru  aux  écu- 
ries en  entendant  le  bruit  d'une  dispute.  Quand 
Mme  Schlemmer  y  arriva,  un  mur  de  dos  obstruait  l'en- 
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trée.  Avec  peine  elle  parvint  à  se  faufiler  tout  en  ques- 
tionnant pour  connaître  la  cause  de  ce  tumulte.  Un 
écuycr  lui  répondit  très  bas,  à  la  fois  craintif  et  ravi  : 

—  C'est  r  Friquet  qui  engueule  1'  patron... 
Comme  elle  ne  voyait  rien  encore,  la  jeune  femma 

demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  le  Friquet?... 

—  C'est  la  gosse  que  vous  v'nez  d'  voir  travailler... 
Nous  autres,  les  artistes,  nous  disons  1'  Friquet...  mais 
on  doit  dire  mad'moiselle  Friquette,  pac'  que  ça  fait 
mieux  pour  l'affiche... 

Dans  un  cercle  resté  libre  au  milieu  de  la  foule, 
Mme  Schiemmer  aperçut  Hubert  de  Ganges,  le  direc- 
teur du  cirque,  et  la  petite  écuyère. 

Très  pâle,  les  lèvres  tremblantes,  les  yeux  brillants, 
mais  l'attitude  calme,  l'enfant  disait  de  cette  voix  grave 
qui  contrastait  si  singulièrement  avec  son  langage  et 
son  accent  : 

—  Non!...  c'est  fini!...  j'en  ai  soupe,  d'  vot'  fiole!... 
j'  vous  avais  prévenu!... 

Le  gros  petit  homme  répondait  en  fausset  : 

—  'Quelle  ingratitude!...  une  va-nu-pieds  que  j'ai 
nourrie  depuis  treize  ans...  à  qui  j'ai  tout  appris... 

—  Vous?...  Oh!  là  là!...  comment  donc  qu'  vous 
auriez  fait  pour  m'apprendre  quequ'  chose?...  c'est 
r  Maffiu  qui  m'a  dressée...  et  vous  V  savez  bien...  c'est 
lui  qui  m'a  nourrie,  aussi,  car  si  j'avais  eu  que  c'  que 
vous  m'  donniez  à  tortiller...  Ah!  ben  non!...  vrai!... 
vous  êtes  pas  youtre  à  moitié,  m'sieu  Jacobson!... 

Le  Maffiu,  qui  était  en  train  de  changer  de  costume 
et  qu'on  était  allé  prévenir,  accourait.  Il  demanda, 
effaré  : 

—  Qu'est-ce  qu'y  a?...   qu'est-ce  qu'y  a  encore?... 
Puis,  voyant  la  pâleur  et  le  tremblement  de  la  petite, 

il  supplia  : 

—  Calme-toi,  mon  Friquet,  j'  t'en  prie,  ca'lme-toi... 
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L'enfant  répondit,  résolue  : 

—  Non...  cette  fois-ci,  ça  y  est!...  j'  me  tire  des 
pattes  ! . . .  Si  y  m'avait  pas  attrapée  quand  j'  suis  tom- 
bée, j'aurais  core  rien  dit!...  mais  il, a  osé  m'  chiner!... 
fatiguée  commie  j'  suis!...  dix  heures  que  j'ai  travaillé 
aujourd'luii!...   dix  heures!...  sans  compter  1'  soir!... 

—  Menteuse!...   —  fit   M.   Jacobson,   très  ennuyé. 
■ —  Et  c'est  pas  c'  que  j'ai  pioncé  qui  ma  beaucoup 

r'posée,  sûr!...  Hier  à  minuit  j'étais  pas  couchée!...  à 
six  heures  c'  matin  j'  pansais  mes  chevaux,  -mes  cinq!... 
à  dix  heures  j'avais  pas  fini...  à  onze  heures  j'ai  lavé 
v.ne  voiture!...  à  une  heure  j'ai  eu  1'  dressage  des  deux 
;:rabe3  jusqu'à  quatre  hem-es...  et  d'  quatre  à  sept 
heures  j'ai  fait  les  brides  et  collé  1'  papier  des  cer- 
ceaux ! . . .  et  pis  faudrait  core  être  fraîche  pour  1'  soir  ! . . . 
Ah!  zut!... 

Le  directeur  voulait  parler,  elle  le  coupa  brusque- 
ment : 

—  Et  pas  un  radis  pour  tout  ça!...  Si  au  moins 
j'avais  des  costumes  propres!...  mais  non!...  des  jupes 
fripées  qu  c'est  à  pleurer...  des  maillots  que  j'  passe 
au  travers... 

Elle  allongea  sa  jambe  musclée  et  montra  les  nom- 
breux trous  du  maillot  trop  rouge  et  reprisé. 
M.  Jacobson  déclara,  s'adressant  au  vicomte  : 

—  11  n'y  a  pas  un  mot  de  vérité,  monsieur  le  Maire, 
dans  tout  ce  que  raconte  cette  petite  malheureuse... 
D'ailleurs,  quoi  qu'elle  fasse,  mon  devoir  est  de  ne  pas 
l'abandonner  ici...  vous  avez  dit  vous-même  à  son 
oncle  que  les  religieuses  ne  pouvaient  pas  la  prendre... 
elle  serait  sans  asile...  mon  devoir  est  de  la  garder... 

La  petite  écuyère  courut  à  Hubert  et  supplia,  an- 
goissée : 

—  Otez-moi  d'avec  lui,  m'sieu!...  y  a  qu'  vous  qui 
r  pouvez!...  r  champêtre  n'  sait  pas  s'y  prendre...  y 
s'  noie  dans  des  riens...  Dites,  m'sieu?...  prenez-moi  à 
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vot'  service?...  Vous  verrez  si  j'  sais  soigner  les 
ch'vaux!...  qu'  pour  un  pansage,  une  toilette  et  tout, 
j'en  crains  pas!...  y  en  a  pas  un  qui  peut  faire  la  pige 
avec  1'  Friquet...  Essayez,  m'sieu...  j'  vous  en  prie, 
essayez  de  m'  prendre  à  vot'  service  ? . . . 
Hubert  se  tourna  vers  le  Mafflu. 

—  Etes-vous  toujours  dans  les  mêmes  intentions  au 
sujet  de  votre  nièce?...  Si  oui,  je  vais  l'emmener... 

Très  ému,  le  pauvre  homme  répondit  avec  embarras  : 

—  Oui,  monsieur  le  Maire... 

La  petite  écuyère  sauta  au  cou  du  saltimbanque  et 
dit,  en  couvrant  de  baisers  sonores  les  lunes  et  les 
croissants  qui  ornaient  son  gros  visage  enfariné  -. 

—  Mon  bon  Mafflu!...  mon  bon  Mafflu!... 

Et  tout  bas,  elle  bafouilla  en  pleurant  doucement  : 

—  Va  falloir  nous  quitter,  ^mon  pauv'  vieux!...  à 
moins  que  m'sieu  Jacobson  ne  t'  renvoie... 

Le  clown  fit  une  grimace  navrée. 

—  Me  renvoyer?...  Ah!  ouiche!...  y  sait  bien  qu'y 
n'en  r'trouv'rait  pas  un  aut'  comm'  moi...  Me  ren- 
voyer?... Ah!  misère!... 

Dans  le  cirque,  le  public  trépignait,  trouvant  que 
i'entr'acte  se  prolongeait  vraiment  trop.  Le  directeur 
dut  rentrer  dans  la  piste  et,  la  chambrière  à  la  main, 
présenter  en  liberté  le  cheval  Mustapha,  qui  jouait  à 
cache-cache  et  à  saute-mouton  et  portait  en  équilibre 
sur  son  nez  des  oeufs  durs.  Derrière  le  directeur,  les 
écuyers  rentraient  aussi.  Il  ne  resta  plus  dans  l'écurie 
que  le  Mafflu,  Hubert  et  la  petite  fille  qui,  l'air  sérieux, 
dit  au  clown  : 

—  Puisqu'y  m'  prend,  faut  lui  dire  la  vraie  vérité, 
s'  pas?... 

—  Oh  ! . . .  —  fit  le  Mafflu  avec  indifférence,  —  c'est 
pas  important!...  mais  enfin,  voilà,  monsieur  i'  Maire, 
faut  que  j'  vous  dise  'la  vérité,  puisqu'elle  veut... 

—  Quelle  vérité?... 
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—  Ben,  c'est  qu'  Friquette  est  pas  ma  nièce... 

—  Qui  est-elle  donc?... 

—  Ça,  j'ignore...  vu  que  j'  l'ai  trouvée  v'ià  d'  ça 
treize  ans,  un  beau  matin  sus  1'  coup  d'  cinq  heures  et 
sus  la  grand'route... 

—  Où  ça?... 

—  Sus  la  route  d'Epinay...  J'avais  d'mandé  un 
congé  d'  huit  jours  pour  aller  voir  mon  frère  et  ma 
belle-sœur  qu'  étaient  malades  et  qui  v'naient  d'  me 
passer  dans  les  mains...  et  j'  m'en  allais  sus  mes  pattes 
—  vu  qu'  j'avais  pus  un  rond  —  r'joindre  1'  cirque 
qu'  était  à  la  fête  d'  Neuilly...  quand  v'ià  qu'  tout  à 
coup,  j'  vois  un  môme  qui  dormait  par  terre  au  bord  du 
trottoir  d'  la  route...  1'  avait  un  quignon  d'  pain  "à  moi- 
tié mangé  dans  la  main,  si  bien  qu'  les  friquets  étaient 
montés  d'ssus  pour  picorer...  que  j'  les  ai  fait  envoler 
en  ramassant  la  gosse...  Elle  s'est  éveillée  et  m'a 
r'gardé  si  drôl'ment  en  tournant  sa  p'tite  tête,  avec  des 
p'tits  pistolets  d'yeux  si  brillants,  qu'on  aurait  dit  un 
friquet  comme  ceux  qui  v'naient  d'  s'en  aller  de  d'ssus 
elle...  Pis  elle  m'a  pris  par  le  cou  et  elle  s'est  rendormie 
sus  moi...  C'était  fini!...  j'  l'aurais  pus  lâchée  d'un 
cran!...  j'  l'ai  montrée  à  une  sage-femme  qui  m'a  dit 
qu'elle  pouvait  avoir  dans  les  quinze  mois,  dix-huit  au 
plus...  Alors,  j'  l'ai  ramenée  au  cirque  et  j'ai  dit  à 
M.  Jacobson  que  c'était  la  hlle  d'  mon  frère  qu'  était 
mort  et  que  j'y  avais  promis  d'  la  garder...  A  cinq  ans 
on  la  faisait  travailler  dans  1'  cirque  et  elle  gagnait  d'jà 
sa  nourriture...  Ah!  elle  est  pas  feignante,  allez,  m'sieu 
r  Maire!...  pas  ignorante  non  plus!...  j'  l'ai  fait  édu- 
quer  du  mieux  qu'  j'ai  pu  partout  où  qu'  nous  pas- 
sions... j'avais  d'  quoi... 

Et  il  conclut  avec  un  orgueil  comique  : 

—  J'  ë^S^^  deux  cent  cinquante  francs  par  mois, 
sans  avoir  l'air!... 

—  Eh  bien,  voilà  qui  est  convenu,  —  dit  Ganges, 
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qui  fit  un  mouvement  pour  rentrer  dans  le  cirque,  — • 
demain  matin  vous  m'amènerez  votre  nièce... 

La  mine  heureuse  de  l'enfant  s'assombrit  et  elle  mur- 
mura, chagrine  '•. 

—  Seul'ment  d'main?...  S'y  va  falloir  que  j'  couche 
ici,  après  c't'  histoire-là,  ben  j'  vais  en  avoir,  d'  l'agré- 
ment ! . . . 

Hubert  réfléchit  et  s'adressant  au  Mafflu  : 

—  Soit,  je  l'emmènerai  tout  à  l'heure... 

Les  yeux  de  la  petite  brillèrent.  Elle  s'élança  vers 
le  vicomte,  saisit  sa  main,  la  couvrit  de  baisers  fous  et 
la  laissa  brusquement  retomber,  en  disant  avec  une 
admiration  ahurie  : 

—  Ben,  c'  que  vous  êtes  bon,  vous!...  c'est  rien  de 
V  dire!... 

Quand  il  revint  à  sa  place,  Hubert  fut  rejoint  par 
son  ami  Eaugé  que  la  châtelaine  d'Hourville  et  ses 
invités  envoyaient  aux  renseignements.  On  s'intéres- 
sait au  Friquet,  on  voulait  savoir  ce  qu'elle  allait  de- 
venir. Quand  le  vicomte  eut  raconté  qu'il  emmienait  la 
petite  le  soir  même,  Eaugé  demanda  : 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  vas  en  faire?... 

—  Ce  soir,  je  n'en  suis  pas  en  peine...  je  vais  l'ins- 
taller dans  une  chambre  et  elle  dormira...  mais  de- 
main... où  diable  vais-je  la  mettre?...  je  pars  de  très 
bonne  heure...  comment  la  caser?... 

Et  il  ajouta  en  riant  : 

—  Tiens!...  au  lieu  de  s'inquiéter,  par  pose,  de 
cette  petite,  Mme  Schlemmer  ferait  mieux  de  s'en 
charger...  ce  serait  une  bonne  action  et  ça  me  rendrait 
un  fier  service...  Allons,  bonsoir!... 

—  Combinent,  tu  t'en  vas  déjà?... 

—  Oui...  il  faut  que  je  me  lève  demain  à  une  heure 
impossible...  je  vais  chercher  le  Friquet  et  je  file... 

—  Tu  ne  veux  pas  que  je  parle  à  Mme  Schlem- 
mer ? . . . 
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—  De  quoi?... 

—  Eh  bien,  mais...  du  Friquet?... 

—  Jamais  de  la  vie  î . . .  elle  ne  ferait  rien  et  j'aurais 
l'air  de  lui  avoir  demandé  quelque -chose!...  C'est  là 
que  maman  m'attraperait!...  et,  cette  fois,  elle  n'aurait 
pas  tort!... 

Contre  la  porte  de  l'écurie,  la  petite  écuyère  atten- 
dait celui  qu'elle  appelait  déjà  son  «  nouveau  patron  ». 
Obligé  d'aider  et  de  ligurer  isans  cesse,  le  Mafflu 
n'avait  pas  pu  rester  avec  sa  nièce  jusqu'à  la  hn.  L'en- 
fant et  le  clown  s'étaient  fait  de  tendres  adieux,  se  pro- 
mettant de  s'écrire  et  de  se  revoir,  et  déjà  les  larmes 
de  la  petite  se  séchaient  sur  ses  joues  roses. 

Hugues  demanda  : 

—  Vous  êtes  décidée?...  vous  n'avez  pas  de  re- 
grets?... 

Elle  secoua  doucement  la  tête. 

—  Très  décidée...  Des  r'grets,  oui,  j'en  ai!...  je 
r'grette  1'  Mafflu  et  Charlemagne...  Oh!  ça,  de  tout 
mon  cœur  que  j'  les  regrette!... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  Charlemagne?... 

—  C'est  r  gros  ch'val  blanc  sus  qui  qu'  j'ai  tra- 
vaillé... Quand  j'  serai  pus  là,  j'  suis  sûre  qu'y  vont 
1'  battre... 

Ils  étaient  à  présent  dans  le  village.  Le  vicomte  ex- 
pliqua : 

—  Je  demeure  tout  près  d'ici...  nous  rentrons  à 
pied...  Vous  n'êtes  pas  trop  fatiguée?... 

—  J'  suis  fatiguée,  mais  pas  trop... 

Elle  leva  les  yeux,  regarda  le  ciel  .étoile,  puis  les 
beaux  arbres  de  l'avenue  dans  laquelle  ils  entraient,  et 
dit  : 

—  Ou'  c'est  beau,  1'  ciel!...  et  la  campagne!...  et 
tout  ! . . .  J'  vois  pas  souvent  ça  !.. . 

—  Où  couchiez-vous?...  dans  le  village  ou  dans  les 

voitures?... 
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—  'Ni  l'un  ni  l'autre...  Dans  les  hôtels,  y  n'y  a  que 
r  patron  qui  couche,  ou  bien  ceux  qu'  ont  d'  quoi... 
ainsi,  mad'moiselle  Mariquita  couche  à  l'hôtel...  mais 
c'est  la  nièce  au  patron... 

—  Comment  est-elle,  Mlle  Mariquita?... 

—  L'  est  youpine!...  vous  l'avez  pas  vue  tra- 
vailler ? . . . 

—  Si,  mais  il  faut  croire  qu'elle  n'a  pas  fait  sur  moi 
une  profonde  impression,  car  je  ne  me  souviens  pas  du 
tout  d'elle...  Donc,  nous  disions  que  Mlle  Mariquita 
couche  à  l'hôtel?... 

■ —  Oui...  les  aut's  dans  les  voitures... 
■ —  Eh  bien,  et  vous?... 

—  Moi,  dans  l'écurie...  J'  gardais  avec  1'  Mafflu!... 
lui  dans  une  écurie,  moi  dans  Faut'...  et  jamais  1'  est 
rien  arrivé  à  mes  ch'vaux...  Où  est-ce  qu'  j'  vais  cou- 
cher chez  vous,  dites,  monsieur?... 

—  Mais...  dans  une  chambre... 

—  Moi...  dans  une  chambre!...  mon  Dieu!  quel 
bonheur!...  Alors,  comme  ça,  vos  domestiques,  à  vous, 
couchent  dans  des  chambres?... 

—  Mais  dame!... 

—  Vous  verrez  qu'  vous  serez  content  d'  moi  et 
qu'  vous  m'  garderez... 

—  Pas  pour  l'instant...  je  pars  demain... 

—  Vous  partez?...  —  fit  l'enfant  consternée;  — 
tant  pis!...  Et  où  c'est-y  qu'  vous  allez  m'  mettre?... 

—  Je  ne  m'en  doute  pas... 

—  Oh!...  —  s'écria  tout  à  coup  la  petite  qui,  au 
tournant  de  l'avenue,  venait  d'apercevoir  le  château,  — 
oh  !  qu'  c'est  beau  ! . . .  qu'  c'est  donc  beau  ! . . .  C'est  ça, 
chez  vous?... 

Elle  regardait  les  fossés  profonds,  la  haute  grille,  la 
pelouse  que  la  lune  faisait  de  velours  gris  pâle,  et  les 
tourelles  qui  lançaient  dans  le  ciel  leurs  pointes  aiguës. 

Et,   au   moment   où   Hugues   agitait   la   chaîne    de 
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l'énorme  cloche,  elle  lui  prit  la  main  et  l'appuya  contre 
sa  bouche  fraîche,  en  répétant  d'une  voix  que  l'émotion 
faisait  trembler  : 

—  Oh!  monsieur!...  Oh!  qu  vous  êtes  bon!... 
Puis  comme,  au  domestique  qui  venait  ouvrir,  Ganges 

demandait  : 

—  Comment   va   Mme   la    vicomtesse?... 
Elle  s'écria,  toute  saisie  : 

—  Tiens!...  vous  êtes  marié?... 

—  Mais  non,  —  fît-il  en  riant,  —  c'est  ma  mère  qui 
habite  avec  moi... 

Aime  de  Ganges  ne  dormait  pas.  Elle  voulut  voir 
«l'objet»  rapporté  par  son  fils. 

La  petite  fîlle  trouva  charmante  cette  femme  dont 
le  visage  encore  jeune  lui  souriait  dans  une  auréole  de 
cheveux  blancs,  et  l'air  éveillé  et  sincère  du  Friquet 
plut  à  la  vicomtesse. 

—  Ce  nom  lui  va  à  merveille,  —  dit-elle  à  Hubert 
heureux  de  l'accueil  fait  à  sa  protégée;  —  c'est  un 
vrai  moineau  franc,  cette  petite!...  Allons...  couche- 
la...  demain  nous  verrons  ce  que  nous  en  pourrons 
faire... 


II 


Le  Friquet  dormit  comme  un  sabot  et  s'éveilla,  ravie, 
dans  une  jolie  chambre  Louis  XVI,  avec  du  soleil  plein 
les  yeux  et  de  la  joie  plein  le  cœur. 

En  extase  devant  les  tentures  pâlies,  les  meubles  an- 
ciens, les  parquets  de  marqueterie,  elle  répondit  aux 
questions  que  lui  posait  Annette,  la  bonne  qui  avait 
élevé  Hubert. 

D'abord  hostile  à  l'enfant  ainsi  ramenée  à  l'impro- 
viste,  qu'elle  appelait  une  «petite  traînée»,  et  pour  qui 
elle  avait  en  rechignant  préparé   une  chambre   «  de 

R.  H,  içoo.  2'  série.  —  XI,  2.  j 


102  LE    FRiyUET 

maître  »,  la  vieille  Normande  reconnaissait  ce  matin  que 
la  petite  avait  tout  de  même  une  bonne  frimousse  et 
des  yeux  tendres  et  confiants. 

Elle  demanda,  bourrue,  néanmoins  : 

—  Avez-vous  fait  vot'  prière,  seulement?... 

—  J'ai  fait  la  petite,  —  répondit  paisiblement  le 
Friquet,  —  ce-.e  de  tout  d'  suite  en  nl'é veillant...  La 
grande  c'est  pour  quand  j'  serai  levée...  pac'  que  la 
grande,  j'  la  fais  à  genoux... 

Un  peu  interloquée,  la  bonne  femme  reprit,  sans 
quitter  toutefois  sa  mine  renfrognée  et  méfiante  : 

—  Qui  est-ce  qui  vous  a  appris  à  la  dire,  vot' 
prière?... 

—  C'est  r  Maffiu  !  —  dit  Friquette  qui,  au  souvenir 
de  son  compagnon,  sentit  des  larmes  remplir  ses  yeux. 

Annette  grimaça,  faisant  un  effort  pour  coauprendre, 
et  demanda  : 

—  Le  quoi?... 

—  Le  Maffiu...  c'est  mon  oncle... 

—  En  v'ià  un  nom  à  coucher  dehors!... 

—  C'est  c'  qui  lui  est  arrivé  souvent!...  —  mur- 
mura l'enfant  dont  le  cœur  se  gonflait  affreusement. 

La  vieille  bonne  eut  des  regrets  quand  elle  vit  le 
pauvre  regard  attristé  qui  se  posait  sur  elle  et  reprit 
avec  un  peu  plus  de  douceur  : 

- — ■  J'  disais  point  ça  pour  vous  fâcher,  bié  sûr!... 

—  Vous  ne  me  fâchez  pas,  madame!...  D'ailleurs,  le 
Maffiu,  c'est  un  surnom  qu'on  a  donné  comme  ça  à 
mon  oncle...  Y  s'appelle  Alain  Gégo...  il  est  Breton... 

—  Et  vous?...  comment  vous  appelez-vous?... 

—  Moi...  le  Friquet... 

La  petite  aperçut  l'air  ahuri  de  la  Normande;  alors, 
elle  expliqua  : 

—  Mais  je  m'appelle  aussi  Marie... 

—  A  la  bonne  heure!...  Et  qu'est-ce  que  c'est  que 
vous  allez  manger  à  c'  t'  heure?... 
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—  Mais  rien,  madame...  jamais  j'  mange  rien  1'  ma- 
tin... J'  mangerai  à  midi  c'  qu'on  m'  donnera...  or- 
dinairement   c'est    du    pain,    avec    quequ'fois   du    fro- 


mage. 


—  Que  ça?... 

—  Des  fois  d'  la  soupe...  quand  on  a  1'  temps  et 
d'  quoi  acheter  c'  qui  faut... 

—  Alors,  à  c'  matin,  vous  n'avez  point  faim?... 
■ —  Oh  !  mais  si!... 

Et  elle  conclut,  en  riant  de  toutes  ses  dents  de 
petit  loup  : 

—  J'ai  toujours  faim,   madame!... 

Jamais,  de  sa  vie  déjà  longue,  la  bonne  femme  ne 
s'était  entendue  appeler  «  madame  ».  Dans  sa  jeunesse, 
elle  était  «  Annette  »  pour  tout  le  monde.  En  devenant 
vieille,  elle  était  restée  Annette  au  château  et  devenue 
«  la  mère  Annette  »  au  village.  Ce  mot  de  madame  s'ap- 
pliquant  tardivement  à  elle  la  remplissait  d'émotion  et 
de  fierté. 

Elle  se  baissa  néanmoins  pour  ramasser  les  petites 
bottines  trouées  qui  gisaient  à  terre,  et  se  disposait  à 
prendre  la  mince  robe  déteinte  posée  sur  une  chaise  au 
pied  du  lit,  lorsque  le  Friquet  étonnée  demanda  : 

—  '\Qu'est-c'  que  vous  allez  donc  faire  avec  mes 
frusques  ? . . . 

La  vieille  femme  comprit  vaguement  la  question  et 
••épondit,  hargneuse  : 

— •  J'  m'en  vas  faire  vos  chaussures  et  brosser  vot' 
robe... 

Le  visage  de  l'enfant  exprima  une  stupeur  intense. 
Elle  se  dressa  sur  son  lit  : 

—  Vous,  madame!...  faire  mes  chaussures!...  vous 
n'  voudriez  pas?... 

■ —  Que  je  r  veuille  ou  non,  c'est  tout  comme...  — 
fit  la  vieille  en  haussant  les  épaules. 

D'un  bond,  le  Friquet  fut  à  terre.  Elle  enleva  près- 
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tement  les  vêtements  qu'Annette  avait  placés  sur  son 
bras  et  dit,  toute  rose  et  suffoquée  : 

—  Oh!  madame!...  mais  c'est  moi  qui  dois  faire 
tous  ces  ménages-là!... 

Une  sonnette  retentit,  et  la  vieille  bonne  s'écria  : 
— ■  V'ià  Mme  la  vicomtesse  qui  m'  sonne!...  Dépê- 
chez-vous d'  vous  habiller...  pac'  que,  vous  savez?... 
on  part  à  c'  matin... 

—  Oui...  je  sais!...  —  fit  l'enfant  soudain  attristée, 
—  m'sieu  1'  maire  m'  l'a  dit  hier. . . 

Et  comme  Annette  s'en  allait,  elle  la  suivit,  deman- 
dant inquiète  : 

—  Madame?...  dites?...  est-ce  que  vous  savez  où 
c'est  qu'on  va  me  mettre?... 

La  Normande  ne  répondit  pas  et  le  Friquet,  décon- 
certée, procéda  rapidement  à  sa  toilette.  Elle  osa  à 
peine  toucher  à  tous  les  beaux  objets  qu'elle  apercevait 
pour  la  première  fois.  Après  s'être  ébrouée  comme  un 
petit  poulain  dans  la  jolie  cuvette  à  fleurs  roses,  après 
avoir  fait  mousser  sur  son  cou  et  sur  ses  bras  hâlés  le 
savon  parfumé  dont  elle  reniflait  avec  joie  la  fraîche 
odeur,  elle  brossa  soigneusement  la  misérable  robe 
trop  étroite  et  trop  courte  qui  lui  écrasait  la  poitrine  et 
lui  découvrait  les  mollets. 

Et  en  lissant  du  mieux  qu'elle  pouvait  sa  crinière 
dorée  devant  la  grande  glace,  le  Friquet,  qui  pour  la 
première  fois  s'apercevait  tout  entière,  eut  envie  de 
pleurer. 

Elle  pensa  aux  belles  dames  entrevues  la  veille  au 
cirque,  à  leurs  cheveux  soyeux,  à  leur  teint  blanc,  à 
leur  taille  fine,  et  elle  trouva  affreux  sa  peau  ambrée  et 
ses  cheveux  révoltés.  Elle  se  dit  —  avec  sa  petite  ju- 
geotte  saine  et  son  sens  très  affiné  des  nuances  —  que 
ce  qui  pouvait  paraître  passable  dans  une  écurie  ou 
dans  la  piste  d'un  cirque,  était  carrément  laid  placé 
dans  un  cadre  élégant. 
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Elle  s'habilla  sans  hâte.  Sa  belle  humeur  du  ré- 
veil était  tombée  tout  à  coup.  Elle  pensait  au  Mafflu, 
qui  devait  broyer  du  noir  à  cette  heure,  et  à  Charle- 
magne,  qui  n'aurait  plus  sa  litière  faite  ni  ses  rations 
augmentées. 

Tandis  qu'elle  rêvait  aux  amis  abandonnés,  on 
frappa  doucement  à  sa  porte.  Et  lorsqu'elle  répondit 
d'une  voix  qui  tremblait  un  peu  :  «  Entrez  !  »  elle  savait 
à  n'en  pas  douter  que  c'était  «m'sieu  le  maire»  qui 
allait  paraître. 

C'était  Hubert,  en  effet,  qui  venait  chercher  Fri- 
quette  pour  la  conduire  à  sa  mère. 

En  entrant  dans  la  grande  salle  à  manger  où,  toute 
prête  à  partir,  son  chapeau  déjà  mis,  Mme  de  Ganges 
prenait  du  thé,  la  petite  fille  s'arrêta  interdite,  surprise 
de  la  beauté  et  du  grand  air  de  la  Dame  que  la  veille 
elle  avait  aperçue  couchée  et  toute  différente. 

Hubert  s'égaya  fort  de  l'air  de  la  petite.  Il  dit, 
riant  de  son  embarras  : 

—  Oh  !  oh  !.. .  le  Friquet  intimidé  ! . . .  voilà  qui  est 
nouveau,  par  exemple!... 

Mme  de  Ganges  attira  près  d'elle  l'enfant  déjà  ras- 
surée, et  prenant  dans  ses  belles  mains  blanches  les 
petites  mains  brunes  et  dures,  elle  dit  affectueuse- 
ment : 

—  Ma  petite  enfant,  pendant  que  nous  allons  être 
en  voyage,  les  soeurs  de  l'école  veulent  bien  consentir 
à  se  charger  de  vous...  mon  fils  va  vous  conduire  à 
elles...  A  notre  retour,  nous  verrons  à  vous  caser  défini- 
tivement... 

Le  Friquet  baissa  ses  cils  touffus,  voilant  ses  yeux  011 
montaient  des  larmes  de  regret.  Certes,  les  sœurs,  com- 
parées à  M.  Jacobson,  c'était  la  tranquillité  et  le  repos, 
mais  ça  n'était  plus  le  rêve  de  la  veille  :  être  palefre- 
nier au  château. 

La  vicomtesse  aperçut  les  coins  de  la  petite  bouche 
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qui  se  tendaient  dans  la  volonté  de  ne  pas  pleurer  et, 
compatissante,  elle  demanda  : 

—  Ça  ne  vous  va  pas,  cette  combinaison?... 

Le  Fi'iquet  se  raidit  et  fit  un  effort  terrible  pour  ré- 
pondre d'une  voix  ferme,  en  relevant  ses  grands  yeux 
déjà  séchés  : 

—  Si,  madam.e!...  Vous  êtes  très  bonne!...  j'  vous 
remercie  d'  vous  occuper  d'  moi... 

Et  m.êm.e  elle  ajouta  : 

—  Pendant  qu'  vous  voyagerez,  j'  serai  bien  sage 
pour  que  m'sicu  1'  maire  ne  r'grette  pas  d'  m'avoir 
prise... 

En  promettant  d'être  bien  sage,  elle  entrevoyait 
la  m.aison  d'école,  cette  grande  maison  grise  qu'elle 
connaissait  bien  et  qui  avait  des  airs  de  prison.  La 
pensée  d'être  enfermée  là,  sans  air,  sans  liberté,  sans 
Charlemagne  et  sans  le  Mafflu,  ramena  dans  son  gosier 
serré  un  sanglot  qu'elle  étouffa  bien  vite. 

■ —  Voilà  la  voiture  qui  avance,  —  dit  Mme  de 
Ganges  en  écoutant  un  roulement  qui  montait  du 
dehors;  — ^ emmène-la  vite,  Hubert... 

—  Non!...  —  fit  le  vicomte  qui  se  leva,  —  ce  n'est 
pas  la  voiture;  ça  ne  vient  pas  des  écuries  et  j'entends 
des  grelots...  c'est  une  poste... 

Il  s'était  approché  de  la  fenêtre.  Il  dit,  l'air  ahuri  : 

—  Mais.  Dieu  me  pardonne!  c'est  les  Schlemmer!... 
du  moins,  c'est  Mme  Schlemmer... 

Mme  de  Gang.\5  s'était  'levée  aussi.  Elle  demanda, 
raide  et  hostile  : 

—  Mme  Schlemmer?...  qu'est-ce  qu'elle  veut?... 

—  Nous  allons  le  savoir...  —  fit  Pïubert,  qui 
s'élança,  tandis  que  sa  m.ère  le  suivait  d'un  regard  in- 
quiet. 

Et  le  Friquet,  perspicace  comme  presque  tous  les 
êtres  qui  ont  souffert,  devina  la  méfiance,  la  résistance 
de  la  mère.  Elle  posa  son  regard  franc  sur  la  vicom- 
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tesse  et  dit  avec  simplicité,  en  personne  qui  comprend 
et  s'intéresse  : 

—  Elle  vous  botte  pas,  Lein,  cette  dame-là?... 
C'était  si  drôle  et  imprévu  et  c'était  en  même  temps 

si  juste,  que  I\Ime  de  Ganges  se  mit  à  rire  et  riait  en- 
core quand  Hubert  rentra. 

Il  arrivait  l'air  gêné,  hésitant,  ayant  évidemment  à 
dire  quelque  chose  et  redoutant  de  parler.  La  gaieté  de 
sa  mère  l'enhardit  et  il  expliqua  : 

—  C'est  pour  le  Friquet  qu'elle  vient...  elle  offre 
de  s'en  charger  absolument...  Veux-lu  la  recevoir?... 
il  me  semble  difficile  de  dire  non... 

Mme  de  Ganges  avait  repris  sa  physionomie  dure  et 
fermée.  Cependant  elle  répondit  avec  effort  .- 

—  C'est  m.ême  impossible!...  Fais-la  entrer  au  sa- 
lon... j'y  vais... 

Et  comme  Hubert  s'échappait  de  nouveau,  l'air  heu- 
reux, elle  murmura  : 

—  Ali  ! . . .  quand  je  ne  serai  plus  là  !.. . 

Puis,  poussant  le  Friquet  devant  elle,  elle  dit,  rede- 
venue majestueuse  et  tranquille  : 

—  Allons,  petite!...  il  y  a  du  nouveau  pour 
vous. . . 

Debout  au  milieu  du  grand  salon,  refusant  de  s'as- 
seoir dans  la  profonde  bergère  qu'Hubert  avait  appro- 
chée pour  elle,  Mme  Schlemmer  semblait  attendre  on 
ne  savait  quoi. 

En  voyant  entrer  la  vicomtesse  précédée  du  Fri- 
quet, le  beau  visage  grave  de  la  jeune  femme  se  dé- 
tendit dans  un  abandon  heureux.  Elle  s'avança,  ai- 
mable, remerciant  Mme  de  Ganges  qui  comprit  à  son 
empressement  un  peu  nerveux  qu'elle  avait  dû  craindre 
de  n'être  pas  reçue. 

Il  était  difficile  de  voir  une  plus  jolie  femme  que 
Mme  Schlemmer.  Et  la  vicomtesse,  qui  depuis  plus  de 
quinze  ans  ne  l'avait  pas  aperçue,  la  regardait  avec  ce 
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•plaisir  que  la  vue  d'une  chose  absolument  belle  fait 
éprouver  aux  délicats. 

La  jeune  fille  qu'elle  avait  connue  était  une  fraîche 
créature  avec  de  grands  yeux  et  une  admirable  cheve- 
lure noire  qui  prenait  au  soleil  des  tons  de  cuivre,  mais 
dont  l'ensemble  effacé  et  discret  n'attirait  pas  l'atten- 
tion et  ne  retenait  pas  le  regard. 

La  femme  qu'elle  examinait,  charmée,  avec  une  cu- 
riosité qui  n'avait  rien  de  choquant,  était  la  beauté  la 
plus  parfaite  que  l'on  pût  voir. 

Grande,  souple  en  dépit  de  l'horrible  corset  à  la 
mode  que  son  corps  superbe  parvenait  à  plier, 
Mme  Schlemmer  —  qui  avait  dépassé  de  quelques  an- 
nées la  trentaine  —  conservait  la  fraîcheur  duvetée  et 
la  bouche  en  cerise  d'un  enfant. 

Et  puis,  son  teint  était  si  étonnamment  éblouissant; 
ses  yeux  lumineux  gardaient  une  telle  expression  de 
candeur;  il  se  dégageait  de  toute  sa  personne  un  fluide 
frais  si  enveloppant,  que  ceux-là  même  qui  —  comme 
on  dit  —  «la  connaissent  dans  les  coins,»  lui  pouvaient 
donner  vingt-cinq  ans. 

Elle  était  ce  matin-là  vêtue  d'une  robe  de  piqué 
blanc  toute  simple  et  droite.  Un  petit  canotier  blanc 
couvrait  ses  cheveux  fins  et  lourds.  Ses  mains  fra- 
giles se  dessinaient  sous  le  gant  de  Suède  blanc,  très 
large  et  qui  plissait  aux  poignets. 

Elle  dit  d'une  voix  un  peu  voilée  mais  harmonieuse 
quand  même  : 

• —  Que  vous  êtes  bonne,  madame,  d'avoir  bien  voulu 
vous  déranger  pour  me  recevoir  à  l'instant  de  votre 
départ  ! . . . 

Et  comme  Mme  de  Ganges  balbutiait  un  mot  de 
politesse,  elle  reprit  en  souriant,  un  peu  plus  à  l'aise 
qu'au  début  : 

—  Monsieur  votre  fils  vous  a  sans  doute  expliqué  le 
but  de  ma  visite...  M.  Baugé  m'a  dit  hier  soir  que, 
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partant  aujourd'hui,  M.  de  Ganges  était  très  embar- 
rassé de  l'enfant  qu'il  vient  de  recueillir  et  qu'il  n'avait 
pas  le  temps  de  caser...  Alors,  madame,  je  suis  venue 
lui  proposer  de  me  charger  de  cette  petite  fille,  si  vous 
voulez  bien  me  la  confier?... 

Regardant  le  Friquet  qui,  dès  son  entrée,  était  allée 
se  placer  à  côté  d'Hubert  et  se  serrait  contre  lui,  elle 
ajouta  en  souriant  : 

—  Et  si  elle  veut  venir  avec  moi?... 

La  petite  ne  répondait  pas.  Le  vicomte  la  secoua  lé- 
gèrement : 

—  Allons  donc!  petite  sauvage!...  vous  ne  remer- 
ciez pas  madame?... 

—  Si  !  —  fit  le  Friquet  en  se  détachant  à  regret,  — 
si!...  je  r'mercie  madame  de  tout  mon  cœur...  mais 
qu'est-c'  qu'elle  fera  d'  moi,  madame?...  je  n'  sais 
qu'  soigner  les  chevaux  et  travailler  d'sus,  et  alors 
j'  vois  pas  trop... 

Mme  Schlemmer  répondit  en  souriant  : 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  ça...  on  vous  appren- 
dra autre  chose...  à  coudre,  à... 

—  Oh  ! . . .  je  sais  coudre. . .  je  faisais  mes  costumes  et 
ceux  du  Mafflu...  et  aussi  mes  robes... 

Elle  jeta  un  regard  narquois  sur  sa  piteuse  robe  trop 
étroite,  élimée,  révoltante  à  voir,  et  déclara  drôlement  -. 

—  C'est  pas  une  fameuse  recommandation,  ça, 
d'ailleurs  ! . . . 

La  petite  fille  plaisait  à  Mme  Schlemmer.  Elle  de- 
manda affectueusement  : 

—  Alors,  vous  voulez  bien  venir  avec  moi...  c'est 
décidé?... 

Le  Friquet  réfléchissait.  Son  gai  visage  s'était  as- 
sombri. M.  de  Ganges  s'impatienta  : 

—  Voyons,  Friquet,  il  faut  répondre!... 
L'enfant  l'enveloppa  d'un  regard  d'adoration  et  dit 

d'une  voix  que  l'émotion  enrouait  un  peu  : 
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—  Puisque  je  n'  peux  pas  rester  à  vous  servir  comme 
j'aurais  tant  voulu,  monsieur  1'  maire,  j'accepte  avec 
bien  d'  la  reconnaissance  d'aller  chez  madame...  mais 
j'  vais  lui  demandei  c'  que  j'  vous  aurais  demandé,  à 
vous  aussi,  si  vous  m'aviez  gardée...  c'est... 

Elle  s'arrêtait  hésitante.  Mme  Schlemmer  répéta, 
souriant  avec  bonté  : 

—  C'est?... 

■ — •  Ben,  c'est  des  barres,  ou  un  trapèze...  enfin 
r  moyen  d'  pas  oublier  c'  que  j'  sais...  Madame  pour- 
rait, des  fois,  n'  plus  vouloir  d'  moi...  et  alors  qu'est-ce 
que  j'  deviendrais  si  j'  savais  plus  mon  métier?... 

—  Vous  aurez  des  barres,  un  trapèze,  tout  ce  que 
vous  voudrez... 

La  vicomtesse  intervint  : 

—  Ne  vaudrait-il  pas  mieux,  au  contraire,  abandon- 
ner complètem.ent  ce  métier  que  vous  n'aimez  pas?... 

—  Ah!  pour  ça,  non!...  j'  l'aime  pas!...  —  fit  la 
petite  avec  conviction;  —  mais  c'est  égal,  j'  veux  pas 
r  lâcher!... 

■ — •  Pourquoi?...  — •  demanda  Hubert. 

Le  Friquet  hésita  un  instant,  rougit,  et  répondit, 
tandis  que  ses  yeux  tendres  et  pleins  de  larmes  se 
posaient  sur  M.  de  Ganges  : 

- — ■  Pac'  que  j'  suis  sûre  qu'y  faudra  que  j'  le  r'prenne 
un  jour  ou  l'autre... 

La  vicomtesse  • —  à  qui  le  cirque  et  les  saltim- 
banques apparaissaient  comme  peu  recommandables  — 
voulut  insister  pour  que  la  petite  fille  renonçât  formel- 
lement à  ce  passé  fâcheux.  Elle  dit  : 

—  Mais  c'est  de  l'enfantillage  ! . . . 

—  C'est  possible!...  —  fit  le  Friquet  têtue,  —  mais 
j'  veux  rester  en  état  d'  gagner  ma  vie  comme  avant... 

—  Je  suis  sûre  —  affirma  encore  Mme  de  Ganges 
—  que  mon  fils  ne  se  serait  pas  prêté  à  ce  caprice... 

La  petite  regarda  Hubert  et  déclara,  résolue  : 
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—  J'  ferai  c'  qu'y  voudra... 

—  Moi...  —  dit  le  jeune  homme,  —  je  trouve  que 
Friquetle  a  raison  de  vouloir  au  besoin  se  suffire,  et 
puisque  Mme  Schlem^mer  veut  bien  consentir  à  lui 
accorder  ce  qu'elle  dema.nde,  je  l'engage  à  en  profiter... 

Il  regarda  la  jeune  femme  et,  les  yeux  brillants,  le 
sourire  joyeux,  il  conclut  : 

—  Et  je  me  permets  de  joindre  ânes  remerciements 
aux  siens,  voilà  tout!... 

L'air  extasié  de  son  fils  avait  frappé  Mme  de  Ganges 
aussi  bien  que  le  Friquet. 

Quant  à  Mme  Scblemmer,  elle  rougit  violemment  en 
répondant  : 

—  Vous  ne  me  devez  aucuns  remerciements,  mon- 
sieur... je  suis  enchantée  de  faire  plaisir  à  cette  en- 
fant... 

—  Et  à  moi...  —  murmura  Hubert,  en  attachant 
sur  la  jeune  femme  des  yeux  caressants,  —  à  moi  aussi 
vous  me  faites  plaisir!... 

Sans  répondre,  Mme  Schlemmer  s'inclina  devant  la 
vicomtesse  en  s'excusant  encore  de  l'avoir  dérangée 
à  cette  heure  matinale  et  au  moment  de  son  départ. 
Puis,  se  tournant  vers  le  Friquet  : 

—  Je  vous  emimène,  Friquette?... 

D'un  joli  mouvement,  la  petite  fille  posa  sa  bouche 
sur  la  belle  main  que  Mme  de  Ganges  lui  tendait,  puis 
elle  sortit,  suivant  Hubert  et  Mme  Sclilemmer. 

La  vicomtesse,  de  la  fenêtre,  regarda  son  fils  mettre 
en  voiture  la  petite  écuyère  et  sa  nouvelle  protectrice. 

La  jeune  femme  prit  les  guides,  fit  monter  le  Friquet 
à  côté  d'elle  et  la  voiture  fila  sur  le  gravier  qui  criait. 

Lorsque  Flubert  revint,  son  visage  exprimait  une 
sorte  de  joie.  Il  demanda  : 

—  Eh  bien,  maman?... 

—  Eh  bien,  —  dit  la  vicomtesse,  qui  savait  parfai- 
tem.ent  qu'elle  ne  répondait  pas  à  la  pensée  de  son  fils. 
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—  il  est  très  heureux  que  les  choses  se  soient  arrangées 
de  la  sorte...  Cette  petite  était  difficile  à  caser  aussi 
vite  et  aussi  bien... 

— -  Elle  est  charmante  ! . . . 

—  Elle  est  gentille...  et  je  lui  crois  une  bonne  pe- 
tite nature  très  droite  et  franche... 

—  De  qui  parlez-vous?... 

—  Mais...  de  Friquette... 

—  Ah  ! . . .  moi,  je  parlais  de  Mme  Schlemmer  ! . . . 

—  Je  le  pense  bien!...  —  se  dit  Mme  de  Ganges, 
qui  reprit  : 

- —  Elle  est  très  jolie!... 

—  Et  pas  seulement  jolie,  mais  elle  a  un  chic... 
une  élégance,  une  race,   une  branche!...   et  avec  ça, 
bonne,  dévouée... 

—  Dévouée?...  comme  tu  y  vas!... 

—  Comment,  vous  ne  trouvez  pas  que  cette  façon 
de  se  charger  du  Friquet... 

—  Non...  je  ne  trouve  pas  que  ce  fait  de  se  charger 

—  quand  on  a  un  million  de  rentes  • — -  d'un  enfant, 
soit  une  preuve  de  «dévouement»!...  iPour  ^moi,  le 
dévouement,  c'est  autre  chose... 

Un  domestique  annonça  que  la  voiture  était  avan- 
cée. 

Hubert  dit  avec  ennui  : 

—  Eh!  c'est  vrai!...  nous  partons!... 
Tandis  qu'à  part  elle  sa  mère  pensait  : 

—  Heureusement!...  sans  ça... 


G  Y  P. 


{A  suivre.) 
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Les  Anglais  n'avaient  pas  quitté  l'Egypte  sans  esprit 
de  retour.  Quand,  de  délai  en  délai,  il  leur  faut  l'aban- 
donner, on  les  voit  soudoyant  et  soutenant  la  révolte 
des  beys  contre  la  Porte,  y  entretenir  l'anarchie  pour 
se  conserver  un  moyen  d'intervention;  ils  retiennent  à 
Malte  la  plupa.rt  de  leurs  divisions  ;  ils  s'installent  dans 
l'île  comme  pour  n'en  plus  sortir. 

La  France  ne  doit  en  aucun  temps  admettre  de  plein 
gré  l'occupation  de  la  vallée  du  Nil  par  la  Grande-Bre- 
tagne. «  Ce  beau  pays  »  nous  est  promis  ;  Leibniz  nous 
l'accorde.  Les  premiers,  nos  hommes  d'Etat  ont  rêvé 
de  le  «faire  refleurir».  Généreusement,  à  la  française, 
d'Argenson  pf  opose  de  «  creuser  un  canal  de  la  mer  du 
Levant  à  la  mer  Rouge,  qui  serait  en  commun  à  tout  le 
monde».  Dans  son  admirable  mémoire  sur  la  question 
d'Orient,  Saint- Prest  examinait  «  l'alternative  de  pré- 
server par  des  secours  efficaces  l'Empire  ottoman,  inca- 
pable de  se  défendre  par  lui-même,  ou  de  le  laisser 
tomber  en  s'appropriant  les  débris  le  plus  à  la  conve- 
nance de  la  France,  donnant  dans  ce  cas  la  préférence 
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à  l'Egypte,  à  cause  de  sa  fertilité,  de  la  facilité  à  la  con- 
quérir et  ensuite  à  la  défendre,  finalement  à  cause  de  la 
courte  communication  aux  Indes  par  la  mer  Rouge  dont 
elle  a  la  clef».  «  Un  seul  objet  est  digne  de  l'ambition  de 
la  France,  la  possession  de  l'Egypte.  »  Choiseul  ne  s'en 
tient  pas  à  l'aphorisme;  il  commence  à  le  réaliser  par 
la  conquête  de  la  Corse;  s'il  désire  cette  île  et  la  prend, 
c'est  comme  étape  vers  l'Afrique  des  Ptolémées.  Cathe- 
rine et  Joseph  II  n'auraient  pas  été  contraires  à  cette 
extension  de  notre  domaine  colonial.  «L'Egypte,  lit-on 
dans  un  mémoire  de  1783,  est  à  notre  portée...  Ce  beau 
royaume  est  la  proie  perpétuelle  du  désordre  et  de 
l'anarchie.  Il  est  si  fécond;  il  est  si  bien  situé  pour  le 
commerce  que,  quoique  sans  gouvernement,  la  popu- 
lation y  est  assez  considérable.  La  nature  a  donné  à 
la  position  du  Caire  un  tel  avantage  qu'il  peut  devenir 
la  capitale  et  le  centre  du  monde...  L'Europe  en  est 
voisine.  La  Méditerranée  lui  ouvre  la  route  de  l'Amé- 
rique. Par  la  mer  Rouge  il  touche  à  l'Asie;  les  autres 
puissances  sont  obligées  de  doubler  l'Afrique...  La 
conquête  de  l'Egypte  serait  très  facile.  Il  ne  faudrait 
que  se  présenter.  Vingt  vaisseaux  de  ligne  suffiraient 
pour  faire  face  à  l'année  navale  turque.  Moins  de  dix 
mille  hommes  mettraient  en  fuite  la  cavalerie  des  beys. 
La  jalousie  qui  règne  entre  eux  les  empêcherait  de  se 
réunir  (i).»   Assez   longtemps  l'Angleterre  ne   se  vit 

(i)  Dans  ce  document  anonyme  qui  compte  parmi  les  plus  inté- 
ressants conservés  sur  ce  sujet  au  ministère  des  affaires  éirangères, 
on  envisao-e  l'ouverture  d'une  communication  entre  la  Méditerranée 
et  la  mer  Rouge.  «  Je  pourrais  ajouter,  continue  l'auteur,  à  la  puis- 
sance et  à  la  vraie  considération  que  donnerait  h  la  France  la  pos- 
session de  l'Ég-ypte,  l'avantage  de  procurer  tous  les  moyens  pour 
fouiller  enfin  l'Afrique,  cette  partie  du  monde  inconnue  aux  Anciens 
et  aux  Modernes.  »  Hélas!  ce  n'est  pas  d'Egypte  que  sont  partis 
nos  efforts  pour  la  pénétration  de  l'Afrique.  La  plus  incohérente  et 
la  plus  détestable  de  toutes  les  politiques  nous  a  enfin  obligés  à 
traverser  tout  le  continent  noir  pour  arriver  sur  le  haut  Nil.  Encore 
la   poignée   de  héros    qui    réalisa    ce  plan  à  travers   des   difficultés 


l'ambassade    de    FRANCE    A    CONSTANTINOFLE    175 

pas  d'intérêts  très  considérables  de  ce  côté.  Même,  en 
1799, le  traité  qu'elle  arrache  à  la  pusillanimité  du  gou- 
vernem.ent  ottoman  ne  lui  accorde  aucun  ava.ntage  com- 
mercial :  elle  n'en  a  donc  pas  eu  grand  souci.  Si,  à  l'acte 
principal,  lord  Elgin  fait  un  peu  plus  tard  ajouter  cette 
clause  additionnelle  que  «l'armée  anglaise  n'évacuera 
l'Egypte  qu'après  y  avoir  rétabli  la  tranquillité  et  satis- 
fait tous  les  propriétaires»,  c'est  moins  peut-être  par 
une  claire  vue  d'avenir  et  pour  se  ménager  un  établis- 
sement à  perpétuelle  demeure  que  pour  s'assurer  l'obéis- 
sance du  Sultan,  Bonaparte  n'avait  pas  été  seul  à  sol- 
liciter l'ambition  du  Directoire  vers  le  NiH  II  ne  se  pas- 
sait pomt  de  jour  que  des  mémoires  sur  cet  objet  ne 
parvinssent  de  toutes  mains  au  ministère  des  relations 
extérieures;  des  cartons  en  étaient  remplis  (1).  De  tous 
ccs  projets,  celui  de  M.  Magalîon,  consul  général  de 
France  à  Alexandrie,  était  le  mieux  étudié  (2)  ;  l'auteur 

inouïes  vit-elle  sa  vaillance  et  sa  science  inutiles  à  la  patrie  par  la 
faiblesse  intellectuelle  et  morale  de  ceux  à  qui,  —  alors,  —  il  ap- 
partenait de  leur  donner  de.s  ordres. 

(i)  Il  faut  signaler  entre  autres  ceux  de  M.  Félix,  ancien  officier 
dans  Rcyal-Penthièvre,  entré  ensuite  dans  la  diplomatie  et  qui  se 
montre  très  chaud  pour  l'indépendance  grecque. 

(2)  Sur  le  curieux  personnage  que  fut  Magallon,  j'ai  trouvé  aux 
archives  des  Affaires  étrangères  une  notice  biographique  dont  l'écri- 
ture est  de  M.  Boulouvard,  chef,  sous  le  Directoire,  de  L».  deuxième 
division  du  ministère  ;  elle  a  sa  place  ici  :  (c  Ce  citoyen  réside  en 
Egypte  depuis  trente-six  ans.  Doué  d'un  jugement  sain  et  d'un  esprit 
observateur,  il  connaît  à  fond  cette  contrée  et  tous  ses  rapports 
avec  trois  parties  du  globe.  Sa  correspondance  est  pleine  de  choses 
les  plus  instructives  à  cet  égard.  Outre  les  localités,  il  sait  la  langue 
et  la  parle  avec  autant  de  facilité  que  le  français  nême.  Mais 
ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  en  lui,  ce  sont  ses  liaisons  avec 
tous  les  principaux  habitants  de  l'Egypte.  II  connaît  leurs  disposi- 
tions et  leu]-s  affections.  Il  a  appris  à  distinguer  ceux  qui  ont  de 
l'amitié  on  de  l'aversion  pour  nous  et  par  conséquent  ceux  dont 
nous  devons  nous  méfier.  Il  est  familier  avec  leurs  mœurs,  leurs 
préjugés.  11  n'ignore  pas  jusqu'à  quel  point  on  peut  se  hasarder 
sans  les  blesser.    Ce   point  est  essentiel   pour  le   principe  d'un  éta- 
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y  indique  deux  solutiosn  :  la  République  peut  s'enrichir 
de  l'Egypte  soit  par  une  annexion,  soit  par  une  méthode 
moins  directe  qui  est  proprement  celle  du  protectorat 
et  qui  eût  consisté,  après  avoir  détruit  l'autorité  des 
beys,  à  rétablir  nominalement  celle  de  la  Porte.  Les 
légistes,  qui  continuaient  dans  la  Révolution  l'oeuvre 
commencée  par  leurs  devanciers  dans  la  monarchie, 
n'avaient  pas  négligé  ces  suggestions.  La  fortune  con- 
traire ou  «la  nécessité»  des  frontières  naturelles  les  en 
avaient,  pendant  un  temps,  détournés  (i).  Delacroix,  qui 
dirigea  en  l'an  IV  les  affaires  étrangères,  avait  jugé  ces 
«idées  grandes  et  sages».  Seulement  «il  faut, à  son  avis, 
en  remettre  l'exécution  ».  «  Je  n'y  renonce  pas,  proteste- 
t-il,  car  cette  contrée  fixe  mon  attention  d'une  manière 
particulière.  Je  sens  le  degré  d'utilité  dont  elle  peut 
être  pour  la  République.  »  Un  peu  plus  tard,  Talleyrand 

blissement  dans  un  pays  si  différent  du  nôtre.  —  Magallon  jouit, 
parmi  les  Egyptiens,  d'une  haute  réputation  de  probité  et  de  loyauté. 
Sa  présence  dans  l'expédition  les  rassurera  plus  que  toutes  les  pro- 
messes qui  pourraient  être  faites  par  des  hommes  puissants  qu'ils 
ne  connaîtraient  pas.  Son  crédit  est  tel  dans  cette  contrée  que  sur 
sa  signature  on  trouverait  les  sommes  les  plus  importantes.  Son 
importance  n'est  pas  bornée  par  l'Éygpte;  elle  s'étend  même  chez  le 
schérif  de  la  Mecque  et  les  grands  de  l'Arabie  sur  la  mer  Rouge.  — 
Enfin  je  regarde  Magallon  comme  pouvant  être  aussi  utile  en  Egypte 
qu'aurait  été  Dupleix  dans  l'Inde,  si  les  plans  de  celui-ci  avaient 
été  suivis.  —  Magallon  n'était  encore  qu'un  simpla  négociant  au 
Caire  que  notre  ancien  gouvernement  lui  donnait  une  grande  part 
dans  sa  confiance.  En  1785,  on  conçut  le  projet  du  commerce  de 
l'Inde  par  la  mer  Rouge.  Le  citoyen  Truguet  fut  envoyé  en  Egypte 
pour  négocier  à  cet  effet  avec  les  beys  et  les  cheiks.  Eh  bien  ,  la 
cour  enjoignait  à  son  agent  de  se  concerter  avec  ce  négociant  et  de 
ne  rien  faire  que  de  son  agrément.  Tous  nos  agents  qui  passaient 
dans  l'Inde  par  Suez,  quoique  porteurs  de  lettres  de  créance  du  roi 
de  France,  avaient,  afin  de  n'être  pas  inquiétés  sur  les  côtes  d'Arabie, 
la  précaution  de  prendre  des  lettres  de  recommandation  et  de  crédit 
de  Magallon.  »  (Aff.mres  étr.\ngère.s,   Turquie,  t.  198.) 

(i)   Albert  Sorel   :  L'Europe  et  la  Révolution  française,   surtout 
dans  ses  admirables  tomes  III  et  W, 
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dissipait  les  objections  :  «  Je  sais  tout  ce  que  l'exécution 
de  ces  plans  a  de  vaste;  mais  rien  n'est  impossible  au 
Directoire.  Je  suis  même  tenté  de  regarder  cette  crise 
comme  devant  amener  une  paix  solide  en  Europe,  aux 
dépens  de  la  Porte  il  est  vrai,  si  elle  a  la  faiblesse  de 
s'unir  aux  Russes  et  aux  Anglais  contre  nous.  En  effet, 
cette  alliance  monstrueuse  entraînerait  sa  chute.  Le 
Directoire  exécutif,  maître  de  l'Egypte  et  de  la  Grèce, 
pourrait  dire  aux  Russes,  aux  Anglais  et  aux  Autri- 
chiens :«  Partageons  la  Turquie  européenne  et  déposons 
«les  armes.»  Ce  partage  serait  bientôt  fait  et  la  Porte 
serait  malgré  elle  reléguée  au  delà  du  Bosphore  (i).  » 
Sur  la  retraite  des  Turcs  en  Asie,  Bonaparte  était  moins 
décidé  que  le  ministre.  A  cette  date  il  croit,  —  avec  les 
vieilles  chancelleries  qui  toutes  élaborent  des  pactes  sur 
cette  succession  future,  —  mais  non  d'ailleurs  avec  une 
égale  certitude,  à  la  décadence  des  Osmanlis;  il  l'accep- 
tera sans  trop  de  regrets,  pourvu  qu'aux  opérations  qui 
en  doivent  être  les  suites  nous  ne  soyons  pas  frustrés. 
«L'empire  turc  s'écroule  tous  les  jours.  La  possession 
des  îles  nous  mettra  à  même  de  le  soutenir  autant  que 
cela  sera  possible  ou  d'en  prendre  notre  part...  Le 
vaste  empire  ottoman  qui  périt  tous  les  jours  nous  met 
dans  l'obligation  de  penser  de  bonne  heure  à  prendre 
nos  mesures  pour  conserver  notre  commerce  dans  le 

(i)  Dans  un  rapport  au  Directoire,  M.  Boulouvard  accorde  seu- 
lement «  vingt-cinq  ans  aux  Turcs  ».  C'est  sous  cette  forme  déjà 
classique  d'un  prochain  dépècement  de  l'Empire  ottoman  que  se 
présente  d'abord,  en  l'an  VI,  la  question  d'Egypte.  Aussi  les  con- 
clusions du  travail  de  Boulouvard  sont-elles  assez  flottantes  :  «  L'in- 
térêt de  la  République  serait  véritablement,  d'après  l'état  actuel, 
que...  le  Croissant  fût  relégué  en  Asie;  »  mais  «  l'exécution  d'un 
tel  plan  ne  seiait  praticable  qu'après  avoir  ouvert  des  négociations 
secrètes  avec  les  cabinets  de  Pétersbourg  et  de  Vienne  et  s'être 
assuré  leur  adhésion...  »  «  Faut-il  porter  les  premiers  coups?» 
Boulouvard  n'ose  le  proposer  et  recommande  «  le  système  de  tem- 
porisation ». 
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Levant.»  On  l'entend  :  s'il  confesse  le  dogme  de  tous 
les  cabinets  de  l'Europe  sur  la  dissolution  de  la  Tur- 
quie, en  même  temps  il  admet  qu'elle  peut  être  retar- 
dée. Il  ne  la  souhaite  pas  ni  ne  la  précipitera.  Il  s'in- 
quiète de  savoir  «  quelle  réaction  aurait  sur  la  Porte 
notre  expédition  d'Egypte».  Il  se  flatte  que  le  Sultan 
ne  prendra  pas  les  armes  pour  la  défense  d'une  pro- 
vince rebelle  et  qu'il  doit  considérer  comme  perdue 
matériellement;  les  intérêts  moraux  des  musulmans 
n'ont  rien  à  craindre  de  notre  part;  «avec  des  armées 
comme  les  nôtres  pour  qui  toutes  religions  sont 
égales;...  mahométans,  cophtes,  arabes...  nous  respec- 
terons les  uns  comme  les  autres.  »  «  L'Egypte  n'est  pas 
au  Grand  Seigneur  (i).  »  Donc  il  est  infiniment  pro- 
bable que  celui-ci  se  désintéressera  de  son  sort;  mais 
il  ne  faut  pas  que  la  défaite  des  mamelouks  et  notre 
présence  au  Caire  paraissent  le  commencement  d'un  dé- 

(l)  Dans  le  mémoire  de  1783  que  j'ai  cité  plus  haut,  on  énonce 
ce  fait  de  la  manière  la  dIus  absolue  :  «  L'Egypte  n'est  plus  au 
Turc.  Le  Pacha  n'y  est  rien.  Elle  n'appartient  à  personne.  Les  beys 
s'y  disputent  chaque  jour  l'autorité.  »  —  «  L'Egypte,  expliquent  des 
instructions  préparées  en  l'an  VI  pour  un  ambassadeur  auprès  du 
Sultan,  est  de  toutes  les  provinces  ottomanes  celle  où  l'autorité  de 
la  Porte  est  le  plus  précaire.  On  peut  même  dire  qu'elle  n'y  a  pas 
l'ombre  du  pouvoir.  Son  pacha  du  Caire  n'est  que  le  premier  esclave 
des  beys.  Elle  n'y  fait  en  temps  de  guerre  aucune  levée  de  troupes 
et  dans  aucun  temps  elle  n'en  retire  de  tribut;  celui  qui  lui  est  fixé 
par  les  transactions  faites  par  Sélim  I",  conquérant  de  l'Egypte,  ne 
lui  est  plus  payé  depuis  un  grand  nombre  d'années...  Ainsi  la  con- 
quête de  l'Egypte  no  cause  aucun  préjudice  effectif  à  la  Porte... 
Cette  expédition,  quoique  dirigée  contre  une  portion  de  territoire 
dépendant  d'une  puissance  avec  laquelle  la  République  est  en  paix, 
ne  peut  être  considérée  comme  une  violation  du  c'.roit  des  gens. 
Qui  peut  ignorer  les  outrages  et  les  torts  qu'elle  a  commis  ou  laissé 
commettre  envers  les  Français  dans  les  dernières  années,  sans  que 
nos  plaintes  réitérées  aient  procuré  la  moindre  séparation.  Ses  refus 
obstinés  n'obligent-ils  pas  le  Directoire  d'arracher  par  la  force  les 
indemnités  que  nos  représentations  paisibles  et  amicales  n'ont  pu 
obtenir  î  » 
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membrement   total   de   la   Turquie,   ni   que  celle-ci   y 
trou\^e  un  motif  à  s'unir  à  nos  ennemis.  «  L'Egypte,  cette 
contrée  de  tout  temps  si  désirée  par  la  France,  est  né- 
cessaire à  la  République.  »  L'entrée  de  nos  troupes  à 
Alexandrie  «causera  une  vive  sensation  dans  le  Divan; 
mais  elle  ne  peut  être  dangereuse.  Néanmoins  le  Direc- 
toire exécutif  veut  prévenir  une  rupture»...   «...Il  ne 
veut  pas  porter  atteinte  aux  droits  du  Grand  Seigneur 
dans  les  autres  parties  de  ses  Etats.  Il  sent  trop  bien 
que  la  ruine  de   cet  empire  ne  peut  que  tourner  au 
profit  de  l'Autriche  et  de  la  Russie.  Son  existence,  à 
plus  d'un  égard,  entre  dans  les  intérêts  bien  entendus 
de  la  République,  -pourvu  que  celle-ci  reste  en  posses- 
sion de  r Egypte  (i).  »  Bonaparte  et  le  gouvernement 
s'inspirent  des  conceptions  de  Magallon.  La  Porte  con- 
servera un  pacha  en  Egypte  ;  c'est  au  nom  du  Sultan 
que  seront  faits  tous  les  actes  de  l'autorité.   Respect 
est  promis  à  la  religion  du  pays,  aux  ulémas  et  aux 
croyances  de  tous  les  musulmans;  protection  est  ac- 
cordée aux  caravanes  des  pèlerins  allant  à  la  Mecque; 
la  force  militaire  appartiendra  entièrement  à  la  France; 
sans  le  consente;nent  de  celle-ci,  aucune  nation  com- 
merçante ne  pourra  être   admise   en  Egypte;  l'impôt 
territorial,  les  redevances  pour  les  terres  vendues  aux 
particuliers,  les  droits  de  douanes  à  Suez,  Damiette  et 
Alexandrie  seront  fixés  par  la  République  ;  nous  paye- 
rons annuellement  quinze  cents  bourses  sur  lesquelles 
le  Divan  sera  tenu  à  pouvoir  à  l'entretien  du  pacha  : 
«Nous  nous  trouverions  aux  mêmes  lieu  et  place  des 
beys   et  mamelouks   (2).»   Tel   est   l'arrangement  que 
Talleyrand,  devenu  ministre,   présentera  en  personne 
à    la    Porte.    L'habileté    du    négociateur    était    infinie. 
D'autre  part,  si  le  courage  des  Turcs  est  grand  et  les 

(i)   Instructions  pour  le  citoyen...,  17  ventôse  an  VI. 
(2)    Instructions  au  chargé  d'affaires  de  France  à  Constantinople, 
16  fructidor  an  VI. 
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porte  à  d'impétueuses  attaques  ou  à  de  patientes  résis- 
tances, le  fatalisme  qu'ils  professent  les  dispose  à  ac- 
cepter très  vite  le  fait  accompli.  Afin  de  leur  rendre 
encore  plus  aisée  la  résignation,  notre  chargé  d'affaires 
ne  manquera  pas  d'à  insinuer  que  nous  seuls  nous  pou- 
vons, en  introduisant  une  escadre  dans  la  mer  Noire, 
faire  rendre  la  Crimée  à  la  Porte»;  et  si  l'appât  d'une 
espérance  de  conquête  ne  suffit  pas,  les  îles  loniermes 
peuvent  servir  d'objet  d'échange  avec  l'Egypte.  Bona- 
parte avait  assez  sagement  prévu  en  estimant  très 
grandes  les  chances  de  faire  bien  accueillir  nos  vues 
aux  ministres  ottomans.  «Le  prince  Kingerly,  écrit  le 
i8  thermidor  an  VI  M.  Fleury,  consul  de  France  en 
Moldovie-Valachie,  a  reçu  une  lettre  de  la  Porte  dont  il 
s'est  empressé  de  me  faire  connaître  l'objet  et  par  la- 
quelle on  lui  annonce  que  les  Français  ont  bien  vérita- 
blement débarqué  à  Alexandrie;  qu'ils  y  ont  trouvé  le 
vaisseau-amiral  du  Grand  Seigneur  pour  lequel  ils  ont 
montré  les  plus  grands  égards;  que  le  général  Bonaparte 
a  parlé  avec  considération  de  la  Porte  ottomane  et  blâmé 
hautement  la  conduite  des  beys  rebelles  et  de  leurs 
adhérents;  et  qu'enfin  le  Divan  a  paru  très  satisfait  en 
apprenant  la  conduite  du  général  français  qui  est  -pro- 
-pre  à  le  fortifier  dans  la  résolution  qu'il  avait  prise 
de  fermer  les  yeux  sur  cet  événement  et  de  s'en  rap- 
porter uniquement  dans  cette  circonstance  à  la  loyauté 
de  la  nation  françaises» 

Talleyrand,  ne  croyant  pas  au  succès  de  sa  mission, 
craignit-il  pour  sa  liberté  ou  encore  préférait-il  à  la 
solution,  d'une  si  prudente  politique,  qu'il  était  chargé 
de  faire  agréer  par  la  Porte,  celle,  —  plus  radicale,  — 
qu'il  avait  d'abord  préconisée?  On  ne  sait  (i).  Mais  il 
hésita  à  partir  et  se  substitua  tardivement  Descorches 

(i)  Bonaparte  ne  cessait  de  presser  dans  toutes  ses  lettres  le 
départ  de  Talleyrand. 
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qui,  en  arrivant  à  Toulon,  apprit  que  le  temps  était 
passé  de  mettre  à  la  voile  :  la  destruction  de  la  flotte 
française  à  Aboukir  laissait  la  Turquie  à  la  discrétion 
des  Russes  et  des  Anglais  et  leur  livrait  sans  défense 
les  ministres  ottomans;  aucun  traité  ne  liait  ceux-ci  à 
nous;  ils  se  jetèrent  dans  la  seconde  coalition.  Le  Di- 
rectoire ni  le  premier  Consul  n'oublièrent  l'armée 
d'Egypte  (i);  elle  est  dans  les  piéoccupations  cons- 
tantes de  Bonaparte.  En  négociant  une  convention 
secrète  avec  la  Russie,  il  songe  aux  moyens  de  la  se- 
courir. Après  la  capitulation  de  Menou,  il  faut  bien 
renoncer  à  sa  conquête  ;  soit.  Mais  elle  ne  tombera  pas 
aux  mains  des  Anglais;  elle  retournera  au  Grand  Sei- 
gneur que  la  France  encouragera  à  soumettre  les  beys 
et  aidera  à  s'affranchir  de  la  tutelle  britannique.  Nos 
communications  avec  Constantinople  ou  Alexandrie 
seraient  coupées  si  la  Grande-Bretagne  se  maintenait 
à  IMalte;  notre  influence  sur  le  Bosphore  ne  souffre 
pas  la  présence  des  highlander  à  Lavalette.  Si  la  Mé- 
diterranée n'est  pas  absolument  «un  lac  français»,  la 
République  considère  justement  qu'elle  est  dans  tous 
les  cas  latine  et  que  l'Angleterre  ne  peut  y  être  tolérée 
imposant  sa  volonté.  En  1793,  il  avait  paru  au  Comité 
de  salut  public  «plus  important  que  jamais  pour  la 
France...  de  s'assurer  une  grande  existence  dans  cette 
mer,  mine  d'une  richesse  immense,  trop  négligée  jus- 
qu'à présent»...  «La  France,  proclame-t-il  encore,  l'Es- 
pagne et  l'Italie  ont  le  même  intérêt  à  mettre  fin  aux 
violences  de  l'Angleterre  et  à  la  chasser  de  la  Médi- 
terranée. »  «  Le  commerce  de  la  Méditerranée  doit 
changer  de  face  et  passer  entièrement  aux  mains  des 
Français  :  c'est  le  désir  secret  du  Directoire  exécutif 
et  de  plus  ce  sera  le  résultat  inévitable  de  notre  posi- 

(i)  Comte  BouLAY  de  la  Meurthe  ;  Le  Directoire  et  l'expédition, 
d'Egypte. 
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tion  sur  cette  mer  (t).  »  L'exploitation  commerciale  du 
Levant  aussi  bien  que  la  maîtrise  du  bassin  maritime 
oriental  sont  en  élroite  dépendance  avec  la  possession 
de  Malte.  Il  n'est  pas  seulement  d'une  haute  et  excel- 
lente stratégie  de  n'y  pas  laisser  un  ennemi  implacable  ; 
la  richesse  des  populations  du  midi  de  la  France  est 
intéressée  à  l'expulsion  de  la  Méditerranée  de  rivaux 
qui  prétendent  à  la  domination  des  mers  et  au  mono- 
pole commercial.  L'indépendance  de  Malte  est,  il  faut 
y  insister,  en  1803  une  des  conditions  nécessaires  de 
notre  légitime  action  politique  et  économique  sur  l'Em- 
pire ottoman  tel  qu'il  est  fondé  et  qu'il  subsiste  à  cette 
époque;  elle  avait  été  à  Amiens  le  principal  sujet  de 
discussion  entre  les  plénipotentiaires;  pour  l'assurer,  on 
avait  énoncé  aux  préliminaires  de  paix  qu'elle  serait 
placée  sous  la  garantie  d'une  puissance  tierce.  A  cette 
clause  si  simple,  la  jalousie  et  la  défiance  du  cabinet  de 
Saint-Jainss  obtinrent  que  fût  substituée  toute  une 
suite  de  précautions  compliquées  où  il  pensait  trouver, 
en  un  besoin,  des  moyens  de  manquer  à  ses  engage- 
ments :  Malte  devait,  trois  mois  après  l'échange  des 
ratifications,  être  évacuée;  elle  serait  remise  à  l'Ordre; 
pendant  un  an  sa  défense  serait  assurée  par  deux  mille 
hommes  de  troupes  napohtaines;  elle  était  déclarée 
neutre  à  perpétuité  et  placée  sous  la  garantie  des  prin- 
cipales puissances.  A  peine  avait-il  souscrit  aux  con- 
ditions de  la  paix  que,  pendant  tout  le  cours  des  négo- 
ciations, —  aussi  bien  celles  du  traité  définitif  que  les 
préliminaires,  —  lord   Cornwallis   avait   eu   recours  à 

II)  Affaires  ÉTRANGÈRES,  Venise.  Instructions  données  à  Noël, 
envoyé  à  Venise  comme  ministre  de  la  République,  en  date  du 
12  mai  1793.  Naples  :  instructions  dressées  pour  Maret,  allant  à 
Naples,  28  juin  1793.  Le  Comité  de  salut  public  à  Barthélémy, 
ambassadeur  en  Suisse,  18  fructidor-27  août  1795,  minute  de 
Sieyès;  18  fructidor-4  septembre  1795;  la  minute  de  cette  dernière 
pièce  est  revue  par  Sieyès;  —  instructions  au  chargé  d'affaires  de 
France  à  Constantinople,  26  fructidor  an  VI. 
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toutes  sortes  d'atermoiements  et  de  formes  dilatoires 
pour  les  prolonger.  L'Angleterre  répugnait  à  ce  dénoue- 
ment d'une  guerre  qu'elle  avait  jurée  meurtrière  à  la 
France  républicaine  et  qui  prenait  fin  à  sa  propre  humi- 
liation. Elle  ne  parvint  pas  à  fatiguer  la  condescen- 
dance du  prenner  Consul  qui  voulait  la  paix  :  il  se 
prêta  à  tous  les  accommodements  et,  —  sauf  celles  qui 
n'allaient  à  rien  de  moins  qu'à  anéantir  des  principes 
d'abord  admis,  —  à  toutes  les  exigences.  L'article 
relatif  à  Malte  avait  été  vraiment  rédigé  par  les  minis- 
tres du  roi  :  il  n'est  que  plus  scandaleux  de  les  voir 
en  refuser  l'exécution.  Pour  prétexte  à  cette  violation 
d'un  traité  solennel,  M.  Addmgton  et  lord  Hawkesbury 
invoquent,  —  sans  onviction,  —  d'abord  les  «  empié- 
tements» du  premier  Consul  en  Italie,  en  Suisse  et  en 
Hollande,  et  les  sécularisations  d'Allemagne.  Toutes 
ces  raisons  n'étaient  que  des  prétextes. 

Tout  en  ayant  pour  règles  primordiales  de  ne  pas 
admettre  lord  Cornwallis  à  discuter  les  affaires  du 
continent  (i),  Joseph  Bonaparte  avait,  dans  la  suite  des 
conférences,  tenté  d'amener  le  plénipotentiaire  britan- 

• 

(i)  «  ...  Vous  regarderez  comme  positif  que  le  gouvernement 
français  ne  veut  entendre  parler  ni  du  roi  de  Sardaigne,  ni  du 
Stathouder,  ni  de  ce  qui  concerne  les  affaires  intérieures  de  la  Ba- 
tavie,  celles  de  l'Allemagne,  de  l'Helvétie  et  des  Républiques 
d'Italie.  Tous  ces  objets  sont  absolument  étrangers  à  nos  discus- 
sions avec  l'Angleterre...  «  (Instructions  à  Joseph  Bonaparte.;  — 
«...  Quant  à  la  prétention  qu'on  peut  supposer  au  gouvernement 
britannique  de  vouloir  ramener  dans  les  discussions  d'Amiens  ce 
qui  concerne  le  roi  de  Sardaigne,  l'établissemcni.  des  Français  à 
Flessingue,  la  navigation  de  l'Escaut,  l'entretien  d'un  certain 
nombre  de  troupes  françaises  par  les  Républiques  bataves  et  cisal- 
pines, enfin  de  chercher  à  y  renouer  quelque  liaison  avec  les  af- 
faires d'Allemagne,  ce  sont  encore  des  points  sur  lesquels  il  faut 
attendre  en  se  préparant  à  repousser  à  cet  égard  toute  discussion  et 
toute  insertion  au  traité.  »  (Rapport  au  premier  Consul,  fin  de  bru- 
maire an  X.  —  Aff.mres  étrangères,  Docnuicuts  relatifs  aux  con- 
férences d'A  1)1  iens .  ) 
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nique  à  reconnaître  l'état  de  l'Italie.  Il  appela  son  at- 
tention sur  l'imminence  de  changements  dans  son  orga- 
nisation. «  On  se  plaint,  disait-il,  de  l'extension  de  la 
République  française,  mais  comment  ne  s'augmenterait- 
elle  pas  nécessairement  lorsque  les  grandes  puissances 
mettent  les  petites  puissances  italiennes  dans  la  néces- 
sité de  chercher  refuge  et  protection  dans  la  France 
seule  (i)  ?  »  L'Angleterre  pensa  plus  expédient  de  ne  pas 
s'engager  expressément  à  cet  égard.  Mais  ayant  affecté 
alors  de  se  désintéresser  de  l'Europe,  elle  était  mal 
venue  à  protester  contre  des  actes  dont  quelques-uns 
étaient  consommés  et  lui  étaient  connus  au  cours  des 
négociations.  Le  Piémont  n'avait-il  pas  été  réuni  à  la 
France  sans  que  M.  Addington  eût  été  pour  cela  dé- 
tourné de  la  paix  ?  La  remise  de  l'île  d'Elbe  nous  avait 
été  faite  par  un  commissaire  anglais.  La  pensée  des 
modifications  constitutionnelles,  que  la  République 
avait  réalisées  dans  la  péninsule  depuis  la  cessation 
des  hostilités,  n'avait  pas  été  un  instant  dissimulée  ou 
douteuse.  Le  comte  de  Stanhope  pourra  dire  avec  vé- 
rité devant  la  Chambre  des  Lords  que  «  tous  les  projets 
de  la  France  étaient  connus  du  ministère  britannique  au 
moment  du  traité  d'Amiens».  Le  premier  Consul  avait 
rempli  toutes  les  obligations  auxquelles  il  était  tenu  en 
Itahe  envers  l'Angleterre  bien  avant  le  terme  fixé  :  la 
Toscane,  les  Etats  romains,  Tarente  ne  voyaient  plus 
un  seul  de  nos  soldats;  Ancône  était  aux  mains  du 
Pape. 

La  France  avait  fait  reconnaître  par  l'article  1 1  du 
traité  de  Lunéville  l'indépendance  helvétique.  Son  in- 
tention ne  pouvait  pas  être,  en  1 802,  d'y  porter  atteinte. 
Mais  une  crise  grave  oii  triomphait  la  contre-révolution 
venait  d'être  ouverte  en  Suisse.  Les  fédéralistes,  par- 
tisans de  l'ancien  régime,  voulaient  reprendre  le  pouvoir 

(i)  Protocole  du  21  février.  (Bignon,  t.  II,  194.) 
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aux  libéraux  unitaires  qui  s'en  étaient  autrefois  rendus 
maîtres  avec  l'appui  du  Directoire.  On  allait  bientôt  si- 
gnaler à  Berne  la  présence  et  les  manœuvres  d'un  émis- 
saire anglais  qui,  en  combattant  notre  influence,  ne 
négligeait  pas  d'offrir  aux  insurgés  du  parti  oligarchique 
de  l'argent,  des  armes  et  des  munitions.  Appelé  à  inter- 
venir comme  médiateur,  le  premier  Consul  avait  d'abord 
décliné  ce  rôle.  Cependant,  pouvait-il  laisser  un  Etat  si 
proche  de  la  République  livré  à  l'anarchie  et  aux  intrigues 
britanniques  ou  dominé  par  des  rédacteurs  hostiles  aux 
principes  démocratiques  ?  Il  ne  le  pensa  pas  longtemps 
et  revint  sur  sa  résolution.  Il  se  prêta  donc  à  mettre  un 
terme  aux  désordres  d'un  peuple  dont  l'union  lui  pa- 
raissait désirable  et  l'amitié  précieuse.  Des  députés 
vinrent  à  Paris;  Ney  passa  la  frontière  avec  trente 
mille  hommes.  L'évacuation  de  la  .Suisse  n'avait  pas  été 
une  des  conditions  de  la  paix  d'Amiens  ;  elle  était  pos- 
térieure à  celle-ci  et  elle  avait  été  un  acte  spontané  de 
la  France.  En  portant  un  corps  d'armée  dans  les  can- 
tons, Bonaparte  rétablissait,  sans  plus,  une  situation  an- 
cienne connue  et  acceptée  de  l'Angleterre  dans  le  temps 
m.ême  où  stipulaient  lord  Cornwallis  et  Joseph  Bona- 
parte. Etait-elle  partie  contractante  à  Lunéville  pour 
s'immiscer  en  une  affaire  où  l'Autriche,  seule  qualifiée 
à  donner  un  avis,  se  prononçait  en  faveur  de  l'arbitrage 
du  premier  Consul.^  Heureuse  transaction  entre  les 
prétentions  des  partis  et  qui  donna  la  paix  à  la  Suisse 
pendant  dix  années,  l'acte  de  médiation  n'ajoutait 
qu'aux  conquêtes  morales  de  la  République.  La  Grande- 
Bretagne  pouvait  être  ulcérée  du  succès  de  nos  con- 
seils et  des  applaudissements  qu'y  donnait  l'Europe; 
elle  était  sottement  présomptueuse  ou  fort  effrontée 
d'oser  en  faire  un  sujet  de  plainte  :  l'ascendant  per- 
sonnel est-il  un  droit  qu'on  acquière  ou  qu'on  perd  par 
les  traités  ? 

Non  moins  a  tort  les  Anglais  nous  interpellaient-ils 
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sur  les  affaires  d'Allemagne.  Prévues  par  le  traité  de 
Lunéville,  les  sécularisations  n'étaient  pas  l'œuvre  par- 
ticulière de  la  France;  la  Russie  y  avait  présidé  avec 
elle;  le  Tzar  s'était  engagé  à  les  faire  admettre  par  la 
Diète.  Particulièrement  Alexandre  avait  pris  intérêt  au 
Wurtemberg  dont  le  souverain  était  son  parent  et  à 
qui  il  avait  fait  concéder  un  accroissement  de  territoiïe 
considérable.  Si  les  doléances  britanniques  eussent  été 
sincères,  les  observations  de  M.  Hawkesbury  sur  le 
grand  recez  germanique  eussent  dû  être  portées  à  Pé- 
tersbourg  en  même  temps  qu'à  Paris,  —  et  peut-être 
également  à  Vienne  et  à  Berlin.  Le  noble  lord  se  donna 
de  garde  d'une  démarche  aussi  incongrue.  S'il  était 
assez  mal  disposé  contre  la  Prusse  et  n'eût  pas  répugné 
à  quelque  mauvaise  chicane  à  lui  faire,  il  ne  désespérait 
pas  de  renouer  une  coalition  avec  l'Autriche  et  il  était 
en  coquetterie  avec  la  Russie.  Pour  la  Hollande,  nos 
régiments  y  étaient,  à  la  vérité,  encore  cantomiés,  mais 
ils  étaient  prêts  à  la  quitter  aussitôt  que  les  bataillons 
anglais  auraient  décampé  d'Egypte,  de  Malte  et  du 
Cap  de  Bonne-Espérance.  Le  continent  était  tel  qu'à 
la  conclusion  de  la  paix. 

Sur  toutes  ces  questions  le  gouvernement  français 
s'explique  de  manière  à  rassurer  quiconque  eût  été 
de  bonne  foi.  Les  déclarations  que  M.  Otto  est  tout 
de  suite  chargé  de  faire  entendre  aux  ministres  du  roi 
ne  sont  pas  ambiguës.  «  Le  premier  Consul  ne  veut  pas 
faire  à  Paris  ce  qui  a  été  fait  à  Lyon  et  il  est  dans  son 
intention  positive  que  les  résultats  de  la  Diète  helvé- 
tique soient  tout  autres  que  ceux  de  la  Consulte  cisal- 
pine... Il  a  voulu  et  veut  la  paix,  pajrce  qu'il  croit  que 
la  nation  française  peut  trouver  autant  d'avantages  dans 
le  commerce  que  dans  l'extension  de  son  territoire; 
mais  ce  serait  le  croire  bien  peu  sensé  que  de  supposer 
qu'il  pût  laisser  établir  en  Suisse  le  parti  soldé  par  l'An- 
gleterre et  livrer  ainsi  à  tous  les  promoteurs  de  trouble 
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et  de  guerre  ces  formidables  bastions  dont  les  innom- 
brables armées  russes  et  autrichiennes  n'ont  pu  s'em- 
parer pendant  l'an  VII  et  l'an  VIII...  Voici  en  deux 
mots  le  résumé  du  gouvernement  :  tout  le  traité 
d'Amiens  et  rien  que  ce  traité  (i)...  »  Que  signifie  cette 
contre -proposition  de  lord  Hawkesbury  :  g  l'état  du 
continent  comme  alors  et  rien  que  cet  état  .^»  N'avions- 
nous  pas,  au  temps  oii  se  reporte  la  Grande-Bretagne, 
«dix  mille  hommes  en  Suisse,  trente  mille  en  Piémont 
et  plus  de  quarante  mille  dans  les  Etats  qui  composent 
la  République  italienne  ?  »  La  France  n'a  fait  que  dé- 
terminer l'administration  de  p3.ys  qui  lui  appartiennent. 
«Comment  le  gouvernement  britannique  peut -il  se 
plaindre  de  ce  qui  existe  aujourd'hui .''  Il  n'a  voulu 
reconnaître  ni  la  République  italienne,  ni  la  République 
ligurienne,  ni  même  l'helvétique.  Comment  l'état  du 
continent  aurait-il  pu  être  garanti  par  l'Angleterre  lors- 
qu'elle n'en  reconnaissait  pas  les  principales  disposi- 
tions?... Le  traité  d'i\miens  ne  fait  aucune  mention  du 
continent.  A  quel  titre  l'Angleterre  veut-elle  donc  au- 
jourd'hui arguer  de  ce  traité  pour  influer  sur  les  affaires 
continentales?  N'aurions-nous  pas  bien  meilleur  droit 
à  demander  que  l'état  de  l'Inde  fût  rétabli  sur  le  pied 
011  il  était  à  l'époque  du  traité  d'Amiens  ?  Si  la  nation- 
anglaise  voit  avec  sensibilité  que  le  nom  du  roi  d'An- 
gleterre ne  soit  pas  cité  dans  les  négociations  d'Alle- 
magne, ce  ] l'est  assurément  pas  la  faute  de  la  France, 
mais  celle  du  gouvernement  britannique  lui-même  qui  a 
trop  séparé  ses  intérêts  de  ceux  de  l'Allemagne  à  l'épo- 
que de  la  pacification  (2)...»  De  généreux  esprits  ne 
craignirent  pas  d'élever  la  voix  dans  le  Parlement  pour 
contredire  les  amis   de   M.   Pitt.   «  Quant   au   système 

(i)  Aff.mres  étrangères,  Angleterre,  t.  600.  Dépêche  de  Tallcy- 
rand  à  Otto. 

(2^  Aff.xires  étr.xngÈRES,  Angleterre,  t.  600.  Dépêche  de  Talley- 
rand  à  Otto, 
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d'agrandissement  de  la  France,  reconnaît  Fox,  nous 
n'avons  pas  plus  le  droit  de  nous  en  plaindre  que  la 
France  n'a  celui  de  protester  contre  notre  agrandisse- 
ment dans  l'Inde,  à  moins  que  pour  notre  excuse  nous 
ne  dissions,  comme  cette  femme  à  laquelle  on  repro- 
chait quelques  écarts  :  «  Non  pas  de  ce  côté-ci  du  Cap 
«  de  Bonne-Espérance,  je  le  jure  sur  mon  honneur  (i)  !  » 
Mais  la  puissance  continentale  de  la  France  s'est -elle 
accrue  ?  Le  marquis  de  Lansdowne,  le  duc  de  Norfolk, 
le  comte  de  Moïra  résistaient  à  le  croire.  «Loin  qu'il 
y  eût  accroissement  depuis  la  paix,  il  y  a  eu,  au  juge- 
ment de  lord  Stanhope,  perte.»  Tout  hostile  qu'il  soit 
au  premier  Consul,  le  Morning  Post  conteste  que  «  l'oc- 
cupation de  l'Italie  ou  de  la  Suisse  par  les  Français 
puisse  servir  de  prétexte  raisomiable  à  une  nouvelle 
guerre...  Il  n'y  en  a  pas  dans  cette  affaire  le  plus  léger 
motif.  Pendant  les  négociations  du  traité  définitif,  la 
France  a  acquis  une  partie  de  l'Amérique,  l'île  d'Elbe, 
la  République  italienne;  cela  équivalait  à  une  réoccu- 
pation de  la  Suisse;  nos  ministres  n'ont  pas  jugé  à 
propos  d'y  faire  attention...  N'ont-ils  pas  accepté 
Ceylan  et  la  Trinité  des  mains  de  la  France,  sans  le  con- 
sentement de  la  Hollande  et  de  l'Espagne,  reconnais- 
sant par  là  la  souveraineté  de  la  France  sur  la  Hollande 
et  sur  l'Espagne  ^  Si  nous  avions  pu  tenir  dans  nos 
mains  des  colonies  helvétiques  et  que  la  France  nous  les 
eût  également  abandonnées,  nos  ministres  ne  les  auraient 
pas  refusées  et  nous  eussions  très  certainement  reconnu 


(i)  L'argument  était  plus  décisif  encore  que  Fox  ne  le  pouvait 
penser  :  l'Angleterre  n'avait  d'abord  prétendu  compenser  l'aban- 
don de  Malte  nulle  part  ailleurs  qu'en  Extrême-Orient;  le  5  août 
1801,  pendant  les  négociations  du  traité  préliminaire,  lord  Haw- 
kesbury  sollicitait  <(  pour  les  Indes  orientales  un  arrangement  rai- 
sonnable ».  Le  marquis  de  Wellesley  avait  depuis  ce  jour-là  accru 
les  possessions  britanniques  en  Asie  de  quatre  millions  de  sujets  et 
son  gouvernement  n'en  voulait  pas  moins  garder  Malte. 
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la  souveraineté  de  la  France  sur  l'Helvétie. . .  Quelques 
mesures  que  le  gouvernement  français  veuille  adopter 
présentement  à  l'égard  de  la  Suisse,  le  cabinet  actuel 
ne  peut  s'en  prévaloir  pour  couvrir  sa  conduite  future 
sans  faire  le  procès  de  son  administration  passée  (i)...  » 
Pitt  avait  longtemps  pensé  que  la  guerre  pouvait 
être  plus  profitable  que  la  paix  à  l'Angleterre.  Trois 
ans  plus  tôt  il  rejetait  arrogamment  la  proposition  que 
lui  avait  faite  le  premier  Consul  de  pacifier  le  monde. 
Les  raisons  qui  avaient  été  celles  de  sa  nation  sont  tout 
égoïstes  :  «  Si  on  peut,  soutenait-il,  poursuivre  la  guerre 
avec  accroissement  de  commerce,  de  ressource  et  de 
prospérité,  • —  sauf  ce  qu'une  mauvaise  saison  peut 
apporter  de  souffrance,  —  il  est  prudent  de  ne  pas  né- 
gocier. »  Demeurés  seuls  en  armes  après  Marengo,  les 
Anglais  avaient  dû  traiter.  Des  cessions  onéreuses  leur 
avaient  été  imposées.  Ils  avaient  compté  les  balancer 
par  un  plus  grand  essor  industriel.  Le  traité  de  com- 
merce de  1786,  dénoncé  depuis  1793,  favorisait  l'im- 
portation en  France  des  produits  anglais;  il  avait  été 
pour  nos  industries  une  cause  de  gêne;  celle  des  cotons 
en  avait  été  ruinée.  Les  prohibitions  édictées  par  la 
Convention  et  le  Directoire  avaient,  au  contraire,  rendu 
nos  manufactures  prospères  et  donné  de  l'ouvrage  à 
nos  ouvriers;  elles  continuaient  sous  le  Consulat  à 
fermer  notre  marché  au  trafic  britannique.  Trois  cents 
bâtiments,  envoyés  d'Angleterre  au  lendemain  du  traité 
d'i\.miens  dans  les  ports  français,  avaient  dû  les  quitter 
avec  la  moitié  de  leur  chargement.  Si  le  petit  commerce 
du  Royaume-Uni  trouvait  encore  dans  la  paix  des 
ressources  à  son  activité  et  des  débouchés  dans  la 
contrebande,  le  haut  négoce  et  la  banque  se  plai- 
gnaient de  n'avoir  plus  toutes  les  facilités  d'enrichis- 
sement et  de  spéculation  que  donne  la  guerre  (2).  La 

(i;   Morning  Posf,   25  octobre  1802. 

(2)   Il  semblait  aux   Anglais   que    nos  frontières  pouvaient  être 
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cessation  des  hostilités,  en  rendant  aux  marines  mar- 
chandes concurrentes  la  sécurité  des  mers,  privait  celle 
d'Angleterre  du  monopole  de  la  navigation.  Les  flibus- 
tiers de  la  finance  sont,  par  tous  pays  et  dans  tous  les 
temps,  adroits  et  bruyants.  Ils  trouvaient  du  secours 
dans  les  manufacturiers  qui  ne  voulaient  pas  réformer 
leurs  procédés  de  fabrication  ni  perdre  leur  clientèle 
sur  les  champs  de  bataille  de  la  concurrence.  Les  ma- 
rins des  navires  de  guerre  désarmés  avaient  été  ren- 
voyés dans  leurs  foyers  oii  ils  étaient  sans  emploi  et 
sans  pain;  d'un  sérieux  embarras  au  ministère,  ils 
furent  aux  partisans  de  la  guerre,  pour  les  manifesta- 
tions publiques  contre  la  France,  une  ressource. 

Un  abaissem.ent  de  la  moyemie  des  droits  d'entrée 
n'eût  pas  paru,  de  notre  part,  une  concession  suffisante; 
le  renouvellement,  immédiat,  intégral  et  sans  débat,  du 
traité  de  i/8ô  pouvait  seulement  satisfaire  les  mono- 
polist  ou  les  pro7nolers  de  la  Cité.  Le  premier  Consul 
avait  une  haute  idée  de  ses  devoirs  envers  l'industrie 
nationale  :  il  n'était  pas  homme  à  sacrifier  à  la  paix  les 
avantages  mêm.es  qui  sont  de  la  paix  et  les  causes  et 
l'objet.  La  République  était  trop  forte  en  1803  pour 
subir  un  contrat  léonin  où  les  intérêts  de  son  com- 
mxrce  eussent  été  sacrifiés.  «  Il  est  évident  que  le  gou- 
vernement français  ne  peut  lever  subite'ment  toutes 
les  prohibitions  et  ouvrir  la  porte  aux  produits  de 
l'industrie  anglaise  sans  porter  un  notable  préjudice 
aux  manufactures  nationales  qui  depuis  quelques  années 
ont  reçu,  il  est  vrai,  une  impulsion  favorable,  mais  qui 
n'ont  encore  eu,  soit  en  capitaux  soit  en  approvisionne- 
ments de  matières  premières,  aucuns  des  moyens  qui 


forcées  de  toutes  les  farons  :  <<  On  paraît,  écrit  Ar.dréossy  h  Talle}-- 
rand,  très  affecté  des  mesures  prises  par  le  gouvernement  pour  ar- 
rêter la  contrebande  :\  main  armée,  ce  qui  annonce  que  ces  disposi- 
tions sont  bonnes...  »  (Dépêche  ou  2  nivôse.) 
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peuvent  les  mettre  à  même  de  rivaliser  avec  les  manu- 
factures anglaises.»  Est-ce  à  dire  que  le  cabinet  des 
Tuileries  méconnaisse' la  nécessité  des  concessions? 
Point.  Le  général  Andréossy,  notre'  ambassadeur  à 
Londres,  a  pour  instructions  de  donner  au  gou\"€rn€- 
ment  anglais  clés  assurances  les  plus  expressives  de  la 
disposition  du  premier  Consul  à  faire  cesser  cette  espèce 
d'interdiction  générale,  résultat  des  temps  de  guerre,  et 
à  lui  substituer,  sinon  un  traité  de  commerce  qui  ne 
peut  être  que  l'ouvrage  de  beaucoup  de  méditation  et 
de  temps,  du  moins  une  série  d'arrangements  particu- 
liers et  de  compensations  calculées  d'après  les  intérêts 
respectifs  des  deux  nations...  P.ien  de  ce  qui  intéresse 
la  marine  ou  le  commerce  de  l'Angleterre  ne  doit  être 
étranger  aux  observations  de  l'ambassadeur.  »  A'Iais 
pour  ne  prendre  pas  des  mesures  contraires  aux  besoins 
de  l'industrie  française  ou  inefficaces,  des  renseigne- 
ments rasseiiiblés  sur  les  lieux  sont  indispensables  : 
«  C'est  donc  dans  la  vue  de  traiter  avec  discernement 
une  matière  aussi  importante  et  d'arriver  sans  incon- 
vénient à  un  état  de  relations  réciproques  qui  soit  plus 
conforme  à  la  parfaite  intelligence  des  deux  pays  qu'a 
été  envoyé  à  Londres  le  citoyen  Coquebert-Montbret  : 
en  sa  qualité  de  commissaire  des  relations  commer- 
ciales, il  devra  s'occuper  spécialement  de  toutes  les 
questions  qui  intéressent  le  commerce  réciproque  de  la 
France  et  de  l'Angleterre...  (i)»  D'autres  agents  de- 
vaient :  '  !er  dans  les  principaux  ports  de  la  Grande- 
Bretagne. 

Les  Anglais  voulaient  être  satisfaits  complètement 
et  tout  de  suite  :  ils  n'admettaient  à  aucun  degré  l'ex- 
tension commerciale  de  la  France.  A  peine  débarqués, 
nos  consuls,  attaqués  par  les  journaux,  sont  mis  sous 

(i)  Affaires  étrangères,  Angleterre,  t.  599.  Instructions  au 
général  Andréossy. 
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l'espionnage  de  la  police  qui  intercepte  leur  correspon- 
dance. Plusieurs  d'entre  eux  «  ont  cessé  d'être  reçus  dans 
quelques  maisons,  où  ils  avaient  été  adressés  (i)»... 
Qu'importe  que  leur  conduite  soit  «sage  et  prudente» 
au  témoignage  d'Andréossy  et  de  l'aveu  de  lord  Haw- 
kesbury?  leur  mission  déplaît.  Les  difficultés  qu'elle 
soulève  sont  remarquables  en  ce  qu'elles  mettent  en 
parfaite  évidence  les  intentions  britanniques.  A  M.  Otto 
puis  au  général  qui  sollicitent  pour  les  agents  commer- 
ciaux Xexequatur  de  leurs  commissions,  le  secrétaire 
d'Etat  pour  les  affaires  étrangères  répond  par  une 
décision  du  Conseil  :  «  Sa  Majesté  Britannique  n'en 
reconnaîtra  aucun  avant  que  les  deux  gouvernements 
soient  tombés  d'accord  de  quelque  arrangement,  soit, 
définitif  soit  provisoire,  relativement  au  commerce  entre 
les  deux  Etats  (2).»  Le  premier  Consul  insiste.  Il  ne 
peut  ni  ne  veut  traiter  en  aveugle  et  à  la  hâte.  Il  a 
besoin  d'informations  exactes.  Coquebert  et  ses  collè- 
gues ont  été  envoyés  en  Angleterre  «  pour  se  conformer 
à  l'usage  des  temps  antérieurs  à  la  guerre  et  remplir 
à  cet  égard  les  stipulations  du  traité  d'Amiens».  Comme 
il  est  fâcheux  de  laisser  à  Londres  ces  agents  sans  fonc- 
tions et  plus  encore  de  les  rappeler,  Talleyrand  s'avise 
d'un  expédient  :  «Ils  se  rendront  immédiatement  dans 
les  places  qui  leur  ont  été  respectivement  assignées.  Ils 
n'y  développeront  aucun  caractère;  ils  n'y  auront  point 
de  fonctions  publiques;  mais  ils  ne  manqueront  pas  ce- 
pendant d'assurer  les  négociants  et  voyageurs  de  tous 
les  moyens  qui  seront  en  leur  pouvoir,  ayant  soin  seu- 
lement de  mettre  dans  leur  conduite  une  extrême  ré- 
serve et  toute  la  circonspection  que  rendra  nécessaire 
l'incertitude  de  leur  position  par  rapport  au  gouver- 

(i)    «  Le  citoyen  Coquebert  a  reçu  ouverte  une  dépêche  qui  lui  a 
été  adressée  directement.  »  (Andréossy  à  Talleyrand.) 

(2)  Dépêche  du  général  Andréossy  à  Talleyrand,  7  frimaire  an  XI. 
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nement  britannique  (i)».  Andréossy  crut,  avec  raison, 
devoir  rechercher  l'agrément  du  cabinet  à  cette  solu- 
tion dont  il  parla  à  lord  Hawkesbury.  L'entretien  fut 
pénible.  Tandis  que  dans  le  même  temps  de  nombreux 
Anglais  voyageaient  en  France  et  y  recevaient  le  meil- 
leur accueil,  alors  que  les  émigrés  obtenaient  dans  tout 
le  royaume  une  hospitalité  sans  réserve,  cinq  ou  six 
Français  investis  de  la  confiance  de  leur  gouvernement 
ne  pouvaient  y  demeurer  en  sécurité.  «Vos  agents,  en 
vint  à  dire  le  secrétaire  d'Etat,  étant  ici  avec  un  carac- 
tère non  avoué  et  par  conséquent  équivoque...  si  les 
magistrats  de  Middlesex,  en  vertu  de  Xalien  bill,  leur 
ordonnaient  de  sortir  en  vingt-quatre  heures  du  terri- 
toire, le  gouvernement  se  verrait  dans  l'impuissance  de 
les  empêcher  de  partir...;  l'affaire  a  été  trop  pubhque 
pour  qu'on  puisse  les  protéger  directement  ou  indirecte- 
ment (2).  »  On  étalait  le  mauvais  vouloir  ;  lord  Hawkes- 
bury doutait  même  qu'on  admît  plus  tard  de  semblables 
missions  !  Les  fonctionnaires  anglais  poussèrent  si  avant 
la  tracasserie  que  nos  commissaires  commerciaux  deman- 
dèrent, sous  des  prétextes  divers,  à  rentrer  en  France. 
L'avidité  et  la  jalousie  dictaient  toutes  les  résolutions 
où  se  résignaient  les  ministres.  Parmi  les  plus  furieux 

(i)  Talleyrand  au  général  Andréossy,  6  nivôse.  Dans  une  dé- 
pêche antérieure,  le  ministre  disait  :  «  L'intention  du  premier 
Consul  est  que  les  agents  commerciaux  se  rendent  à  leurs  postes 
respectifs  et  que,  se  bornant  à  correspondre  avec  vous  et  avec  moi 
sur  les  matières  purement  commerciales  qui  sont  Tunique  objet  de 
leur  mission,  ils  mettent  dans  leur  conduite  une  circonspection  et 
une  mesure  qui  éloignent  tout  sujet  de  défiance  et  de  plainte  et  four- 
nissent un  témoignage  évident  des  sentiments  et  des  vues  qui  ont 
inspiré  le  gouvernement  français...  » 

(2)  Andréossy  à  Talleyrand.  L'ambassadeur  de  la  République 
s'était  porté  «  garant  du  soin  extrême  que  prendraient  nos  com- 
missaires commerciaux  de  ne  pas  se  compromettre  dans  la  position 
difficile  où  ils  allaient  se  trouver  et  oîi  ils  devaient  s'attendre  à  être 
surveillés  de  très  près  ».  (Dépêche  du  1 1  nivôse.) 

R.  H.  1900.  2*  série.  —  XI,  2,  8 
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contempteurs  de  la  paix,  Fox  distinguait  les  grands  ac- 
capareurs, affameursdu  peuple  et  exploiteurs  de  ses  mi- 
sères. Il  les  dénonça  aux  Communes  et  découvrit  en 
même  temps  sans  ménagements  les  vrais  mobiles  de 
l'aristocratie  comm.erciale  à  vouloir  des  hostilités  dé- 
clarées. «Je  comprends,  s'écrie-t-il,  entre  deux  puissantes 
nations  une  noble  rivalité;  mais  songer  à  la  guerre,  la 
proposer   parce   qu'une   nation    grandit,    parce   qu'elle 
prospère,  serait  insensé  et  inhumain...    On  parle  des 
m?,nufactures  françaises,  de  leur  progrès  :  j'ai  vu  ces 
manufactures,  je  les  ai  admirées;  mais  s'il  faut  en  dire 
mon  sentiment,  je  ne  les  crains  pas  plus  que  je  ne 
crains  la  m.arine  de  la  France.  Je  suis  certain  que  les 
ma.ntifactures   anglaises  l'emporteront   quand   la   lutte 
s'établira  entre  elles  et  les  manufactures  françaises... 
Faire    la    guerre    pour    assurer    le    succès    des    unes 
sur  les  autres  serait  barbare.  On  reproche  aux  Fran- 
çais  d'interdire   l'arrivée    de   nos  produits    dans   leurs 
ports  ;    mais    est-ce    là    un    droit    dont    vous    puissiez 
emipêcher  l'exercice  ?  Et  vous  qui  vous  plaignez,  y  a-t-il 
une  nation   qui  emploie  les  prohibitions  plus  active- 
ment  que   vous   ne   le   faites  ?    Une   partie    de   notre 
commerce  souffre,  cela  est  possible;  mais  cela  s'est  vu 
à  toutes  les  époques,  après  la  paix  de  1763  et  à  la  suite 
de  celle  de  1782.  Il  y  avait  alors  des  industries  dévelop- 
pées par  la  guerre  au  delà  de  leurs  proportions  ordi- 
naires, qui  devaient  rentrer  à  la  paix  dans  des  limites 
plus  étroites,  et  d'autres  en  retour  qui  devaient  prendre 
un  plus  grand  développement.  Que  faire  à  tout  cela .'' 
Devons-nous  donc,  pour  l'ambition  de  nos  marchands, 
verser  à  torrents  le  sang  de  la  nation  anglaise .''  Quant 
à  moi,  mon  choix  est  fait.  S'il  faut,  pour  des  passions 
insensées,  immoler  des  milliers  d'hommes,  je  reviens 
aux  folies  de  l'antiquité  :  j'aime  mieux  que  le  sang 
coule  pour  les  expéditions  romanesques  d'un  Alexandre 
que  pour  la  cupidité  grossière  de  quelques  marchands 
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affamés  d'or.  »  Vaines  remontrances  d'une  raison  élo- 
quente; l'Ancrleterre,  déçue  par  la  paix,  était  décidée  à 
rectifier  les  erreurs  d'un  traité  par  un  manquement  à  la 
foi  jurée. 

Bonaparte  n'avait  pas  admis  tout  d'abord  qu'une 
discussion  pût  être  élevée  entre  la  République  et  le 
Royaume-Uni  au  sujet  de  Malte.  En  novembre  1802, 
Talleyrand  écrit  à  Otto  :  «  Le  preniier  Consul  a  vu 
avec  regret  que,  dans  votre  dernière  conférence  avec 
lord  Hawkesbury,  vous  lui  ayez  parlé  de  cette  île,  celle- 
ci  étant  censée  évacuée  depuis  plusieurs  mois,  car  il 
nous  est  impossible  de  soupçonner  un  instant  que  le 
cabinet  britannique  veuille  donner  au  monde  l'exemple 
odieux  de  la  non-exécution  d'un  traité.  Aussi  toutes  les 
fois  qu'on  vous  en  parlera  vous  direz  que  Malte  est 
sans  doute  évacuée,  qu'elle  à  dû  l'être  au  bout  des  trois 
mois  prescrits-  par  le  traité,  qu'il  est  impossible  qu'une 
puissance  civilisée  ne  remplise  pas  en  pareille  occur- 
rence des  engagements  stipulés  par  un  traité  formel.  » 
C'est  seulement  au  mois  de  février  qu'on  s'inquiéta  sé- 
rieusement à  Paris.  Le  premier  Consul  voulut  être 
«  promptement  rassuré  »  sur  les  intentions  du  gouverne- 
ment royal  :  il  «  est  instruit  que  l'agent  britannique  lève 
des  troupes  et  fait  signer  aux  Maltais  des  pétitions 
pour  demander  de  rester  anglais».  La  Grande-Bretagne 
considère-t-elle  qu'elle  ne  doit  pas,  malgré  ses  pro- 
messes, abandonner  cette  position  d'observation  dans 
la  Méditerranée  avant  d'avoir  des  explications  satis- 
faisantes sur  les  vues  de  la  France  en  Egypte .''  Soit. 
Le  premier  Consul  aura  un  entretien  direct  avec  l'am- 
bassadeur d'Angleterre  :  il  invite  le  18  juin  lord  With- 
worth  à  le  venir  voir,  après  le  dîner,  aux  Tuileries. 
Ce  jour-là,  pendant  deux  heures,  avec  une  logique  in- 
vincible, il  réfuta  tous  les  sophismes  de  la  diplomatie 
anglaise  et  releva  tous  les  dangers  de  la  conduite  du 
ministère  de  M.  Addington.  Il  s'efforça  de  calmer  les 
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inquiétudes  qu'on  faisait  si  bruyamment  éclater  à  Lon- 
dres :  «Oui,  dit-il,  j'ai  beaucoup  pensé  à  l'Egypte  et 
j'y  penserai  encore,  si  vous  m'obligez  à  recommencer 
la  guerre.  Mais  je  ne  compromettrai  pas  la  paix  dont 
nous  jouissons  depuis  si  peu  de  temps  pour  reconquérir 
cette  contrée.  L'Empire  turc  menace  ruine.  Pour  moi, 
je  contribuerai  à  le  faire  durer  autant  qu'il  sera  pos- 
sible; mais,  s'il  s'écroule,  je  veux  que  la  France  en  ait 
sa  part.  Néanmoins,  soyez-en  sûr,  je  ne  précipiterai  pas 
les  événements.  Si  je  l'avais  voulu,  avec  Les  nombreux 
armements  que  j'expédiais  à  Saint-Domingue,  je  pou- 
vais en  diriger  un  sur  Alexandrie.  Les  quatre  mille 
hommes  que  vous  avez  là  n'étaient  pas  pour  moi  un 
obstacle.  Ils  auraient  été,  au  contraire,  mon  excuse. 
J'aurais  envahi  l'Egypte  à  l'improviste,  et,  cette  fois,  vous 
ne  me  l'auriez  plus  arrachée.»  Cette  politique  était  si 
clairement  celle  de  la  France  en  Orient  qu'elle  s'est 
imposée  à  tous  les  gouvernementis,  depuis  un  siècle, 
quand  ils  ont  eu  un  peu  de  courage  et  de  patriotisme. 
Le  premier  Consul  pouvait  n'en  pas  faire  mystère.  Il 
en  subordonnait,  du  reste,  la  réalisation  à  la  volonté  des 
Anglais.  Mais  le  colonel  Sébastiani  avait  visité  l'Egypte. 
Son  rapport,  publié  dans  le  Moniteur,  apprend  à  l'Eu- 
rope que  les  Anglais  sont  toujours  à  Alexandrie,  que 
nous  y  sommes  regrettés  tant  et  si  bien  que  six  mille 
de  nos  soldats  suffiraient  à  nous  rendre  la  vallée  du  Nil. 
Des  murmures  se  sont  élevés  à  Londres  et  des  menaces 
y  grondent.  D'avoir  constaté  que  nous  pourrions  à  nou- 
veau nous  installer  en  Egypte  presque  sans  coup  férir, 
tant  le  peuple  nous  y  est  affectionné,  décèle  mieux  nos 
arrière-pensées  que  ne  fait  des  projets  des  Anglais  la 
réalité  de  leur  occupation  prolongée  sans  droits  !  Le 
premier  Consul  consent  à  prendre  au  sérieux  cetre 
surexcitation  simulée.  Il  tâche  à  lui  enlever  tout  pré- 
texte. «En  laissant  aux  expressions  et  aux  réflexions 
du  colonel  Sébastiani  toute  la  gravité  qui  peut  leur  ap- 
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partenir,  il  est  absolument  chimérique  de  leur  supposer 
un  sens  caché  et  une  intention  de  gouvernement.  Le 
premier  Consul  n'a  eu  et  n'a  aujourd'hui  aucune  vue  de 
troubler  le  commerce  de  l'Inde  par  l'Egypte  ni  de  rien 
changer  aux  déterminations  de  la  Porte  relativement 
à  cette  contrée;  l'Angleterre  peut  être  parfaitement 
tranquille  sur  tous  ces  points;  elle  obtiendra  à  cet 
égard,  sur  la  sincérité  des  dispositions  pacifiques  du 
premier  Consul,  toiùtes  les  ass?irances  et  garanties 
qu'elle  désirera  (i).  » 

Les  meneurs  du  parti  de  Grenville  et  de  Pitt  ne  vou- 
laient décidément  entendre  à  aucun  accommodement. 
«L'opinion  est  travaillée  avec  art;  «les  ministres  cèdent 
chaque  jour  davantage  aux  injonctions  des  violents  et 
au  tapage  des  manieurs  d'argent,  encore  que  «la  masse 
reste  pacifique  (2).  »  Trois  mois  plus  tôt,  ils  réfutaient  les 


(i)  Affaires  étrangères,  Angleterre,  t.  600.  Dépêche  de  Tal- 
leyrand  au  général  Andréossy,  30  pluviôse  an  XI  (iS  février  1803). 
Lord  Withvvorth  écrivait  en  inême  temps  à  son  gouvernement  :  «  Il 
en  revint  à  l'Egypte  et  me  dit  que  s'il  avait  eu  la  plus  légère  inten- 
tion de  s'en  emparer  par  la  force,  il  l'aurait  pu  faire  depuis  plus 
d'un  mois  en  envoyant  à  Aboukir  vingt-cinq  mille  hommes  qui  au- 
raient pris  possession  de  tout  le  pays,  malgré  les  quatre  mille  An- 
glais en  garnison  à  Alexandrie;  qu'au  lieu  d'être  un  moyen  de  pro- 
téger l'Egypte,  cette  garnison  lui  fournissait  un  prétexte  pour  l'en- 
vahir. Il  ne  le  ferait  pourtant  pas,  quelque  désir  qu'il  pût  avoir 
de  la  posséder  comme  colonie,  parce  qu'il  ne  croyait  qu'elle  valût 
la  peine  de  courir  les  risques  d'une  guerre,  dans  laquelle  il  serait 
possible  qu'il  fut  regardé  comme  l'agresseur  et  qui  l'exposerait 
d'ailleurs  à  perdre  plus  qu'il  ne  pourrait  gagner,  puisque  tôt  ou  tard 
l'Egypte  appartiendrait  à  la  France,  soit  par  la  chute  de  l'Empire 
turc,  soit  par  quelque  arrangement  avec  la  Porte.  »  Au  sortir  de  la 
conférence  de  l'ambassadeur  avec  le  premier  Consul  et  sur  l'ordre 
de  celui-ci,  Talleyrand  avait  fait  connaître  au  premier  «  qu'on  mé- 
ditait un  projet  aussi  propre  à  garantir  l'Empire  turc  qu'à  détruire 
toute  cause  d'inquiétude  relativement  à  l'Egypte  ou  à  toute  autre 
partie  des  États  du  Sultan  ». 

(2)  Le  général  Andréossy  à  Talleyrand,  19  ventôse.  «  J'ai  appris, 
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partisans  de  la  guerre  à  laquelle  M.  Addington  ne  trou- 
vait «aucun  objet  défini».  Sans  ajouter  un  motif  aux 
griefs,  —  toujours  les  mêmes,  —  que  faisaient  valoir 
ses  adversaires  pour  un  appel   aux  armes  et  qui  lui 
avaient    d'abord    paru    insuffisants,    lord    Hawkesbury 
adopte  leurs  conclusions.  Malte  qui,  l'an  passé,  quand  il 
fallait  obtenir  de  la  République  un  répit,  —  «  an  expé- 
rimental peace  (i), »  — •  n'avait  point  d'intérêt,  au  juge- 
ment de  Pitt,  pour  l'Angleterre,  devenait  «absolument 
nécessaire  à  ce  pays  comme  gage  de  sécurité  contre  les 
desseins  de  la  France».  Thèse  facile  011  le  soupçon  et 
la  défiance  sont  de  justes  causes  d'arrondisssment  ou 
d'agression  !  Tout  de  même  la  Méditerranée,  dont  le 
trafic  avait  paru  à  Nelson  «une  bagatelle»  quand  la  ma- 
rine anglaise  cherchait  un  repos  qui  lui  permît  de  se 
refaire,   méritait    de    nouveau    d'avoir   place    dans    les 
préoccupations  permanentes  de  la  nation.  La  duplicité 
britannique  est  ingénieuse.  L'Angleterre  essaya  d'avoir 
Malte  par  un  détour  :  elle  en  sortirait  dans  dix  ans; 
encore  lui  fallait-il  recevoir  en  pleine  propriété  l'île  de 
Lampedosa  qui  appartenait  à  Naples.  Lord  Withworth 
présenta,  le  26  avril,  les  demandes  de  son  gouvernement. 
Il  avait  donné  à  sa  communication  la  forme  commina- 
toire et  vraiment  nouvelle  d'un  ultimatum  verbal  (2). 
Dans  cette  extrémité,  le  premier  Consul  maîtrisa  l'in- 
dignation que  ne  pouvait  manquer  de  soulever  dans  le 
chef  d'une  puissance  de  premier  rang  un  procédé  aussi 
offensant.  Le  ministre  des  relations  extérieures  reçut 
de  lui  l'ordre  de  répondre,  selon  les  usages  établis,  par 

dit  l'ambassadeur  dans  la  même  dépêche,  que  la  baisse  dts  fonds 
était  en  grande  partie  le  résultat  des  manœuvres  du  parM  Gren- 
ville.  » 

(i)   L'expression  est  de  M.  Hawkesbury. 

(2)  M.  Hawkesbury  «balbutie  »,  quand  Andréossy  lui  fait  re- 
proche de  cette  procédure.  (Dépêche  du  général  à  Talleyrand, 
15  floréal.) 
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écnt  :  Talleyrand  expliqua  en  conséquence  à  l'ambas- 
sadeur, par  une  note  du  2  mai,  que  laRépublique,  n'ayant 
pas  de  droits  sur  les  terres  de  Sa  Majesté  Sicilienne, 
n'avait  à  formuler  ni  consentement  ni  refus  sur  la  ces- 
sion de  Lampedosa.  L'occupation  de  Gibraltar  par  les 
Anglais,  devenue  jadis  définitive  ma.lgré  un  terme  con- 
venu, avertissait  de  ne  pas  se  laisser  aller  à  une  conces- 
sion que  M.  Addington  n'avait  pas  pu  sérieusement  se 
promettre  d'un  gouvernement  clairvoyant.  Offrir  l'enga- 
gement d'une  occupation  décennale  dans  l'instant  qu'on 
vient  d'en  réclamer  la  pérennité,  quelle  moquerie  !  Et 
la  belle  naïveté,  —  dont  Bonaparte  ni  personne  alors 
dans  le  gouvernement  de  la  France  n'était  capable,  — 
d'accorder  un  sursis  de  dix  ans  à  qui,  ayant  d'abord 
accepté  trois  mois  pour  s'en  aller,  déclarait  vouloir, 
quand  même,  rester.  Talleyrand  répondit  sur  cet  article 
évasivement  que,  la  proposition  de  Sa  Majesté  Britan- 
nique changeant  une  disposition  formelle  du  traité 
d'Amiens,  il  y  fallait  le  concert  de  toutes  les  parties 
contractantes  et  des  puissances  garantes.  Cependant  le 
premier  Consul  ne  se  résignait  pas  à  une  rupture.  Il 
chercha  une  solution  qui,  maintenant  Malte  dans  une 
indépendance  manifeste,  enlevât  tout  jarétexte  à  l'An- 
gleterre d'y  demeurer  pour  nous  empêcher  d'en  être 
maîtres,  et  fût  dans  l'esprit  du  traité  d'Amiens.  La 
Prusse  avait  accordé  au  commencement  d'avril  la  ga- 
rantie prévue  par  l'article  10 ;  on  avait  eu,  dès  le  6  oc- 
tobre, celle  de  l'Autriche;  le  12  novembre,  le  Tzar  avait, 
sous  la  réserve  de  quelques  modifications  sans  impor- 
tance, donné  la  sienne  qui  devenait  définitive  par  l'adhé- 
sion du  premier  Consul  aux  conditions  impériales.  Tal- 
leyrand offrit  de  remettre  Malte  à  l'une  des  trois 
puissances  garantes  et  particulièrement  à  la  Russie. 
L'acceptation  par  celle-ci  de  la  mission  que  la  France  lui 
réservait  n'était  pas  douteuse.  Non  seulement  Alexandre 
avait,  «  sans  s'arrêter  aux  inconvénients  dans  lesquels 
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des  garanties  entraînent  ordinairement,  surtout  les  Etats 
qui  se  font  une  règle  d'observer  les  engagements  qu'ils 
prennent,»  renouvelé  les  termes  de  son  office  du  12  no- 
vembre, mais,  dans  une  note  remise  le  10  avril  au  gé- 
néralHédouville,  son  chancelier  déclarait  :  «  Si  les  deux 
cabinets  croient  que  l'intervention  de  l'Empereur  peut 
être  employée,  Sa  Majesté  impériale  ne  pense  pas  devoir 
balancer  à  en  faire  l'offre  tant  en  France  qu'en  Angle- 
terre... L'Empereur  ne  se  refusera  pas  à  toute  dé- 
marche qui  pourrait  tendre  au  but  de  prévenir  une  rup- 
ture qui  entraînerait  des  maux  incalculables.»  Un  res- 
crit  adressé  le  même  jour  aux  ambassadeurs  de  Russie 
à  Londres  et  à  Paris  les  instruisait  des  intentions 
d'Alexandre  et  leur  faisait  un  devoir  de  les  communi- 
quer sans  délai  aux  gouvernements  intéressés  à  les  con- 
naître. Les  Anglais  n'avaient  plus  de  ressources.  Ils 
mentirent.  Puis  convaincus  d'avoir  altéré  la  vérité,  ils  ces- 
sèrent toute  négociation.  Dans  une  note  du  IQ  mai,  lord 
Withworth  affirma  que  le  cabinet  de  Saint-James  avait  ' 
«jugé  impraticable  la  proposition  du  gouvernement 
français  par  le  refus  de  Sa  Majesté  l'empereur  de 
Russie  de  s'y  prêter  (i)».  Une  nouvelle  combinaison  se 
présenta  à  l'esprit  du  premier  Consul.  Dans  l'équilibre 
méditerranéen,    Tarente   peut    être    considéré   comme 

(i)  Cette  allégation  controuvée  eut  pour  conséquence  des  com- 
munications non  seulement  incomplètes  au  Parlement  britannique, 
mais,  —  il  faut  bien  le  dire,  quelque  regret  qu'on  en  ait  pour  la 
mémoire  de  M.  Addington,  —  frauduleuses.  La  note  où  Talleyrand 
démontrait,  en  répondant  le  12  mai  à  lord  Withworth,  l'inexacti- 
tude de  ses  dires,  ne  fut  pas  insérée  dans  le  livre  distribué  à  la 
Chambre  des  Lords  et  aux  Communes  :  il  ne  faut  de  cette  omission 
s'étonner  ni  s'indigner.  Ce  qui  est  grave,  c'est  que  le  document 
émané  de  l'ambassadeur  est  tronqué.  Le  premier  Consul  le  fit  voir 
aux  membres  du  Corps  diplomatique.  Talleyrand  qualifia  sévère- 
ment ce  procédé  :  «  J'ai  l'honneur,  écrivit-il  à  tous  les  ministres  accré- 
dités auprès  de  la  République,  de  vous  transmettre  la  copie  exacte 
d'une  lettre  de  lord  Withworth  dont  l'original  a  été  communiqué  à 
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l'équivalent  de  Malte.  Si  le  premier  de  ces  postes,  aussi 
intéressant  par  rapport  à  l'Egypte  qu'aucun  autre,  était 
tenu  par  nous,  le  second  était  à  peu  près  inutile  aux  An- 
glais. Que  ceux-ci  restassent  à  Malte  pour  un  temps  in- 
déterminé, il  y  consentait,  pourvu  qu'on  nous  accordât 
Tarente  en  compensation.  Cette  solution  ne  pouvait 
plaire  aux  trafiquants  anglais  :  elle  ne  fut  pas  agréée 
par  le  ministère.  Le  12  mai,  au  soir,  lord  Withworth 
quittait  Paris.  Les  hostilités  étaient  presque  aussitôt 
ouvertes  par  la  Grande-Bretagne, sans  déclaration  préa- 
lable ;  elles  commencèrent  par  un  acte  d'insigne  pira- 
terie :  douze  cents  bâtiments  marchands,  français  et 
hollandais,  furent  enlevés  par  la  marine  royale. 

Jamais  guerre  ne  fut  plus  nationale  que  celle-ci.  Les 
Anglais  en  la  faisant  suivaient  la  loi  de  sûreté  et  d'ava- 
rice que  Pitt  avait  formulée  dès  1793  et  qu'ils  appli- 
quèrent en  18 14  et  en  181 5  :  éloigner,  dût  le  dernier 
bourgeois  de  la  Cité  «vendre  sa  dernière  chemise»,  la 
France  du  Rhin  et  de  l'Escaut;  incorporer  au  patrimoine 
britannique  le  plus  possible  de  ses  colonies,  restreindre 
son  empire  sur  mer,  la  subordonner  sinon  l'anéantir 
économiquement,  et  la  dépouiller,  en  tout  lieu,  de  tout 
prestige  dont  s'offense  l'orgueil  de  John  Bull,  telles 
sont  dans  tous  les  temps,  et  notamment  pendant  ceux 
de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  les  bases  de  cette  poli- 
tique. Les  Français,  en  acceptant  le  combat,  n'étaient 
pas,  non  plus  que  le  grand  homme  placé  à  leur  tête,  en 
proie  à  une  sorte  de  délire  militaire  ou  de  frénésie  con- 

Votre  Excellence.  Cette  lettre  renfermait  une  fausse  allégation 
que  le  gouvernement  anglais  a  cru  devoir  faire  disparaîttte  dans  la 
copie  qu'il  a  mise  sous  les  yeu.x  du  Parlement.  En  falsifiant  cette 
copie  falsifiée  dans  son  texte,  Votre  Excellence  a  dû  se  convaincre 
que  le  ministère  britannique  n'avait  trouvé  d'autre  moyen  de  se 
soustraire  au  jugement  de  l'Europe  que  celui  de  couvrir  un  men- 
songe officiel  par  une  imposture  parlementaire.  »  (Aff.'^ires  étran- 
gères, Angleterre .) 
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quérante.  La  passion  mercantile  de  l'Angleterre,  son 
ambition  maritime  irritée  par  une  envie  haineuse  inex- 
tinguible, sont  les  causes  d'un  conflit  savamment  mé- 
nagé dans  l'acte  même  d'Amiens  par  le  cabinet  de  Saint- 
James  et  conduit  à  son  terme  par  Pitt  et  les  Grenville. 
Pas  plus  qu'il  n'est  possible  à  Bonaparte,  héritier  des 
acquêts  de  la  Convention  en  Belgique,  en  Hollande  et 
sur  le  Rhin,  de  répudier  le  système  des  «limites  natu- 
relles» sans  faillir  à  la  Révolution  qu'il  incarne  et  à 
la  France  qui  l'inspire,  il  ne  lui  est  permis  de  résigner 
nos  droits  et  nos  espérances  dans  la  Méditerranée  et 
dans  le  Levant,  où  nous  sommes  appelés  par  l'impul- 
sion de  l'histoire  et  par  celle  de  la  vocation.  Il  est  con- 
servateur ici  et  le  restera  dans  la  mesure  où  les  événe- 
ments lui  en  laisseront  la  liberté.  Il  est  surtout  sincère 
quand  il  fait  donner  à  Londres  par  son  ambassadeur 
des  assurances  de  sa  modération  en  Orient  :  le  langage 
prescrit  au  général  accrédité  auprès  de  Georges  III  est 
conforme  aux  directions  données  à  celui  qui  est  notre 
mandataire  chez  le  Sultan  :  «  Quant  aux  inquiétudes, 
écrit  Talleyrand  à  Andréossy,  qu'on  affecte  de  vous 
montrer  par  rapport  à  l'Empire  ottoman  et  aux  projets 
qu'on  nous  supposerait  contre  lui,  vous  ne  manquerez 
pas  d'observer  combien  ces  appréhensions  sont  vaines 
et  démenties  par  les  faits.  L'arrivée  du  général  Brune  à 
Constantinople  et  l'envoi  d'un  ambassadeur  turc  à  Paris 
sont  des  témoignages  publics  de  la  bonne  harmonie 
qui  subsiste  entre  la  France  et  la  Porte.  Toutes  les 
relations  anciennes  ont  été  renouvelées,  perfectionnées, 
et  la  France  est  plus  que  jamais  le  meilleur  appui  que 
la  Porte  reconnaisse  parmi  les  Etats  d'Europe  (i). » 
Ces  déclarations  n'exprimaient  pas  assez  l'abdication 
et  l'humble  effacement  pour  être  bien  accueillies;  au 

(i)   Affaires   étrangères,  Angleterre,   t.    600.  Dépêche  de   Tal- 
leyrand au  général  Andréossy,   19  ventôse  an  XI. 
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contraire    annonœnit-elles   le    vœu    de    ne    pas   laisser 
■dépérir  nos  titres  en  attendant  le  jour,  proche  ou  loin- 
tain, de  les  faire  valoir;  c'était  trop  :  elles  confirmèrent 
la  Grande-Bretagne  dans  la  résolution  de  nous  réduire 
par  la  guerre,  la  coalition  de  l'Europe,  les  dissensions 
suscitées  dans  la  République  et  aggravées  par  tous  les 
moyens  jusques  et  y  compris  l'assassinat.  A  l'œuvre  civi- 
lisatrice et  bienfaisante  qui  nous  convient  et  appartient 
en  Turquie  et  dans  l'Asie  antérieure,  et  pour  l'exercice 
de  laquelle  les  avenues  y  conduisant  nous  doivent  de- 
meurer ouvertes,  les  Anglais  opposent  l'investissement 
matériel  et  moral  de  ces  mêmes  pays  :  ils  poursuivent  là 
une  diminution  capitale  de  la  France  et  n'admettent 
de  partage  avec  personne.  Mieux  que  nul  autre  orateur, 
lord  Melville,  posant  enfin  le  masque,  a  dessiné  le  plan 
de  sa  nation.  Encore  aujourd'hui  il  y  a  profit  à  l'écou- 
ter :   «Quand  je  connus,  dit-il,  qu'en  vertu  du  traité 
d'Amiens,  Malte  devait  être  évacuée,  cette  convention, 
je  le  confesse,  fut  pour  moi  le  sujet  du  plus  grand  dé- 
plaisir; et,  en  cette  occurrence,  je  passai  plusieurs  heures 
pénibles.  Après  cette  confession,  j'espère  qu'on  me  prê- 
tera foi   lorsque  je   soutiendrai  que   la  possession  de 
cette  île  donne  à  Bonaparte  les  moyens  de  conquérir 
l'Egypte,  et  que  sa  conquête  nous  fournit  aujourd'hui 
ceux  d'entreprendre  cette  gigantesque  expédition  avec 
laqueltenous  sommes  parvenus  à  la  soustraire  à  la  domi- 
nation de  la  France.   Tant   que   nous  continuerons  à 
posséder    Malte,    les   tentatives    de    toute   autre   puis- 
sance   pour    conquérir,    quelque    grandes    et    subites 
qu'elles  soient,  doivent  nécessairement  être  vaines.  Sous 
quelque  aspect  que  l'on  considère  Malte,,  nous  la  trou- 
vons de  la  plus  haute  importance.  Pour  ce  qui  concerne 
nos  possessions  dans  les  Indes  orientales,  son  prix  ne 
peut  être  assez  évalué  ;  et  pour  ce  qui  regarde  la  Médi- 
terranée, le  Levant  et  l'Adriatique,  elles  est  intimement 
liée  à  nos  entreprises  et  à  notre  prospérité  comme  na- 
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tion.  Soit  que  je  considère  nos  rapports  avec  la  Médi- 
terranée et  l'Egypte,  soit  que  je  regarde  les  intérêts 
généraux  de  l'Empire  britannique,  je  ne  peux  que  me 
féliciter  avec  vous  de  la  conservation  de  Malte.  Les 
puissances  du  Levant  et  de  la  Méditerranée  sont,  avec 
notre  possession  de  Malte,  plus  efficacement  protégées, 
et,  plus  nous  en  sommes  voisins,  plus  elles  sont  assurées 
de  la  jouissance  de  leurs  droits  et  de  leur  indépen- 
dance...» Le  sultan  Sélim  allait,  pendant  quatre  ans, 
connaître  le  sens  exact  des  euphémismes  avec  lesquels 
la  Grande-Bretagne  a  accoutumé  de  couvrir  sa  brigue 
et  son  oppression. 

Georges  GROSJEAN. 

{A  suivre.) 
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(  Suite  ) 


VIII 

Quand  elle  entra  dans  le  petit  salon  d'Antoinette 
Artliuise,  la  jeune  femme  y  était  seule  avec  Liane,  et 
une  exclamation  d'affectueux  reproche  salua  son  ar- 
rivée : 

—  Comme  vous  venez  tard  !  chérie.  Je  commençais  à 
croire  vraiment  que  vous  m'aviez  oubliée  et  j'avais 
presque  du  regret  d'avoir  retenu  Liane,  - — -  que  son 
frère  va  venir  reprendre,  —  avec  l'espoir  de  votre  vi- 
site !  Enfin  nous  vous  pardonnons  de  vous  être  tant  fait 
désirer,  puisque  vous  voilà  !  N'est-ce  pas  ?  Liane. 

En  guise  de  réponse,  la  jeune  fille  embrassa  Thérèse 
dans  un  de  ces  élans  spontanés,  qui  avaient  chez  elle 
tant  de  charme  juvénile;  et  ses  yeux  ravis,  mieux  que 
toutes  les  paroles,  dirent  à  la  jeune  femme  quel  plaisir 
faisait  sa  présence  à  sa  nouvelle  petite  amie.  Antoi- 
nette qui  les  regardait  intervint  gaiement  : 

—  Vous  savez,  Liane,  que  Thérèse  n'est  pas  pour 
vous  toute  seule...  Je  réclame  un  jdcu  ma  part  de  sa 
visite,  d'autant  que  j'ai  la  très  grande  tentation  d'user 
de  sa  complaisance.  Thérèse,  voyez  sur  le  piano;  j'ai 
reçu  ce  matin  de  Paris  de  très  jolies  -mélodies,  les 
Chansons  grises.  Si  vous  vouliez  être  tout  à  fait  bonne, 
vous  m'en  chanteriez  quelques-unes  pendant  que  nous 
sommes  entre  nous  ! 
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—  Oui...  Et  alors  Mlle  Liane,  en  sa  qualité  de  pe- 
tite personne  enthousiaste,  me  sacrera  chanteuse.  Sur 
quoi,  le  bruit  s'en  répandant,  je  verrai,  de  nouveau,  sur- 
gir M.  le  curé  de  la  Bourbouie  qui,  pour  son  Salut  de 
charité,  viendra  me  demander,  non  plus  seulement  le 
concours  de  mon  violon,  mais  encore  celui  de  ma 
voix  !  ma  modeste  voix  d'amateur  ! 

Liane  la  considéra  un  peu  confuse,  ne  sachant  si  elle 
plaisantait  ou  non.  Et  timidement,  elle  dit  : 

—  Vous  me  trouvez  indiscrète?  Je  vous  demande 
bien  pardon  si  je  l'ai  été...  Je  ne  sais  pas  résister  au 
désir  de  raconter  à  tous  ceux  qui  veulent  bien  m'écou- 
ter  combien  vous  méritez  d'être  admirée  ! . . . 

—  Parce  que  vous  êtes  la  plus  indulgente  petite 
amie  qu'on  puisse  rêver!  Non,  vous  n'avez  pas  été  in- 
discrète, enfant...  Peu  ou  prou,  j'appartiens  toujours 
au  public,  bien  que  je  m'efforce  de  l'oublier. 

Tout  en  parlant,  elle  s'était  mise  au  piano.  Liane  se 
glissa  près  d'elle,  tandis  qu'Antoinette  demeurait  assise 
à  l'extrémité  du  petit  salon  assombri  par  les  nuées 
d'orage.  Un  souffle  de  brise  souleva  les  rideaux  et  fit 
tomber  sur  le  tapis  des  pétales  de  roses,  détachées 
d'une  grosse  gerbe  qui  se  mourait  dans  un  vase... 

Thérèse  maintenant  chantait  une  étrange  mélodie 
dont  sa  voix  chaude  accentuait  le  caractère  de  douceur 
ardente  et  tourmentée... 

—  Bravo  !  Bravo  !  firent  des  voix  masculines  quand 
elle  se  tut. 

Brusquement,  elle  tourna  la  tête.  Dans  l'écartement 
des  portières,  apparaissaient  Pierre  de  Kergoz,  puis 
Hennebert,  Henri  d'Orioles,  et,  les  dominant  tous  de 
sa  haute  taille,  Philippe  de  Gardannes.  Encore  lui!... 
Droite,  maîtrisant  un  frisson  d  impatience,  elle  se  leva 
du  piano,  la  main  tendue  d'un  geste  distrait  à  d'Orioles 
et  à  Hennebert,  saluant  les  deux  autres  d'un  signe  de 
tête^ 

Henri  expliquait,  avec  une  joyeuse  animation  : 

—  Antoinette,  ne  crois  pas  que  ce  soit  la  crainte  de 
l'orage  qui  nous  amène  tous  ainsi  chez  toi.  Nous  ve- 
nions te  voir,  Kergoz,  Hennebert  et  moi,  quand  nous 
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avons  rencontré  M.  de  Gardannes  que  nous  avons  très 
aisément  décidé  à  nous  accompagner. 

Mme  Arthuise  répondit  par  quelques  mots  d'aimable 
bienvenue  dont  Thérèse  entendit  seulement  le  son. 
Pourtant  elle  ne  songeait  guère  non  plus  à  ce  qu'elle 
répondait  à  Pierre  de  Kergoz  ;  et  elle  eut  un  impercep- 
tible tressaillement  de  femme  ramenée  de  loin,  quand 
Plennebert,  toujours  insatiable  de  musique,  se  rappro- 
cha, lui  disant  : 

—  Quelle  chose  exquise  vous  chantiez  quand  nous 
sommes  arrivés,  de  façon  malencontreuse,  pour  vous 
interrompre!  Ne  nous  privez  pas  de  vous  entendre, 
continuez... 

Elle  eut  un  léger  haussement  d'épaules  et  sourit  : 

—  Je  ne  serais  pas  agréable  du  tout  à  écouter  ! . . .  Je 
suis  incapable  de  chanter  à  peu  près  convenablement 
quand  je  ne  me  sens  pas  dans  l'intimité  la  plus  rigou- 
reuse! Nous  sommes  maintenant  trop  nombreux,  pour 
mon  mince  talent  de  cantatrice  ! 

—  Eh  bien,  alors,  intervint  Antoinette  qui  avait  en- 
tendu, puisque  vous  ne  voulez  pas  chanter  et  que, 
pourtant,  en  parfaits  égoïstes,  nous  souhaitons  jouir 
encore  de  votre  talent,  nous  allons,  chérie,  vous  de- 
mander de  vous  servir  de  votre  violon  pour  notre  plus 
grand  plaisir...  Voulez-vous  que  nous  rejouions  le  con- 
certo de  Grieg  que  je  vous  ai  accompagné  hier  ? 

Thérèse  eut  une  hésitation.  Fallait-il  donc  que,  de 
nouveau,  elle  jouât  devant  Gardannes,  ainsi  qu'elle 
l'avait  fait  si  souvent  à  Etretat  ?  Et  était-ce  parce  qu'il 
devinait  cette  pensée  en  elle  qu'il  n'insistait  pas,  comme 
les  autres?  Elle  le  craignit,  et  tout  'de  suite,  alors,  elle 
dit: 

—  Je  jouerai  ce  que  vous  désirez,  Antoinette. 
Puisque  mon  violon  est  resté  ici,  je  suis  toute  à  votre 
disposition. 

Elle  ne  regardait  pas  Philippe  de  Gardannes.  Pour- 
tant, quand  elle  consentit,  elle  vit  se  contracter  un  peu 
les  lignes  tourmentées  de  son  visage.  Mais  il  n'eut  pas 
un  mot  et  se  rapprocha  seulement  du  piano  devant  le- 
quel Antoinette,   déjà  assise,   préludait,   cherchant  le 
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mouvement  d'un  passage.  A  l'autre  bout  de  la  pièce, 
montait  la  voix  fraîche  de  Liane  qui  racontait  quelque 
chose  à  Henri  d'Orioles,  écoutée  par  son  frère  et  par 
Hennebert  qu'amusait  sa  vivacité. 

Mais,  tout  à  coup,  l'archet  de  Thérèse  vibra  lente- 
ment, et  le  silence  se  fit  aussitôt  dans  le  salon,  si  absolu 
qu'un  sourd  grondement  de  la  foudre  retentit  longue- 
ment dans  la  pièce  obscurcie  oii  la  flamme  des  bou- 
gies du  piano  allumait  des  lueurs  palpitantes. 

Thérèse  jouait.  Mais  pour  la  première  fois,  depuis 
bien  longtemps,  la  musique  semblait  avoir  perdu,  pour 
elle,  sa  puissance  d'apaisement.  La  voix  mystérieuse 
des  sons  lui  parlait  du  temps  d'autrefois,  évoquant  les 
souvenirs  volontairement  rejetés.  Ainsi,  à  Etretat,  elle 
jouait...  Ainsi,  une  jeune  femme  était  assise  près  d'elle, 
au  piano,  attentive  à  la  suivre,  levant  de  temps  à  autre 
la  tête  vers  elle,  de  ce  même  mouvement.  Ainsi  un 
homme,  —  le  mêm_e,  —  l'écoutait,  se  livrant  tout  entier 
au  sortilège  délicieux  des  harmonies.  Et,  pour  lui  seul, 
alors,  elle  jouait,  dans  l'ignorance  bénie  de  l'avenir.  Elle 
était  heureuse,  divinement  heureuse,  comme  jamais  de- 
puis elle  ne  l'avait  été,  ni  ne  le  serait.  Jamais...  Ja- 
mais... 

Ce  mot  tintait  obscurément  dans  sa  pensée  et  le 
violon  en  pleurait  l'amertume,  en  des  notes  qui  s'éle- 
vaient lourdes  de  sanglots  et  d'appels  vains,  de  plaintes 
suppliantes,  des  regrets  de  la  jeunesse  perdue,  de  la 
désespérance  devant  l'avenir  solitaire  qui  ne  pouvait 
rendre  le  bonheur  perdu... 

Antoinette  frappa  le  dernier  accord  et  se  retourna 
toute  frémissante  : 

—  C'est  merveilleux  de  jouer  ainsi  !  Dites,  monsieur 
de  Gardannes,  n'avais-je  pas  raison  quand  je  vous  di- 
sais qu'il  fallait  avoir  entendu  Thérèse  pour  savoir 
quelle  artiste  elle  est  ? 

Il  dut  répondre  quelques  mots  d'éloge  qui  se  per- 
dirent dans  le  bruit  des  exclamations  générales;  mais 
Thérèse  entendit  seulement  la  sourde  âpreté  de  son 
accent,  tandis  que,  d'instinct,  elle  cherchait  vers  la  fe- 
nêtre un  peu  de  la  fraîcheur  apportée  par  une  grosse 
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averse  qui  venait  de  s'écraser  sur  le  sol.  Un  éclair  cou- 
rut dans  l'ombre  du  salon  et  illumina,  une  seconde,  près 
d'elle,  les  traits  altérés  de  Gardannes  qui  la  regardait 
avec  cette  étrange  expression  qu'elle  avait  surprise 
déjà,  faite  de  colère,  de  souffrance,  de  reproche;  où  il 
y  avait  aussi  quelque  chose  qui  ressemblait  presque  à 
du  mépris...  Clairement  alors,  elle  comprit  que,  lui 
aussi,  s'était  souvenu  tandis  qu'elle  jouait,  mais  non  pas 
avec  le  même  détachement  triste.  Pendant  des  années 
et  encore  des  années,  il  avait  pu  oublier  ;  maintenant, 
il  se  rappelait,  et  cette  résurrection  était  sombre  et 
mauvaise  dans  sa  pensée...  Etait-il  possible  vraiment 
qu'il  ignorât  encore  la  vérité  qu'elle  lui  avait,  à  quel 
prix!  dérobée  autrefois?...  Alors,  plus  fermement  en- 
core, elle  devait  maintenir  l'inflexible  distance  entre 
eux... 

Il  avait  fait  un  mouvement  vers  elle,  mais  elle  ne  pa- 
rut pas  s'en  apercevoir  et  se  rapprocha  du  groupe 
formé  par  Hennebert  et  Kergoz.  Un  domestique  venait 
d'apporter  le  thé,  et  Liane,  à  la  demande  d'Antoinette, 
se  mettait  à  en  faire  les  honneurs  avec  cette  grâce 
d'allures  qui  était  un  charme  pour  les  yeux.  Et  elle 
était  si  jolie  à  voir  ainsi,  que  Thérèse  ne  s'étonna 
pas  d'entendre  d'Orioles  lui  dire  à  demi-voix,  lui  mon- 
trant la  jeune  fille  : 

—  Ne  vous  moquez  pas  de  moi...  Je  vous  préviens 
que  je  vais  faire  une  phrase  de  mirliton  !  Mais  ne  trou- 
vez-vous pas  que  cette  jeunesse  est  exquise  à  respirer 
comme  un  parfum  de  fleur  ? 

Elle  inclina  la  tête.  Puis,  souriant  un  peu,  elle  mur- 
mura d'un  ton  de  badinage  amical  : 

—  C'est  un  parfum  qui  grise  les  plus  forts...  Prenez 
garde  à  vous  ! 

Il  sourit,  lui  aussi  : 

—  Je  ne  crois  pas  être  en  péril.  Mais  s'il  en  était 
autrement,  je  ne  m'en  plaindrais  pas  ! 

—  Et  je  ne  vous  plaindrais  pas,  conclut-elle,  douce- 
ment. 

Il  ne  répondit  pas,  mais  profita  pour  revenir  vers 
Liane  de  l'arrivée  de  nouveaux  visiteurs,  deux  jeunes 
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Américaines  et  leur  frère  ;  tous  joueurs  fanatiques  de 
tennis,  qui  eurent  bientôt  fait  d'organiser  une  partie 
dans  le  jardin,  assurant  que  l'orage  était  passé. 

Thérèse,  elle,  n'avait  pas  bougé.  Volontairement 
étrangère  à  la  causerie  d'Antoinette  et  de  Gardannes 
qui  appréciaient  en  musiciens  consommés  l'adagio 
qu'elle  avait  joué,  elle  s'était  mise  à  parler  avec  Pierre 
de  Kergoz  de  la  Bretagne  qu'elle  connaissait  et  aimait 
d'un  amour  d'artiste;  et  elle  le  faisait  avec  un  senti- 
ment si  profond  de  la  poésie  du  pays  breton,  qu'Henne- 
bert  s'écria  : 

—  Je  ne  vous  savais  pas  une  si  fervente  admiratrice 
de  la  vieille  Armorique!  Voilà  la  troisième  passion... 
géographique  que  je  vous  connais  ! 

■ —  Vraiment?  Et  les  deux  autres  sont?... 

—  Vous  osez  le  demander?  Est-ce  que  vous  seriez 
inconstante?  Est-ce  que  vous  avez  oublié  Florence  et 
Bruges  ? 

Elle  releva  le  dernier  nom.  seulement,  et  souriant  un 
peu,  mi-railleuse,  mi-caressante,  elle  répéta  : 

—  Bruges  !  oh  !  Bruges  ! . . .  Bruges  la  mélancolique, 
mais  Bruges  l'exquise,  l'incomparable  !  Connaissez-vous 
Bruges,  monsieur  de  Kergoz? 

—  J'y  suis  allé  autrefois. 

—  Et  elle  ne  vous  a  pas  conquise...  Ne  dites  pas 
non!  S'il  en  était  autrement,  vous  ne  me  répondriez  pas 
ainsi  froidement  que  vous  y  êtes  allé...  Alors,  vous  ne 
devez  pas  comprendre  que  j'aie  pour  elle  une  «  pas- 
sion »,  comme  dit  votre  ami  Hennebert;  ce  en  quoi  il 
a  raison!  Une  vraie  passion,  qui  est  née  en  moi  le 
premier  jour  où  je  l'ai  connue...  Tout  de  suite,  elle 
m'a  prise,  cette  adorable  Bruges,  et  si  fort,  me  laissant 
un  souvenir  d'une  telle  saveur,  que  je  n'ose  plus  y  re- 
tourner, dans  la  peur  que  ma  seconde  impression  n'af- 
faiblisse le  charme  de  la  première!-...  Mais  c'est,  aussi, 
que  je  l'ai  si  bien  vue,  sous  un  ciel  un  peu  voilé  qui. 
l'enveloppait  d'une  lumière  discrète,  justement  la  lu- 
mière qu'il  fallait  à  ses  maisons  gothiques,  à  ses  canaux 
silencieux  où  trempait  une  toute  jeune  verdure,  à  ses 
vieux  monuments,  adorablement  ouvragés,  et  aussi  à 
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ses  habitantes,   de  physionomie   si   austère   dans   leur 
cape  noire  de  none. 

Elle  parlait  avec  un  enthousiasme  contenu  qui  avi- 
vait réclat  de  ses  prunelles,  sa  voix  un  peu  grave  tim- 
brée de  sonorités  chaudes. 

—  Heureuse  Bruges  !  fit  Hennebert.  De  quel  accent 
vous  parlez  d'elle!  Et  v^ous  osez  quelquefois  prétendre 
que  vous  êtes  une  créature  insensible  et  froide  ! 

Elle  se  mit  à  rire,  de  ce  petit  rire  finement  moqueur, 
qui  la  faisait  si  féminine. 

—  Je  suis  froide  quand  il  s'agit  des  hommes,  voire 
même  des  femmes,  mais  non  quand  il  s'agit  des  choses  ! 
A  elles,  on  peut  s'attacher.  Elles  ne  nous  apportent 
pas  de  désillusions,  puisque  ce  sont  nos  propres  goûts 
que  nous  aimons  en  elles... 

—  Parfaitement  exact  et  très  justement  vu... 

— ■  Quoi  donc  ?  interrogea  Antoinette,  qui  avait  saisi 
le  mot  au  vol  et  rapprochait  son  fauteuil,  rendant  ainsi 
la  liberté  à  Gardannes,  comme  si  elle  eût  pénétré  son 
muet  désir. 

—  Une  docte  réflexion  de  Mlle  Erlennes  qui... 
Mais  Thérèse  l'arrêta,  amusée  : 

—  Si  vous  voulez  bien  ne  pas  vous  moquer  de 
moi?...  Heureusement  je  vois  du  secours  qui  m'arrive 
du  camp  des  joueurs.  Voici  Gladys  qui  vient  réclamer 
votre  compétence,  sans  doute  pour  un  coup  douteux. 

—  Que  le  diable  l'emporte!  marmotta  Hennebert, 
sans  cérémonie.  Nous  étions  si  tranquilles  ici  à  disserter. 
Peut-être  n'est-ce  pas  à  moi  qu'elle  en  veut  ! 

Mais  c'était  bien  lui  que  miss  Gladys  venait  cher- 
cher; et,  bon  gré  mal  gré,  il  dut  s'en  aller  jouer  le  rôle 
d'arbitre,  tandis  qu'Antoinette  questionnait  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  racontiez  donc  de  si  intéres- 
sant, Thérèse,  pour  qu'Hennebert  manquât,  à  ce  point, 
d'enthousiasme  pour  suivre  Gladys? 

—  Je  célébrais  Bruges  la  morte. 

—  Avec  une  âme  à  la  Rodenbach  ou  une  âme  du 
seizième  siècle? 

— Pensez-vous,  madame,  que  ce  soient  des  âmes  très 
différentes? 
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C'était  Gardannes  qui  intervenait. 

—  Hum!  la  question  me  paraît  de  nature  à  fournir 
des  réponses  discutables  et  contradictoires  ! 

—  Eh  bien,  madame,  je  vous  offre  la  mienne  pour 
en  faire  ce  que  bon  vous  semblera...  Mais  je  m'ima- 
gine, moi,  que  les  hommes  d'autrefois  n'étaient  pas  fort 
dnférents  de  ceux  d'aujourd'hui,  aux  apparences  près. 
En  leur  généralité,  d'aspect  plus  rude,  soit!  avec  une 
fougue  d'êtres  vigoureux,  de  race  encore  jeune;  ayant 
dans  les  mœurs  une  brutalité  puissante  qui  s'étalait 
superbement  au  grand  jour;  alors  qu'aujourd'hui,  cette 
même  brutalité,  —  toujours  latente  en  nous!  —  s'est 
raffinée  et  voilée.  Mais,  en  somme...  est-ce  que  notre 
vieux  Villon  n'aurait  pu  figurer  au  Chat  noir?  Et 
y  a-t-il  rien  qui  soit  plus  nôtre  que  le  scepticisme  de 
Montaigne  ?  On  pourrait  de  même  arriver  à  démontrer 
que  les  hommes  d'antan  étaient  encore  plus  compli- 
qués que  nous  ne  le  sommes.  Voyez  les  subtilités  de 
Dante...  Et  après  tout,  est-ce  qu'ils  n'éprouvaient  pas 
les  mêmes  joies,  les  mêmes  douleurs  que  nous  ?  est-ce 
qu'ils  ne  connaissaient  pas  les  mêmes  recherches  de 
sentiment,  alors  qu'ils  les  exf)rimaient  sous  une  autre 
forme  ?  Nous  ne  faisons  rien  d'autre  que  de  répéter  ce 
que  des  milliers  d'êtres  ont  fait,  dit,  senti,  pensé  avant 
nous.  Et  ce  que  d'autres,  à  leur  tour,  répéteront  après 
nous. 

—  Oui,  dit  Thérèse,  mais  toutes  ces  vieilles  choses, 
nous  les  rajeunissons,  et  nous  leur  donnons,  pour  nous, 
du  moins,  une  physionomie  neuve  en  les  éprouvant 
pour  la  première  fois  ! 

—  Nous  en  avons  l'illusion.  Le  monde  des  âmes  et 
des  idées  est  à  peine  un  peu  moins  petit  que  le  monde 
extérieur  où  nous  sommes  emprisonnés...  Voyez 
comme,  même  dans  les  arts,  rien  n'est  nouveau.  Oii 
trouvez-vous  plus  de  réalisme  que  chez  certains  ar- 
tistes flamands,  même  en  laissant  de  côté  le  bon 
Breughel  ?  Regardez,  d'autre  part,  quelle  intellectualitè 
dans  les  personnages  de  Ghirlandajo  et  de  Botticelli 
qui  peignaient  moins  des  êtres  réels  que  la  personna- 
lité idéale  de  ces  êtres  ! 
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Gardannes  avait  parlé  avec  cette  vivacité  attirante 
que  lui  donnait  sa  conviction  ;  et  Thérèse,  en  l'écoutant, 
retrouvait  en  lui  le  remueur  d'idées  à  qui,  autrefois,  elle 
avait  dû  la  jouissance  d'avoir  la  pensée  toujours  en 
éveil.  Ah!  s'il  eût  été  un  étranger  pour  elle,  comme 
elle  se  fût  abandonnée  au  plaisir  de  causer  avec  lui, 
de  lui  répondre,  de  suivre,  de  combattre  ou  de  partager 
les  opinions  dont  il  était  riche!  Mais  elle  savait  trop 
bien  le  charme  exercé  sur  elle  par  les  intelligences  su- 
périeures pour  n'y  pas  résister;  et  comme  il  parlait,  en 
phrases  colorées,  des  vieux  maîtres  fi£(i;mands  qu'il  avait 
aimés  dans  le  silence  recueilli  de  Bruges,  leur  sanc- 
tuaire, elle  laissa  Antoinette  riposter  : 

—  Oh!  moi,  les  musées  de  Bruges,  je  les  ai  visités 
en  profane  !  Je  vous  avoue  même  que  j'y  ai  abandonné 
Thérèse  à  ses  admirations  et  à  ses  études  sur  les  écoles 
flamandes  qui  exerçaient  sur  elle  une  attraction  plus 
puissante  encore,  je  crois,  que  celle  opérée  paj  le  Bé- 
guinage ! 

—  Antoinette,  je  vous  en  prie,  ne  dévoilez  pas  ainsi 
toutes  mes  préférences  ! 

Hennebert  qui,  sur  le  seuil  du  salon,  s'était  amusé  à 
suivre  le  choc  des  idées,  interrogea  : 

—  Le  Béguinage  vous  aurait-il  donc  à  ce  point  sé- 
duite? Je  parie  qu'il  vous  avait  induite  en  tentation  de 
vous  retirer  du  monde?... 

Sur  les  lèvres  de  Thérèse  courut  l'énigmatique  sou- 
rire. 

—  Très  bien  deviné...  Oui,  j'ai  eu  la  tentation 
de  m'abandonner  toute  à  la  paix  de  ce  petit  univers 
silencieux,  formé  par  quelques  maisonnettes  groupées 
autour  d'une  chapelle  et  d'une  pelouse  verte  où  des 
arbres  très  hauts  jetaient  des  ombres  fuyantes,  autant 
que  nos  désirs  mêmes!...  Et,  de  tout  cœur,  j'ai  re- 
gretté d'être  une  personne  trop  compliquée,  trop  atta- 
chée encore  aux  vanités  et  aux  curiosités  de  la  terre, 
pour  me  résoudre  sagement  à  m'ensevelir  toute  vivante 
dans  ce  silence,  si  bien  fait  pour  endormir  le  souvenir. 
J'imagine  que  ce  doit  être  exquis  de  ne  plus  rien  sen- 
tir, ni  désirer,  ni  regretter!... 
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—  Thérèse,  pourquoi  ne  souhaitez-vous  pas  tout  de 
suite  être  morte  ? 

Elle  se  mit  à  rire. 

—  D'abord,  parce  que  je  ne  serais  pas  sûre  du  tout 
d'avoir  ce  que  je  rêve...  Et  puis,  parce  que  la  vie  n'a 
pas  perdu  tout  intérêt  pour  moi,  étant  donné  que  je 
suis  très  curieuse... 

—  Oui,  approuva  Hennebert.  Mais  enfin,  de  tout 
cela,  il  ressort  que  si  vous  n'étiez  pas  assez  femme  pour 
être  curieuse,  vous  seriez  volontiers  devenue  béguine! 

Elle  secoua  1^  tête  et  répliqua,  toujours  souriante, 
mais  fuyant  le  regard  de  Gardannes,  attaché  sur  elle  : 

—  Erreur  complète!  Mon  cher  ami,  je  ne  suis  pas 
capable  d'autre  chose  que  d'envier  celles  qui  ont  le 
goiit  de  l'être.  Pour  mon  compte,  j'aurais  peur,  en  em- 
brassant leur  vie,  d'y  avoir  trop  de  loisirs  pour  réflé- 
chir ! 

Kergoz  l'enveloppa  d'un  rapide  coup  id'œil,  cherchant 
à  pénétrer  le  sens  caché  de  ses  paroles.  Tout  à  coup,  il 
se  rappelait  cette  phrase  d'Hennebert,  le  premier  jour 
où,  ensemble,  ils  avaient  parlé  de  Thérèse  Erlennes  : 
((  Elle  travaille  avec  la  passion  de  ceux  qui  veulent 
oublier!  »  Qu'avait-elle  donc  à  oublier,  elle  qui,  en  ce 
moment,  dans  sa  robe  d'été,  d'un  mauve  rosé  d'hor- 
tensia, avait  un  air  de  jeune  fille,  encore  que  le  tra- 
vail de  la  vie  eût  mis,  dans  son  regard,  une  profondeur 
troublante?... 

Et  incertain,  la  pensée  indécise,  il  dit,  répétant  les 
mots  mêmes  par  lesquels  il  avait  alors  répondu  à 
Hennebert  : 

—  Est-il  donc  si  dur  de  réfléchir  ? 

—  Oui,  très  dur  quelquefois,  et  très  décourageant 
aussi...  Ne  vous  en  êtes- vous  jamais  aperçu?  Et  c'est 
justement  alors  qu'il  est  le  plus  difficile  de  s'en  em- 
pêcher ! 

—  Pourtant,  mademoiselle,  vous  devez  pouvoir  tout 
ce  que  vous  voulez... 

C'était  Gardannes  qui,  cette  fois,  lui  adressait  direc- 
tement la  parole.  Elle  le  regarda,  sérieuse,  tandis  qu'il 
continuait  : 
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—  Je  ne  crois  pas  me  tromper  en  supposant  que  ce 
que  vous  avez  résolu,  vous  le  faites. 

Et  après  un  sourire  qui  ne  dissimula  pas  pour  elle 
l'âpreté  de  ses  paroles,  il  acheva  plus  bas  : 

—  Tant  pis  pour  ceux  qui  ont  à  en  souffrir! 

De  nouveau,  elle  le  regarda  bien  en  face.  Au  fond 
de  ses  grandes  prunelles  sombres,  un  éclair  avait  passé 
et,  lentement  elle  fit  : 

—  Je  ne  me  rappelle  pas  avoir  fait  souffrir  quel- 
qu'un par  ma  seule  volonté!  Parfois,  il  est  vrai,  une 
volonté  humaine  est  bien  peu,  quand  elle  a  contre 
elle  la  force  des  choses!...  Mais  je  ne  suis  pas  tout  à 
fait  la  créature  insensible  et  impitoyable  que  vous 
faites  de  moi,  je  ne  sais  de  quel  droit... 

Etaient-ce  les  notes  naturellement  graves  'de  sa  voix 
qui  donnaient  à  ses  paroles  une  force  que  ne  compor- 
tait pas  une  causerie  de  salon  ?  Antoinette  sentit  le 
changement  de  ton,  et,  d'instinct,  le  jugeant  trop  sé- 
rieux, elle  jeta  en  plaisantant  : 

—  Thérèse,  j'imagine  que  si  M.  de  Gardannes  se 
livre  à  de  pareilles  suppositions  sur  votre  compte,  c'est 
qu'il  a  entendu  raconter,  par  l'un  de  vos  admirateurs,  à 
quel  point  vous  vous  montrez  déesse  inaccessible  et 
incrédule  sur  la  sincérité  du  culte  de  vos  fidèles.  Je 
n'ai  jamais  vu  de  femme  plus  sceptique  sur  le  chapitre 
de  l'amour  que  celle-ci!...  Moi,  auprès  d'elle,  je  suis 
une  fervente!  Et  Dieu  sait  que  j'ai  eu  toute  sorte  de 
raisons  pour  conserver  peu  de  foi  ! 

—  Mais  il  est  fort  probable,  madame,  dit  Kergoz, 
que  vous  êtes  la  première  récompensée  de  votre  foi. 
Ceux  qui  croient,  en  toute  simplicité  d'âme,  sont  les 
plus  heureux  ! 

Thérèse  se  redressa  un  peu;  sa  main  tourmentait  le 
nœud  d'un  coussin  : 

—  Malheureusement  c'est  un  bonheur  qui  n'est  pas 
à  la  portée  de  tout  le  monde.  Je  suis  de  votre  avis,  il 
est  délicieux  d'avoir  foi  en  l'amour...  seulement  quel 
est  cet  amour  auquel  on  peut  se  fier  absolument?  Je 
vous  avouerai  que  je  pense  un  peu  comme  cet  homme 
sage  qui  enseignait  que  les  mots  sont  des  boîtes  vides 
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dans  'lesquelles  chacun  enferme  ce  qui  lui  plaît.  Or 
l'amour  me  paraît...  pardon  de  l'irrévérence  très 
grande!  l'une  des  boîtes  dont  le  contenu  est  le  plus 
variable... 

—  Et  vous  pensez,  que  ce...  contenu,  pour  em- 
ployer votre  expression,  n'est  jamais  le  cœur  mêm^e 
d'un  homme  ? 

Encore  une  fois,  Gardannes  s'adressait  à  elle,  et 
d'un  accent  où  semblait  gronder  un  sourd  écho  de  pas- 
sion. Une  seconde,  leurs  yeux  se  croisèrent.  Dans  les 
siens,  à  lui,  flambait  une  lueur;  mais  dans  le  regard  de 
Thérèse  il  y  avait  seulement  un  scepticisme  amer  et 
grave.  Elle  détourna  la  tête  et,  les  yeux  perdus  vers  le 
jardin  où  elle  apercevait  la  jolie  silhouette  de  Liane, 
auprès  d'Henri  d'Orioles,  elle  répondit  d'une  voix  un 
peu  lente  : 

—  Je  pense  que  tout  arrive...  que,  par  exception! 
un  homme  peut  vraiment  aimer  une  femme  dans  le 
sens  le  plus  élevé  du  mot,  c'est-à-dire  voyant  en  elle 
mieux  qu'un  caprice  à  satisfaire!  Je  crois  que  cela  peut 
se  présenter  ailleurs  que  dans  les  romans...  Mais  c'est 
rare,  très  rare. . .  tellement  que. . . 

—  Que  vous  ne  l'avez  jamais  vu,  acheva  Pierre  de 
Kergoz,  qui  l'écoutait  très  attentif. 

Elle  inclina  légèrement  la  tête.  Et  ce  fut  Gardannes 
qui  reprit  avec  la  même  ironie  âpre  : 

—  Ainsi  vous  parlez  avec  votre  expérience  person- 
nelle; ainsi  vous  ne  croyez  pas  qu'un  homme  puisse 
éprouver  pour  une  femme  un  amour  tel  qu'il  souffre, 
non  pas  un  moment  !  mais  sa  vie,  toute  sa  vie  !  du  mal 
que  cette  femme  lui  a  fait,  sans  qu'il  l'eût  en  rien 
mérité  ? 

Elle  eut  un  imperceptible  mouvement  d'épaules,  et 
d'un  accent  où  vibrait  son  profond  détachement  : 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  j'admettais  que  tout 
arrive,  même  les  choses  les  plus  invraisemblables? 
Mais,  en  conscience,  je  ne  pense  pas  que  la  généralité 
des  hommes  ait  l'amour  ni  la  souffrance  aussi  cons- 
tants... Au  contraire,  j'ai  la  parfaite  conviction  qu'une 
femme  leur  en  fait  oublier  une  autre... 
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—  Sur  ce  point,  mademoiselle,  vous  ne  pouvez  plus 
parler  en  connaissance  de  cause,  n'étant  pas  de  celles 
qu'il  est  possible  d'oublier  ! . . , 

C'était  Kergoz  qui  parlait.  Elle  le  regarda,  surprise 
par  l'inattendu  de  cette  espèce  d'hommage,  mais,  sim- 
plement, elle  dit,  un  peu  railleuse  : 

—  Pourquoi  aurais-je  l'honneur  d'être  une  excep- 
tion ?  Je  suis  une  femme  telle  que  les  autres,  suscep- 
tible d'avoir  le  sort  des  autres... 

—  C'est-à-dire  d'être  aimée,  puis  oubliée?  n'est-ce 
pas  là  votre  pensée?  jeta  Gardannes,  presque  dure- 
ment. 

—  Oui...  Et  veuillez  remarquer  que  je  ne  m'en 
étonne  point...  Pas  plus  que  je  ne  trouve,  grâce  à 
l'expérience  que  je  dois  aux  années,  qu'il  y  ait  là  une 
raison  de  se  révolter,  ni  de  mépriser  les  hommes  parce 
qu'ils  sont  fragiles...  Est-ce  que  les  jours  qui  passent 
ne  se  chargent  pas  de  nous  prouver  que  nous  pouvons 
nous  consoler  de  tout?  C'est  une  question  de  temps... 

Et,  tout  en  parlant,  elle  se  levait  pour  partir,  comme 
si  ses  dernières  paroles  eussent  mis  le  point  final  à  la 
discussion. 


IX 


Dans  l'ombre  douce  du  crépuscule,  Thérèse  suivait 
le  sentier  qui  menait  au  sommet  du  mont  de  la  Bour- 
boule.  Les  derniers  jours  écoulés  avaient  été  très  rem- 
plis pour  elle,  car,  à  ses  multiples  occupations  quoti- 
diennes, à  ses  longues  courses  dans  la  montagne 
étaient  venues  s'adjoindre  quelques  répétitions  pour  le 
fameux  Salut  de  charité  auquel,  comme  Antoinette  le 
lui  avait  bien  prédit,  elle  avait  été  incapable  de  refuser 
son  concours,  instamment  sollicité. 

Et  ce  soir  même,  le  Salut  allait  avoir  lieu.  Mais  il 
devait  être  précédé  d'un  sermon  prononcé  par  un  mis- 
sionnaire de  passage;  avant  l'instant  où  elle  jouerait, 
Thérèse  avait  encore  une  grande  heure  à  elle  ;  et  c'est 
pourquoi  elle  n'avait  pas  résisté  à  la  tentation  de  mon- 
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ter,  comme  chaque  soir,  sur  la  petite  collin'e  rocheuse 
d'où  elle  aimait  à  voir  mourir  la  flamme  du  couchant  sur 
l'horizon  large  dont  les  lointains  embrumés  prenaient 
alors  une  beauté  d'océan.  A  cette  heure-là,  toujours  la 
colline  était  déserte  ;  et  elle  était  si  accoutumée  à  cette 
solitude,  qu'un  geste  d'ennui  lui  échappa  quand,  arri- 
vée à  l'extrémité  du  sentier  qui  serpentait  à  travers  le 
hérissement  des  petites  roches,  elle  aperçut  une  forme 
nimiobile  à  la  place  où  chaque  soir  elle  s'arrêtait  parce 
que  i'échancrure  des  montagnes  semblait  s'y  ouvrir  sur 
l'inhni  même. 

Sans  doute,  elle  avait  eu  une  inconsciente  exclama- 
tion d'impatience  que  la  brise  jeta  au  promeneur  soli- 
taire, car  il  tourna  la  tête  vers  elle  et  se  leva  aussitôt. 
Elle  s'était  arrêtée  indécise;  mais  vite  une  tension  de 
sa  volonté  la  poussa  en  avant.  Pourtant,  l'homme  qui 
se  découvrait  devant  elle  était  celui-là  même  dont  elle 
eût  le  plus  souhaité  éviter  la  présence...  Quel  iro- 
iiic}ue  hasard  amenait  là  Philippe  de  Gardannes  ?  lis  se 
regardèrent  une  seconde. 

Comme  s'il  eût  pénétré  son  désir,  il  dit,  sa  tête 
orgueilleuse  toujours  découverte  : 

—  Sachant  que  vous  jouiez  ce  soir  à  l'église,  je  ne 
pensais  pas  que  vous  monteriez  jusqu'ici,  sans  quoi  je 
ne  me  serais  pas  permis  d'y  venir  moi-même.  Voulez- 
vous  me  dire,  en  toute  sincérité,  si  vous  préférez  que 
je  vous  y  laisse  seule  ? 

Oui,  qu'il  la  laissât,  ou  qu'elle-même  s'éloignât  !  C'était 
là  le  vœu  de  toute  son  âme.  Mais  elle  n'était  pas  de 
caractère  à  prononcer  une  parole  qui  pût  faire  penser 
à  Gardannes  qu'elle  redoutait  sa  présence.  Et,  avec 
une  politesse  un  peu  froide,  elle  dit  simplement  : 

—  J'aurais  bien  mauvaise  grâce  à  me  considérer  ici 
comme  sur  mes  propres  terres,  et  à  vous  priver  de  la 
vue  dont  on  y  jouit.  N'en  partez  pas  à  cause  de  moi. 
Je  n'y  suis,  d'ailleurs,  que  pour  un  instant. 

Il  s'inclina  sans  un  mot  et  resta  debout,  tandis 
qu'elle  s'asseyait- sur  une  roche.  Le  seul  murmure  de  la 
Dordogne,  qui  coulait  bruyamment  à  leurs  pieds  dans 
la  profondeur  noire  du  ravin,  animait  le  silence,  mêlé 
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à  la  rumeur  confuse  des  bois  que  la  nuit  enveloppait 
lentement.  Pourtant  un  bruit  de  paroles  monta  dans 
l'air  tiède  :  des  promeneurs  passaient  sur  la  route  lon- 
geant la  colline;  un  éclat  de  rire  vibra,  puis  ce  fut  le 
timbre  d'une  voix  d'homme  à  laquelle  une  autre,  mas- 
culine aussi,  répondit. 

Un  pli  avait  creusé  le  front  de  Gardannes;  il  tourna 
la  tête  vers  Thérèse.  Avait-eJle  entendu?  Immobile, 
elle  semblait  regarder  loin  devant  elle,  les  mains  aban- 
données sur  les  genoux. 

Il  dit  : 

—  Vous  aimez,  je  crois,  beaucoup  la  franchise  ? 
Alors,  il  faut  que  je  vous  avoue  quelque  chose... 

Elle  eut  un  imperceptible  signe  d'interrog-abion, 
sans  cesser  pourtant  de  contempler  les  lointains  assom- 
bris. 

— ■  Tout  à  l'heure,  je  vous  ai  demandé  la  permission 
de  demeurer  ici...  Mais  j'aime  mieux,  pour  garder  au 
moins  le  mérite  de  la  sincérité,  vous  avouer  que  si 
vous  m'aviez  prié  de  redescendre,  il  est  fort  probable 
que  je  ne  vous  aurais  pas  obéi... 

—  Parce  que?  fit-eUe,  presque  hautaine. 

- — ■  Parce  que  je  me  permets...  oh!  très  respectueu- 
sement! de  trouver  une  imprudence  parfaite  les  pro- 
menades que  vous  faites  ici  à  cette  heure...  C'est  de  la 
pure  folie!  Et  je  regrette  profondément  de  n'avoir  pas 
qualité  pour  vous  les  interdire! 

Cette  fois,  elle  leva  vers  lui  son  visage  tout  blanc 
dans  l'ombre,  surprise  de  l'accent  dont  il  venait  de  par- 
ler, non  plus  avec  la  courtoisie  froide  dans  laquelle  il 
s'était,  jusqu'alors,  enfermé  avec  elle,  mais  avec  quelque 
chose  de  la  sollicitude  un  peu  impérieuse  qu'il  lui  mon- 
trait en  d'autres  temps.  Aujourd'hui,  il  n'avait  plus  le 
droit  d'employer  ce  ton,  et  avec  la  même  nuance  de 
hauteur,  elle  dit  : 

—  Si  vous  en  jugez  ainsi,  je  suis  très  aise  que  vous 
n'ayez,  en  effet,  nulle  autorité  pour  intervenir  dans  mes 
promenades;  car  je  n'y  cours  jamais  aucun  danger, 
même  quand  je  les  dirige  ici.  J'ai  pu  m'en  rendre 
compte,  puisque  j'y  monte  presque  cliaque  soir... 
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—  Je  le  sais... 

Elle  retint  une  involontaire  exclamation  :  «  Com- 
ment le  savez-vous  ?  »  et  répliqua  seulement  : 

—  Alors,  si  vous  êtes  à  ce  point  renseigné,  vous 
devez  être  convaincu  que  je  n'ai  aucun  motif  pour 
renoncer  à  jouir  de  tout  cela  qui  est  ibon  à  contem- 
pler... 

Et,  d'un  geste  à  peine  esquissé,  elle  indiquait  le 
large  horizon  que  la  nuit  bleuissait.  Sa  voix  avait 
perdu  ses  notes  un  peu  âpres,  retrouvant  leur  gravité 
chaude.  Une  soif  l'envahissait  d'oublier  la  présence 
troublante,  de  ne  plus  penser,  de  se  laisser  pénétrer 
toute  par  la  douceur  berceuse  de  cette  nuit  paisible. 
Mais  elle  ne  pouvait  fermer  son  oreille  à  la  voix 
d'homme  qui  montait  jusqu'à  elle.  Sans  la  regarder,  il 
disait,  comme  si  c'eût  été  la  chose  la  plus  naturelle, 
qu'il  causât  ainsi  avec  elle  dans  cette  solitude,  rejetant 
de  côté  tout  le  convenu  mensonger  des  conversations 
mondaines  : 

—  Ainsi,  vous  trouvez  bon  le  spectacle  de  nuits 
comme  celle-ci?  Je  vous  envie...  A  moi,  leur  impi- 
toyable sérénité  est  intolérable!  Elles  semblent  pro- 
mettre la  paix  et  l'oubli...  Elles  mentent.  La  paix  et 
l'oubli!  ce  sont  deux  bienfaits  que  depuis  des  années 
je  ne  me  rappelle  pas  avoir  connus  ! 

Une  telle  intensité  d'amertume  imprégnait  ses  pa- 
roles, qu'elle  tressaillit.  Et  une  question  lui  échappa  : 

—  Pas  même  pendant  les  mois  que  vous  avez  passés 
dans  la  prairie  ? 

—  Pendant  ces  mois-là,  c'est  vrai,  j'ai  connu  l'oubli, 
au  moins.  Littéralement,  j'étais  parvenu  à  écraser  en 
moi  la  faculté  de  penser,  de  me  souvenir  et,  par  suite, 
de  souffrir,  sous  une  vie  d'activité  effrénée,  une  vie 
brutale  et  saine,  bien  apaisante,  je  vous  le  jure,  pour 
les  nerfs  surexcités,  et  dont  je  suis  sorti  retrempé  phy- 
siquement de  façon  à  pouvoir  résister  désormais  à 
n'importe  quelle  épreuve  morale.  J'avais  voulu  n'être 
plus  qu'un  être  de  chair  et  de  sang,  une  espèce  d'aven- 
turier, en  somme,  comme  ceux  parmi  lesquels  je  vi- 
vais... Et  j'avais  réussi...  pour  un  moment! 
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Il  s'arrêta...  Elle  ne  songeait  plus  à  partir,  ni  ne 
s'étonnait  même  du  tour  étrange  pris  par  cette  con- 
versation imprévue.  Son  âme  seule  écoutait  cette  pa- 
role qui  résonnait  avec  une  force  irrésistible  de  torrent 
dont  les  digues  se  sont  soudain  brisées.  Seulement,  elle 
demanda  : 

—  Pourquoi  alors  avez-vous  renoncé  à  cette  exis- 
tence qui  vous  paraissait  bienfaisante  ? 

—  Pourquoi?  Il  est  évident  que  si  j'avais  eu  un 
atome  de  sagesse,  je  l'aurais  continuée  jusqu'à  l'usure 
de  mes  forces...  Mais,  un  beau  jour,  l'animal  civilisé 
que  je  croyais  bien  mort  en  moi  a  ressuscité  tout  à 
coup,  grâce  à  une  espérance,  parfaitement  insensée 
d'ailleurs,  ainsi  que  les  ciroonstances  me  l'ont  prouvé. 
Et  comme  j'ai  toujours  eu  la  louable  habitude  d'obéir  à 
tous  mes  désirs,  fussent-ils  absurdes,  je  suis  venu  stu- 
pidement me  rejeter  dans  le  monde  de  mes  sembla- 
bles qui  m'a  repris  et  gardé...  Pour  mon  malheur! 

Sans  penser,  elle  répéta  : 

— ■  Pour  votre  malheur  ! . . . 

• —  Oui.  Parce  que  j'étais  incapable  de  m'y  trouver 
autre  chose  qu'une  espèce  d'épave  désemparée... 
Croyez-vous  donc  que  je  ne  sente  pas  tout  le  premier 
la  misère  et  l'ineptie  de  mon  existence  sans  but,  incohé- 
rente et  d'une  inutilité  dont  l'incessante  constatation 
me  fait  trouver  absolument  méritées  les  insultes  que 
pourraient  me  lancer  au  visage  les  pauvres  diables  qui 
peinent  sans  relâche  pour  arriver  tout  juste  à  ne  pas. 
mourir  de  faim  ?  Aucun  d'eux  ne  me  méprisera  jamais 
plus  que  je  ne  le  fais,  d'avoir  gaspillé  à  tous  les 
vents,  sous  prétexte  de  chercher  l'oubli,  les  forces 
vives  qui  étaient  ma  part...  J'aurais  pu  être  quelqj-iun, 
et  je  ne  suis  rien  parce  que  je  n'en  ai  pas  eu  la  vo- 
lonté !  Rien  qu'un  de  ces  êtres  de  luxe  à  qui,  je  vous 
le  répète,  le  premier  misérable  venu  est  en  droit  de 
reprocher  la  place  qu'il  occupe  au  soleil.  Et  c'est  à 
cette  inutilité  lamentable  que  je  ne  me  résigne  pas 
non  plus! 

Il  avait  parlé  avec  la  même  rudesse  passionnée,  sans 
tourner  la  tête  vers  elle,  qui  écoutait,  meurtrie  par  son 
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émotion,  cette  étrange  et  soudaine  confession.  Et,  une 
douceur  dans  la  voix,  elle  dit  : 

—  Vous  n'êtes  pas  inutile,  puisque  vous  avez  charge 
d'âme  ! 

—  Charge  d'âme? 

—  Oui,  vous  avez  votre  enfant... 

—  Mon  enfant...  C'est  vrai,  je  l'ai,  à  moi,  bien  à 
moi!  Elle  est  ma  seule  raison  d'exister.  Sans  elle,  il 
est  fort  probable  que  je  ne  me  supporterais  plus  long- 
temps ! 

Il  s'arrêta  court. 

Autour  d'eux,  c'était  toujours  ce  silence  recueilli  qui 
ouvre  les  âmes  et  les  fait  plus  proches.  La  nuit  —  une 
nuit  harmonieusement  étoilée  —  voilait  d'ombre  toutes 
les  choses  extérieures,  effafant  pour  elle  comme  pour 
lui  le  souvenir  du  monde  des  hommes  dont  les  lois,  les 
convictions,  les  préjugés  se  dressaient  en  eux.  Comme 
neuf  ans  plus  tôt,  il  se  reprenait  spontanément  à  la 
laisser  lire  en  lui;  elle  qui,  un  instant,  avait  su  si  bien 
le  comprendre... 

Avec  un  geste  imipatient,  comme  irrité  de  son  si- 
lence, il  recommençait,  railleur  : 

—  Pourquoi  ne  me  faites-vous  plus  la  charité  de 
paroles  encourageantes  ?  Pourtant  vous  êtes  trop 
femme  pour  n'avoir  pas  déjà,  depuis  que  le  hasard 
s'est  mê'é  de  nous  réunir  sous  un  même  toit,  fait  le 
comapte  de  la  part  de  joie  'dont  il  m'était  donné  de 
jouir...  Vous  pensez  peut-être  qu'en  somme,  j'ai  moi- 
même  choisi  cette  part  ? ...  Je  vous  assure  que  je  l'ai 
choisie  dans  une  mesure  bien  plus  faible  que  vous  ne 
pourriez  jamais  le  supposer.  Et  je  vous  jure  que  c'est 
un  des  pires  supplices  d'avoir,  dès  qu'on  regarde  en 
soi,  le  sentiment  qu'on  a  manqué  sa  vie,  alors  que  pas- 
sionnément on  l'avait,  en  vain,  souhaitée  autre...  11  y  a 
vraiment  des  minutes  où  je  comprends  les  croyants  qui 
disent  que  le  plus  terrible  supplice  des  damnés  sera  la 
vision  et  le  sentiment  du  bonheur  perdu! 

Ce  supplice-là,  qui  l'avait  mieux  connu  qu'elle- 
même  ?  Et  instinctivement,  elle  serra  les  lèvres  pour 
empêcher  l'irrésistible  cri  d'en  jaillir.  Il  ne  devait  rien 
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soupçonner  du  drame  qui  s'était  autrefois  déroulé  eu 
elle  et  dont  il  avait  été  le  héros.  Mais  si  elle  avait  eu 
un  pardon  à  lui  accorder,  elle  le  lui  eût  donné  de  toute 
son  âme,  en  cette  minute  où  elle  venait  de  sonder  sa 
misère  morale.  Depuis  long-temps  déjà  elle  ne  s'éton- 
nait pas  qu'il  se  fût  si  vite  détaché  d'elle,  parce  qu'elle 
avait  appris  que  les  hommes  sont  des  êtres  de  chair  et 
de  passion,  en  qui  l'oubli  naît  aussi  vite  que  l'herbe 
drue  sur  les"  ruines.  Mais  à  celui-ci  qui  avait  un  instant 
pour  elle  résumé  le  monde  entier,  elle  devait  d'avoir 
connu  l'ardente  douceur  d'aimer  et  de  sentir  qu'on  est 
l'être  adoré  par  excellence  !  Et  de  ce  don  sans  .prfx, 
eile  lui  était  reconnaissante. 

Aussi,  parce  qu'elle  entrevoyait  en  lui  un  infini  de 
désespérance,  elle  reprit,  dans  un  désir  profond  de  lui 
faire  un  peu  de  bien  : 

—  Ne  vous  trompez-vous  pas,  en  pensant  qu'il  est 
trop  tard  pour  mettre  un  intérêt  dans  votre  vie  ? 

—  Un  intérêt  ?  Lequel  ?  A  quoi  voulez- vous  que  je 
me  prenne  ?  Pour  les  hom.mes  qui  arrivent  à  mon  âge 
et  ont  usé  et  mésusé  de  leur  jeunesse,  il  y  a  l'ambition. 
Mais  je  ne  crois  pas  plus  à  l'ambition  qu'à  aucune 
autre  divinité  et  ne  cherche  plus  que  la  réalisation  de 
mon  bon  plaisir!  Vous  voyez  que  je  ne  m'illusionne 
pas  sur  ma  triste  personnalité.  M'intéresser  à  quoi  ? 
A  la  politique?  C'est  une  écœurante  duperie...  A 
l'art?...  C'est  ce  que  j'ai  tenté  de  faire...  Mais  com- 
ment oublier  que  je  ne  serai  jamais  un  véritable  ar- 
tiste, tout  au  plus  un  amateur  ayant  quelque  goût  et 
aussi  quelque  habileté?...  Quoi,  alors?...  Pour  tout,  il 
est  trop  tard.  Réellem.ent,  ce  n'est  pas  une  phrase  d'af- 
firmer qu'il  y  a  des  événements  décisifs  dans  les  exis- 
tences humaines.  Je  me  suis  un  jour  heurté  à  l'un  de 
ces  événements  devant  lesquels  vient  se  briser  brutale- 
ment tout  ce  qui  constitue,  pour  certains  hommes,  la 
seule  raison  d'exister.  Tant  pis  pour  moi!  Il  faut  que 
j'en  supporte  les  conséquences,  quoique  je  ne  puisse 
les  accepter  en  résigné...  que  je  ne  les  accepte  pas! 

Elle  ne  répondit  pas,  atteinte  par  l'amertume  sombre 
qui  était  en  lui,  étreinte  par  la  pensée  que,  peut-être, 
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pour  lui,  elle  avait  été  la  source  d'une  souffrance  bien 
plus  profonde,  bien  plus  longtemps  ressentie  qu'elle  ne 
l'avait  cru.  Et  cette  idée  soudaine  éveillait  en  elle  une 
angoisse  oii  se  mêlait  une  espèce  de  joie  qui  la  révol- 
tait, comme  le  calme  de  cette  nuit  d'été... 

Oh  !  Dieu  !  pourquoi  quelque  chose  de  cette  séré- 
nité ne  pouvait-il  pénétrer  dans  leurs  pauvres  âmes 
tourmentées?...  Et  voici  encore  qu'il  lui  parlait,  qu'il 
l'interrogeait  avec  cet  accent  d'autorité  et  de  prière  si 
pareil  à  celui  d'autrefois  : 

—  Pourquoi  vous  enfermez-vous  encore  dans  ce  si- 
leace  de  mort?  Vous  ai-je  offensée?  Alors,  je  vous  en 
demande  humblement  pardon.  Ou  bien  craignez-vous 
de  me  laisser  deviner  à  quel  point  vous  trouvez  ridi- 
cules mes  récriminations  et  mes  regrets,  aussi  vains  que 
ceux  d'un  enfant  en  révolte?...  Vous  êtes,  en  effet,  la 
dernière  personne  à  qui  j'eusse  dû  les  faire  entendre... 

—  Pourquoi?  Parce  que  je  vous  plains  de  toute 
mon  âme  et  que  je  voudrais  alléger  votre  peine  ? 

—  Vous  voudriez?...  Vous.'...  Comment  pouvez- 
vous  supposer,  même  une  seconde,  que  j'accepterais 
l'aumône  de  vous  ? 

Il  la  regardait  ;  au  fond  de  ses  prunelles,  il  y  avait 
cette  flamme  étrange  qu'elle  y  avait  surprise  déjà  et 
dont  le  mystère  lui  était  insupportable.  Puis,  rejetant 
en  arrière  la  tête,  d'un  mouvement  altier,  il  fit,  avec 
une  ironie  dure  : 

—  Vous  êtes  infiniment  bonne;  seulement  je  suis 
aujourd'hui  un  malade  inguérissable,  votre  bonté  vient 
trop  tard...  Mais  quelle  femme  êtes-vous  donc?  Une 
énigme  vivante  que  je  ne  puis  parvenir  à  déchiffrer, 
alors  que  je  donnerais  pourtant  les  jours  qui  peuvent 
me  rester  à  vivre  pour  savoir  ce  qu'enferment  votre 
âme  et  votre  pensée  insaisissables!  Il  y  a,  en  vous,  à 
la  fois  tant  de  volonté,  de  douceur,  de  scepticisme,  de 
cruauté  souriante.  Vos  paroles  sont  vraies  et... 

Elle  l'interrompit,  presque  impétueuse  : 

—  Ne  parlez  pas  de  moi,  je  ne  le  veux  pas  !  Je  ne  le 
veux  pas...  Comme  peintre,  comme  violoniste,  j'appar- 
tiens au  public,  soit;  mais  ma  personnalité  de  femme 
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est  à  moi  seule  et  je  ne  permets  à  personne  de  fouiller 
dans  mon  intimité  morale  ! 

Un  mouvement  de  colère  impatiente  lui  échappa. 

—  Et  croyez-vous  donc  que  votre  pinceau,  que  votre 
jeu  ne  vous  trahissent  pas,  plus  enccjre  que  vos  yeux, 
vos  paroles,  même  votre  sourire  ?  Ah  !  votre  jeu  !  Il  est 
tellement  vous  que  les  yeux  clos,  ignorant  même  votre 
présence,  je  le  reconnaîtrais!  Il  ne  ressemble  à  celui 
de  personne  d'autre.  Si  j'avais  pitié  de  moi-même,  je 
n'irais  jamais  plus  l'entendre,  moi  qui  en  connais  la 
puissance  évocatrice  !  L'autre  jour,  chez  Mme  Arthuise, 
tandis  que  vous  jouiez,  j'ai  vécu  quelques-unes  des 
minutes  les  plus  douloureuses  que  j'aie  traversées  de- 
puis longtemps...  La  musique  me  ravage  comme  au 
temps  de  ma  jeunesse,  et,  de  plus,  aujourd'hui,  elle 
remue  en  moi  tout  le  limon  des  années  perdues,  avec 
leurs  espérances  folles,  leurs  rêves  morts  ;  que  sais-je  ? 
tout  ce  dont  on  ne  peut  accepter  la  perte  irrépa- 
rable!... Moi,  du  moins,  qui  ne  serai  jamais  un  rési- 
gné ! 

Presque  bas,  elle  dit  : 

—  A  quoi  bon  se  révolter  devant  l'inévitable? 
C'est  du  temps  perdu!... 

—  Du  temps  perdu?...  Ah!  que  vous  êtes  donc 
heureuse  de  pouvoir  ainsi  juger  froidement  de  ce  qui 
est  sage  ou  ne  l'est  pas! 

A  quoi  bon  lui  répondre  ?  Elle  détourna  la  tête,  ces- 
sant de  regarder  l'horizon  baigné  de  clarté  de  lune. 
Alors,  à  ses  pieds,  elle  aperçut  la  ville  minuscule  étoi- 
lée  des  feux  de  ses  centaines  d'hôtels,  parmi  lesquels 
s'élevait  la  masse  du  Casino,  nettement  dessinée  par 
un  cordon  de  lumière...  Puis,  plus  loin,  comme  jaillie 
d'une  profondeur  d'ombre,  la  silhouette  de  l'église 
dressée  dans  la  transparence  de  la  nuit  claire.  L'église  ! 
l'église  où  elle  était  attendue!...  Combien  y  avait-il 
de  minutes  qu'elle  était  là,  laissant  fuir  le  temps,  sans 
en  avoir  conscience,  toute  la  pensée  prise  par  cet 
homme,  qui,  sans  nul  droit,  venait  la  troubler  par  la 
brusque  révélation  de  sa  misère? 

Vivement,  elle  se  leva. 

R.  H,  IQOO,  2'  série.  —  XI,  2.  9 


226  LA    FAUTE    D'AUTRUI 

—  J'ai  peur  qu'il  ne  soit  bien  tard.  Il  faut  que  je 
parte... 

Elle  hésita  une  seconde  ;  puis,  avec  un  simple  : 
K  Adieu  !  »  elle  lui  tendit  la  main. 

Mais  il  ne  prit  pas  cette  main  qui  venait  à  lui  dans 
un  geste  d'amie.  Les  yeux  arrêtés  sur  elle,  avec  l'ex- 
pression qu'elle  redoutait,  il  répondit  presque  violem- 
ment : 

—  Pardonnez-moi...  Mais  je  ne  peux  pas  accepter 
votre  main! 

Très  bas,  il  s'inclinait  devant  elle.  Alors  elle  se  dé- 
tourna, muette,  et  s'engagea  dans  le  sentier  qui  des- 
cendait. 


X 


L'heure  était  moins  avancée  qu'elle  ne  l'avait  craint 
et,  quand  elle  entra  dans  l'église,  le  sermon  n'était  pas 
encore  achevé.  Mais  déjà  pourtant,  le  jeune  vicaire  qui, 
pour  la  circonstance,  tenait  lieu  de  maître  de  chapelle, 
s'agitait,  très  inquiet  de  son  absence  ;  et,  en  l'aperce- 
vant, il  eut  un  soupir  d'allégement  : 

—  Ah!  mademoiselle!  Quel  tourment  vous  m'avez 
donné  !  Je  commençais  à  croire  que  vous  nous  aviez 
oubliés  ! 

Elle  lui  répondit  d'instinct  quelques  mots,  absorbée 
toute  dans  sa  hautaine  résolution  de  se  ressaisir. 

Ce  prêtre  ne  soupçonnait  point  combien  il  venait  de 
dire  vrai  en  supposant  qu'elle  avait  pu  oublier  son 
rôle  d'artiste  ce  soir-là!  Ah!  oui,  depuis  une  heure, 
elle  avait  bien  oublié  et  la  petite  église,  et  les  pauvres 
pour  qui  elle  allait  jouer,  et  ce  monde  des  baigneurs, 
—  croyants,  sceptiques,  indifférents,  —  qui  emplissait 
la  nef,  curieux  de  l'entendre  tout  à  l'heure  et  dont  elle 
apercevait  la  foule  sombre,  sous  la  lueur  des  lampes;.. 

Autour  d'elle,  dans  le  petit  espace  réservé,  derrière 
l'autel,  aux  chanteurs,  une  agitation  régnait.  Les  ar- 
tistes-amateurs s'affairaient,  répétant  leurs  dernières 
recommandations   à   l'organiste;    la   principale   canta- 
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trice,  —  une  femme  déjà  mûre  qui  portait  un  nom  très 
aristocratique,  —  hachant  ses  phrases  d'un  incessant  : 
«Vous  comprenez,  n'est-ce  pas?...»  Le  baryton,  em- 
prunté à  la  troupe  du  Casino,  tourmentait  d'un  geste 
distrait  les  cahiers  jetés  sur  l'harmonium,  tandis  que  le 
vicaire  lui-même  distribuait  les  feuillets  de  musique 
à  la  phalange  des  jeunes  filles  exercées  par  lui  pour 
former  le  choeur,  et  qui  chuchotaient  dans  la  pénombre 
où  leurs  silhouettes  se  confondaient. 

i\Iais  ni  aux  uns  ni  aux  autres,  Thérèse  ne  prenait 
garde.  Pas  plus,  elle  n'entendait  la  voix  lointaine  du 
prédicateur  qui  était  un  vieux  missionnaire,  parlant 
avec  tout  son  cœur  de  simjple  à  cette  foule  des  âmes 
dont  si  peu  étaient  en  communion  avec  la  sienne. 
Assise  un  peu  à  l'écart,  elle  songeait,  ne  pouvant,  si 
forte  que  fût  sa  volonté,  écarter  tout  souvenir  des  pa- 
roles de  Gardannes. 

Oh!  l'étrange  conversation,  si  imprévue  qu'elle  en 
gardait  l'impression  de  sortir  d'un  rêvq...  Et  pourtant, 
c'était  réellement,  bien  réellement,  qu'elle  venait  de 
causer  avec  lui  dans  l'intimité  du  sommeil  des  choses... 
Bien  réellement  qu'elle  l'avait  vu,  debout  devant  elle, 
les  traits  ravagés  par  une  expression  de  révolte  altière 
qui  accentuait  l'amertume  de  sa  voix...  Bien  réelle- 
ment qu'il  avait  prononcé  les  mots  dont  l'absolue  dé- 
sespérance la  hantait... 

Pourquoi  donc,  tout  à  coup,  avait-il  brisé  son 
masque  de  froideur?  lui  laissant  pénétrer  sa  détresse 
d  ame  avec  tant  d'orgueilleuse  franchise  ?  Il  avait  parlé 
d'un  événement  décisif  dans  son  existence...  Etait-ce 
donc  qu'une  circonstance  lui  avait,  un  jour,  appris  la 
vérité  cachée  par  elle  autrefois?  Ou  bien,  faisait-il 
allusion  à  l'incompréhensible  refus  qui  jadis  les  avait 
violemment  séparés,  sans  retour  possible? 

Mais  à  cette  idée,  elle  eut  un  sceptique  haussement 
d'épaules.  Non,  elle  ne  pouvait  croire  à  la  profondeur 
de  l'amour  dont,  un  jour,  il  lui  avait  fait  l'ardent  aveu. 
Qu'un  instant  il  eût  souffert  par  elle,  beaucoup,  même, 
cela  était  possible...  Mais  les  faits  étaient  là,  pour  lui 
prouver,  si  elle  eût  été  tentée  d'en  douter,  qu'à  bien 
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d'autres  il  avait  demandé  de  panser  le  mal  fait  par 
elle  et  bientôt  oublié... 

Quelques  mots  murmurés  à  son  oreille  la  sortirent 
brusquement  de  la  songerie.  Le  vicaire  venait  lui  de- 
mander quelle  place  elle  désirait  occuper  pour  jouer, 
car  le  sermon  allait  finir.  Elle  répondit,  puis,  incapable 
d'écouter  sans  impatience  la  chanteuse  qui  exhalait 
son  émotion  en  petites  phrases  niaises,  elle  se  rap- 
procha de  l'autel  devant  lequel  le  sacristain  s'agitait, 
allumant  les  cierges  dressés  autour  de  l'ostensoir. 

Oui,  le  sermon  s'achevait.  La  voix  du  missionnaire, 
jusqu'alors  d'une  sonorité  voilée,  s'élevait  tout  à  coup, 
en  paroles  vibrantes,  que  son  amour  des  âmes  lui  jetait 
aux  lèvres.  Et  Thérèse,  attentive,  écouta.  Lui  aussi,  ce 
vieux  prêtre,  songeait  à  la  misère  des  pauvres  êtres  qui 
souhaitent  inutilement  le  repos;  et,  dans  la  simplicité 
de  sa  foi,  il  leur  rappelait  les  promesses  de  la  Nati- 
vité, la  paix  aux  hommes /de  bonne  volonté,  à  ceux-là 
qui  cherchent  seulement  la  vérité  et  la  justice,  à  ceux 
qui  pratiquent  la  charité  et  se  sont  renonces  à  eux- 
mêmes... 

Thérèse  secoua  la  tête...  Tous  ces  sublimes  ensei- 
gnements, elle  ne  s'en  était  jamais -écartée  de  par  sa 
volonté.  Et  l'apaisement  promis,  oij  était-il?  Pour  ei\ 
atteindre  et  en  goûter  la  douceur,  il  fallait  des  âmes 
mortes  aux  agitations  humaines  et  aussi  des  âmes  de 
croyants  dont  les  espérances  n'étaient  pas  de  ce 
monde... 

Et  pourtant  ces  paroles,   qui  évoquaient  un  idéal 
qu'elle  jugeait  irréalisable,  lui  semblaient  bienfaisantes 
à  entendre.  Pourtant,  elle  se  prenait  à  souhaiter  que 
l'homme  autrefois  aimé,  dont  elle  connaissait  mainte- 
nant la  secrète  blessure,  se  laissât  un  moment,  comme 
elle,  mieux  qu'elle,  bercer  par  la  beauté  de  leur  illusion... 
Où  était-il?  Entré  lui  aussi  dans  cette  petite  église 
que  la  nuit  revêtait  d'une  majesté  recueillie,  mais  où  il 
venait,  en  profane,  pour  entendre  de  la  musique,  y 
apportant  la  meurtrissure  de  ses  inutiles  révoltes  contre 
la  vie  qui  l'avait  vaincu,  sans  l'abattre.  Instinctivement, 
elle  chercha  parmi  la  foule  qui  emplissait  la  nef  étroite, 
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une  foule  élégante  que  bariolaient  de  clair  les  toilettes 
d'été,  les  grands  chapeaux  fleuris  sous  lesquels  Thé- 
rèse distinguait  des  figures  connues,  tournées  mainte- 
nant vers  l'autel.  Le  sermon  était  achevé  et  l'organiste 
commençait  les  chants  du  Salut.  Dans  un  même 
groupe,  placé  au  premier  rang,  elle  aperçut  le  visage 
recueilli  de  Alarthe  de  Kergoz  qui  priait,  les  paupières 
baissées,  puis  la  petite  tête  blonde  de  Liane,  sérieuse 
dans  son  expression  de  foi  naïve  et,  à  côté  de  Liane, 
Pierre,  debout,  les  bras  croisés,  les  traits  durcis  par  la 
pénombre.  Le  regard  de  Thérèse  glissa  indifférent  sur 
lui  et  tomba  sur  les  traits  fatigués  de  Mme  Arthuise, 
assise,  son  livre  de  prières  sur  les  genoux,  entre  son 
frère  et  Max  Hennebert,  dont  les  yeux  de  sceptique 
demeiuraient  attachés  sur  Nora  de  Gardannes,  placée 
un  peu  devant  lui,  sa  beauté  prenant  un  charme  de 
mystère  sous  l'ombre  du  grand  chapeau  noir. 

Tous,  ils  étaient  là,  réunis,  sauf  lui...  Et  elle  ne  s'en 
étonna  pas.  Comment,  même  une  seconde,  avait-elle 
pu  supposer  qu'il  écouterait  de  la  musique  dans  ce 
cercle  de  profanes?  S'il  était  venu,  il  avait  dû  se  réfu- 
gier dans  quelque  coin  obscur,  où  il  pourrait  oublier  le 
monde  des  hommes  pour  n'entendre  plus  que  la  voix 
des  sons,  faite  pour  l'âme  seule... 

Quelqu'un  murmura  à  son  oreille  : 

—  Mademoiselle,  c'est  à  vous  maintenant,  si  vous 
voulez  bien... 

Elle  se  leva^  ôta  ses  gants  d'un  geste  machinal  et 
alla  prendre  son  violon. 

—  Vous  serez  bien,  ici  ?  demanda  le  vicaire,  qui 
était  un  mélomane  fanatique. 

—  Oui,  très  bien,  merci. 

Alors,  il  s'assit,  les  yeux  clos,  les  mains  croisées, 
dans  l'attente  du  régal  artistique  qui  allait  lui  être 
offert,  tandis  que  le  baryton  se  baissait  vivement  pour 
ramasser  les  gants  de  Thérèse  qui  avaient  glissé  à 
terre.  Elle  ne  le  remarqua  même  pas,  les  nerfs  tendus, 
redevenue  tout  artiste,  recueillie  en  elle-même  comme 
à  l'approche  d'un  mystère  sacré.  Puis,  lentement,  l'ar- 
chet fit  jaillir  des  cordes  une  note  profonde,  d'une  so- 
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norité  si  puissante  et  si  grave,  que  tout  bruit  aussitôt 
cessa  dans  l'église.  Sous  les  voûtes  assombries,  s'épan- 
dait  la  voix  merveilleuse  que  Thérèse  Erlennes  savait 
donner  à  son  violon,  émouvante,  autant  qu'une  voix 
humaine  qui  supplie  avec  des  sanglots. 

Une  âme  palpitait  dans  cette  voix  où  semblait  pleu- 
rer l'éternelle  souffrance  humaine...  Une  âme  qui  di- 
sait sa  plainte  dans  la  langue  immatérielle  des  harmo- 
nies, appelant  à  elle  toutes  les  autres  âmes  blessées, 
les  entraînant  dans  l'élan  de  sa  prière  éperdue,  dans 
son  aspiration  vers  la  paix,  bien  haut  hors  du  monde 
des  agitations  vaines,  vers  les  sphères  bénies  où  les 
douleurs  sont  consolées. 

Et  le  violon  disait  tout  cela...  Son  chant,  d'abord 
plaintif  et  suppliant,  s'éclairait  maintenant  de  sérénité. 
Un  souffle  d'espoir  y  frémissait.  Les  notes,  dans  leur 
limpidité  grave,  versaient  l'apaisement...  Puis  il  devint 
plus  large  encore,  d'une  beauté  toute  pure;  il  montait 
puissant  comme  un  vol  d'aigle,  emportant  les  âmes  qui 
s'abandonnaient  à  son  charme  divin  vers  un  infini  de 
lumière  où  elles  entraient,  avec  un  cri  de  délivrance  et 
d'amour,  dont  l'archet  chanta  i'hosanna  triomphant... 

L'écho  s'en  perdit  dans  le  lointain  de  l'église  ;  et 
un  murmure  courut  dans  cette  foule  où  les  plus  simples 
eux-mêmes  venaient  de  sentir  passer  le  souffle  de 
l'art.  Hennebert,  enthousiasmé,  disait  tout  bas  à 
Mme  Arthuise  : 

—  Quelle  artiste  est  cette  femme  !  C'est  un  crime 
qu'elle  commet  en  enfouissant  un  pareil  talent  ! 

Elle,  Thérèse,  très  pâle,  avait  baissé  son  violon. 
Alors  seulement  elle  s'aperçut  qu'elle  pleurait. 

Autour  d'elle,  montait  un  chuchotement  d'hommages. 
Le  vicaire,  qui  s'essuyait  les  yeux,  lui  serra  les  mains 
dans  un  élan  d'admiration.  ]\Iais  un  besoin  presque 
douloureux  de  solitude  l'étreignait.  Alors,  profitant  de 
ce  que  les  chanteuses  se  préparaient  à  commencer  le 
choeur,  elle  se  glissa  dans  les  bas-côtés  obscurs,  parmi 
les  humbles,  et  s'agenouilla  comme  eux,  voilant  son 
visage  de  ses  mains... 
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XI 


—  Vous  viendrez,  n'est-ce  pas?...  Promettez-moi 
que  vous  viendrez  !  et  en  toute  sincérité  !  très  sérieuse- 
ment ! 

C'était  Liane  qui  parlait  ainsi  à  Thérèse  pour  qu'elle 
prît  part  à  une  promenade  organisée  par  Mme  Ar- 
thuise,  afin  d'occuper  le  désoeuvrement  de  son  mari, 
venu,  par  convenance,  passer  quelques  jours  près  d'elle 
à  la  Bourboule. 

Et  elle  insistait  avec  une  grâce  câline,  ravie  de  se 
trouver  seule,  toute  seule  avec  Thérèse,  qui  l'avait 
enlevée  ce  matin-là  pour  faire  d'elle  un  rapide  croquis. 
L'esquisse  était  finie,  l'album  maintenant  fermé  sur 
les  genoux  de  Thérèse;  et,  attendant  Pierre  de  Ker- 
goz,  l'artiste  et  son  petit  modèle  causaient  avec  une 
affectueuse  intimité  dans  le  jardin  de  l'hôtel;  vraiment 
gaies  toutes  les  deux,  l'enfant  parce  qu'elle  était  jeune, 
Thérèse  parce  qu'elle  le  redevenait  à  son  contact,  dans 
un  de  ces  réveils,  imprévus  et  charmants,  de  sa  rieuse 
humeur  de  fillette. 

• — •  Il  est  impossible  que  vous  ne  veniez  pas,  pour- 
suivait Liane.  Songez  que  nous  allons  aux  Roches!  et 
l'autre  matin  encore,  vous  disiez  qu'il  n'y  avait  pas, 
dans  les  environs  de  la  Bourboule,  une  promenade  que 
vous  préfériez  à  celle-là! 

—  Ouelle  tentatrice  vous  faites  !  Liane,  dit  Thérèse, 
tout  ensemble  amusée  et  touchée  de  cette  insistance. 
Je  voudrais  bien  pouvoir  me  laisser  séduire,  comme 
j'en  ai  si  grande  envie  !  Mais  vous  savez,  chérie,  je  ne 
m'appartiens  pas...  Et  puis,  il  me  faut  finir  plusieurs 
études  commencées. . . 

—  Eh  bien,  vous  les  finirez  quand  nous  serons  par- 
tis, puisque  voilà  le  terme  de  notre  saison  qui  appro- 
che... Et  si  vite!  trop  vite! 

—  Vous  en  avez  beaucoup  de  regret  ?  Liane,  inter- 
rogea Thérèse,  caressant  les  cheveux  légers  de  la  jeune 
fille,  assise  à  ses  côtés,  sur  un  pliant  bas. 
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— ■  Oui,  beaucoup!  beaucoup!  Ne  me  croyez  pas 
ingrate  envers  ma  Bretagne,  mais  je  ne  me  rappelle 
pas  y  avoir  été  jamais  aussi  heureuse  que  je  l'ai  été 
ici...  Tout  le  monde  est  tellement  bon  pour  moi! 

Elle  s'arrêta.  Et  Thérèse  devina  que,  dans  sa  jeune 
pensée,  se  dressait  l'image  de  cet  Henri  d'Orioles  qui 
se  montrait  si  délicatement  attentif  auprès  d'elle.  Mais 
ni  l'une  ni  l'autre  n'eurent  un  mot  d'allusion  à  lui;  et 
Liane  reprit  un  air  réfléchi,  amusant  sur  sa  piquante 
petite  figure  : 

—  Pierre  sera  plus  content  que  moi  de  retrouver 
Kergoz  qu'il  déteste  quitter!...  —  Et  encore,  je  n'en 
suis  pas  très  sûre... 

Thérèse,  pensive,  questionna  : 

—  Alors  vous  croyez  que  votre  frère,  en  son  for 
intérieur,  a  pris  un  peu  goût  à  l'Auvergne  ? 

—  C'est  une  idée  que  je  me  fais!...  Et  je  me  trompe 
peut-être...  Car,  enfin,  en  apparence,  au  contraire,  il 
est  bien  plus  soucieux  qu'en  arrivant.  On  dirait  qu'il 
est  préoccupé  !  Marthe,  qui  le  remarquait  aussi,  l'a 
interrogé  ;  mais  il  a  simplement  répondu  que  son  oisi- 
veté à  la  Bourboule  lui  pesait.  C'est  qu'il  a  une  vie  si 
remplie  à  Kergoz  où  il  est  vraiment  le  père  qui  veille 
sur  tout  le  monde;  à  qui  tout  le  monde  recourt  parce 
qu'on  sait  bien  qu'il  ne  refusera  d'écouter  personne! 

Thérèse  ne  répondit  pas.  La  cloche  d'entrée  venait 
de  résonner  et  elle  s'attendait  à  voir  entrer  Kergoz. 
Liane  aussi  avait  tourné  la  tête,  avec  une  crainte  que 
ce  fût  son  frère  venant  la  chercher.  Un  soupir  d'allé- 
gement lui  échappa  : 

—  Ah!  ce  n'est  que  Suzette  de  Gardannes  qui 
rentre  avec  son  Anglaise  ! 

Et  elle  appela  : 

—  Suzette! 

La  petite  hlle  montra  son  adorable  visage  de  bébé, 
qui  semblait  la  miniature  de  celui  de  son  père,  dont 
elle  avait  les  yeux  de  flamme,  les  traits  volontaires  et 
aussi  l'indéfinissable  séduction. 

—  Suzette,  venez  un  peu  me  voir! 

Et  son  sourire  était  sans  doute  bien  attirant,   car 
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Suzette  bondit  impétueusement ,  vers  elle  et  grimpa 
sur  ses  genoux  avec  cette  confiance  des  petits  très 
aimés.  Thérèse  les  regardait  occupées  l'une  de  l'autre, 
l'enfant  emplissant  les  mains  de  Liane  des  fleurs 
qu'elle  rapportait...  Puis,  tout  à  coup,  emportée  par 
un  brusque  élan,  elle  demanda  : 

—  Et  moi,  Suzette,  voulez-vous  m'embrasser  ? 
L'enfant  arrêta  sur  elle  ses  yeux  sombres,  si  pareils 

à  ceux  de  son  père.  Puis,  avançant  ses  lèvres  cares- 
santes : 

—  Je  veux  bien,  madame. 

Et,  autour  du  cou  de  Thérèse,  s'enroulèrent  les  pe- 
tits bras  souples.  Alors,  Thérèse,  elle  aussi,  mit  sa 
bouche  sur  la  peau  fraîche  autant  qu'un  beau  fruit  ; 
et  une  seconde  ferma  les  yeux,  goûtant  l'amère  dou- 
ceur de  ce  double  baiser.  Une  pensée  lui  traversa 
l'âme  :  sans  la  faute  commise  par  d'autres,  cette  enfant 
eût  pu  être  sienne.  En  une  brève  vision,  elle  aperce- 
vait la  vie  un  instant  rêvée,  cette  petite  créature  entre 
eux...  Et  la  vision  lui  fut  si  douloureuse  qu'elle  se 
redressa,  écartant  la  petite  fille,  sans  toutefois  la  re- 
m.ettre  à  terre.  Mais  Suzette,  en  même  temps,  avait 
une  exclamation  : 

—  Papa!  voici  papa! 

Et,  déjà  échappée  à  Thérèse,  elle  courait  vers  lui, 
qui,  sur  le  seuil  du  jardin,  s'était  arrêté  ;  sûrement,  il 
avait  vu  sa  fille  dans  les  bras  de  Thérèse. 

Derrière  lui,  arrivait  Pierre  de  Kergoz.  Mais  il  le 
laissa  seul  aller  vers  Thérèse  qui,  d'ailleurs,  ne  parais- 
sait pas  remarquer  sa  présence.  Avec  un  salut,  il  passa, 
la  main  de  Suzette  enfermée  dans  la  sienne... 

Kergoz  avait  rejoint  Thérèse  et  s'excusait  d'avoir 
tant  tardé  à  venir  reprendre  sa  jeune  sœur. 

Elle  secoua  la  tête  : 

—  Avez- vous  tant  tardé  ?  Je  ne  m'en  suis  pas  aper- 
çue. Le  temps  ne  m'a  pas  paru  long  du  tout.  Nous 
avons  causé  comme  si  nous  étions  de  vieilles  amies... 
Nous  avons  parlé  de  vous  et  de  la  Bretagne,  mon- 
sieur... Puis  de  l'excursion  des  Roches... 

—  Et... 
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Il  eut  une  imperceptible  hésitation. 

—  Et  Liane  a-t-elle  gagné  son  procès?  Viendrez- 
vous  avez  nous  ? 

—  Si  je  puis.  Qui  prend  part  à  cette  promenade? 

—  Mais...  Mme  Arthuise  et  son  mari,  ma  famille, 
et  c'est  tout.  Mme  de  Gardannes  craint  la  fatigue  et 
ne  veut  pas  être  de  l'excursion.  Quant  à  son  mari,  il 
dit  d'être  d'humeur  trop  capricieuse  pour  se  permettre 
d'accepter  aucun  engagement.  Il  avait  d'ailleurs  pro- 
jeté pour  mardi  une  visite  à  la  Tour  d'Auvergne. 

Kergoz  avait  prononcé  ces  derniers  mots  d'un  ton 
bref,  presque  agressif.  Thérèse,  surprise,  ne  les  releva 
pourtant  pas,  et  comme  Liane,  en  lui  disant  adieu, 
tentait  encore  de  lui  arracher  une  promesse,  elle  dit, 
affectueusement  : 

—  Si  je  puis,  j'irai.  Liane. 

Henri  ARDEL. 
{A  suivre.) 


LA 
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D'Hendaye,  porte  de  France  ouverte  sur  l'Espagne, 
d'Hendaye  où  Pierre  Loti  a  gardé  sa  résidence  d'été, 
c'est  de  ce  coin  perdu  et  charmant  que  je  date  ces 
courtes  notes  d'un  flâneur  au  pays  basque. 

J'habite  chez  Loti,  au  bout  du  jardin,  une  blanche 
tourelle  éloignée  de  tout  bruit,  vraie  retraite  de  char- 
treux, chambre  de  Robinson  bâtie  sur  la  Bidassoa.  Un 
escalier  de  pierre  descend  vers  la  rivière  qui  vient, 
les  jours  de  beau  temps,  lécher  les  marches  avec  un 
gai  clapotis,  et,  les  joixrs  d'orage,  briser  contre  elles 
ses  vagues  écumenses.  En  ce  moment,  deux  heures  de 
l'après-midi,  comme  je  m'accoude  à  la  fenêtre,  le  flot 
s'est  retiré,  et  l'eau,  tapie  là-bas  au  creux  des  sables, 
n'est  plus  qu'un  mince  serpent  fluide  qui  somnole  dans 
la  chaleur. 

Et  c'est,  devant  moi,  toute  une  moitié  de  l'horizoTi, 
un  grand  vide,  de  l'espace,  le  ciel  bleu.  D'abord, 
l'étendue  mélancolique  du  sable  jaune,  avec  le  mince 
cours  d'eau  qui  achève  de  s'y  tarir;  puis,  en  face  de 
moi,  sur  la  rive  espagnole,  Fontarabie,  le  petit  village 
de  Fontarabie,  avec  son  antique  église  aux  pierres 
roussies  par  le  soleil,  le  château  de  Jeanne  la  Folle, 
dans  un  fouillis  de  verdures,  et  l'écran  immense  des 
Pyrénées  qui  le  dominent;   puis,  encore,  à  droite,  le 
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golfe  de  Gascogne,  l'océan  de  soie  bleue  qui  baigne  de 
ses  mêmes  ondes  l'ancien  monde  et  le  nouveau. 
Décor  majestueux  et  immuable  qui  a  vu,  durant  des 
siècles,  des  hommes  innombrables  passer  et  disparaître, 
et  qui  nous  inflige,  par  le  contraste  de  son  éternité,  le 
sentiment  attristé  de  nos  fragilités  humaines  !  L'air  est 
d'une  admirable  transparence  et  d'une  extrême  sono- 
rité. Le  pas  d'un  enfant  qui  marche  pieds  nus  sur  le 
sable,  au  loin,  frappe  mon  oreille,  et  la  journée  est  si 
claire  que  j'aperçois  en  Espagne  courir  une  carriole  sur 
la  route  de  Fontarabie. 

Ainsi,  de  ma  fenêtre,  je  découvre  toute  une  moitié 
de  l'horizon,  et,  sous  la  cloche  du  ciel,  dans  cet  air  trans- 
parent et  sonore,  je  suis  comme  dans  l'intérieur  d'une 
perle. 

Je  suis  seul.  Et  je  me  remémore  mon  premier  séjour 
ici,  il  y  a  cinq  ans,  de  petits  faits,  de  petites  choses 
lointaines  qui  secouent  leur  poussière  d'oubli  et  qui 
s'éveillent  en  foule.  Ces  montagnes,  là-bas,  brunes 
et  velues  comme  des  bêtes  géantes,  je  les  connais.  Je 
connais  les  chemins  pierreux  qui  les  parcourent,  les 
sources  fraîches  qu'on  y  rencontre,  le  plateau  qu'on 
ne  soupçonne  pas  d'en  bas,  les  routes,  le  hameau,  le 
cidre  qu'on  y  boit,  altéré  par  la  montée,  les  senteurs  de 
thym  et  de  menthe,  les  griseries  de  grand  air,  et,  parmi 
les  volis  d'oiseaux  de  proie,  le  gigantesque  spectacle 
qui  vous  attend  au  faîte...  Et  Fontarabie,  je  le  connais 
aussi,  Fontarabie,  avec  sa  porte  blasonnée,  son  étroite 
rue  du  moyen  âge,  aux  maisons  si  chargées  de  mou- 
lures qu'elles  ne  laissent  voir,  au-dessus  de  soi,  qu'un 
fil  de  ciel.  Je  connais  le  château  de  la  reine  Jeanne, 
cette  prestigieuse  ruine  que  des  escaliers  et  des  plan- 
ches récents  permettent  de  visiter.  Escaliers  rustiques, 
escaliers  de  grange,  qu'on  franchit  avec  respect  !  Salles 
immenses  percées  de  fenêtres  en  ogive  où  le  jour, 
semble-t-il,  est  fatigué  d'entrer.  L'ombre  y  règne,  hal- 
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lucinante  dans  certains  coins,  et  le  visiteur,  troublé 
par  le  bruit  de  ses  pas,  s'arrête,  pendant  que  ce  bruit 
lugubre  se  répercute  le  long  des  grandes  salles  vides, 
évoquant  d'autres  bruits  de  pas  lourds,  tout  un  tumulte 
d'hommes  d'armes  dont  ces  murs  retentirent  à  l'époque 
de  Charles-Quint.  Il  semble  que  l'air  soit  plein  de 
présences  invisibles  et  l'imagination  peuple  encore  ces 
grands  espaces  sonores  des  soldats  qui  ont  passé,  ri, 
chanté,  joué,  dormi  là...  Je  connais  la  plate-forme,  la 
grande  terrasse  carrée  où  la  reine  Jeanne  venait  rêver. 
Ces  pierres  ont  vu,  durant  des  années,  passer  sa  robe, 
triste  comme  elles.  Des  années  elle  a,  sous  le  même 
ciel,  vu  ces  choses  qui  n'ont  pas  changé,  la  même  Bi- 
dassoa,  les  marées  hautes,  les  marées  basses,  les  mêmes 
sables  tour  à  tour  submergés  et  découverts,  le  même 
travail  régulier  et  monotone  des  forces  de  la  nature, 
les  mêmes  printemps,  les  mêmes  automnes  et  des 
matins  semblables  suivis  de  soirs  pareils...  Hendaye, 
marges  d'ombre  sur  les  chemins  ensoleillés,  petites 
vieilles  au  seuil  des  maisons,  pêcheurs  et  bateliers; 
Hendaye,  la  contrebande  et  le  jeu  de  pelote,  toute 
la  tradition  de  cet  admirable  petit  peuple  basque  dont 
Loti  a  peint  avec  tendresse,  dans  Ramuntcko,  la  grâce 
fière  et  simple;  Hendaye  et  sa  paix,  son  charme  de 
coin  perdu,  loin  du  boulevard,  de  la  mode  et  du  sno- 
bisme contemporains,  c'est  là  que,  pour  la  première 
fois,  fils  des  villes,  j'ai  goûté  la  joie  saine  de  me  rouler 
dans  l'herbe,  de  sentir  bruire  autour  de  moi  les  mille 
vies  d'infiniment  petits,  nos  frères  minuscules  qui 
s'abritent  sous  chaque  brin,  que  j'ai,  les  yeux  au  ciel, 
admii'é  le  mystérieux  enchantement  qui  enveloppe  les 
hommes.  Mystère  de  la  vie,  de  ces  fleurs  qui  poussent, 
de  ce  soleil  qui  brille,  de  ce  vent  qui  passe  :  tout  ce 
qui  est  beau,  tout  ce  qui  est  grand,  tout  ce  qui  fuit, 
tout  ce  qui  meurt  et  recommence  ! . . . 

Donc,  j'ai  retrouvé  tout  cela.  J'ai  retrouvé  cette  qua- 
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lité  d'atmosphère,  cette  pureté  de  silence  qui  semblent 
acquis  à  ce  pays  par  l'accumulation  des  calmes  années; 
cette  sérénité  éclatante  de  juillet  qu'altèrent  à  peine 
les   bourrasques   venues    du   large    et    vite    évanouies. 
Accoudé  à  ma  fenêtre,  je  goûte  cette  paix  légère,  cette 
saveur  de  l'air,  cette  subtile  chalem-  que  ventilent  des 
souffles  odorants.  Un  sentiment  poétique  m'habite.  Il 
me  semble  que  quelque  chose  de  moi  se  dilate,  emplit 
ce  décor,   qu'un  réseau  magique   d'inappréciables  fils 
se  tisse  autour   de   mon   âme,   qu'une   communication 
étroite  is'établit  entre  elle  et  l'âme  de   cette  journée, 
entre  elle  et  cette  eau,  et  ce  ciel  et  la  mélancolie  de 
ces  sables  dans  la  splendeur  de  cet  instant  du  paysage. 
L'esprit  ne  saurait  mettre   de  paroles  sur   ce  que  je 
ressens.  C'est  fluide,  confus,  insaisissable  et  profond.  Il 
fait  si  clair, si  doux,  mon  regard  qu'aucun  éclat  ne  blesse 
découvre  des  lointains   si  nets,   si  précis,   si  distincts, 
les  objets  sont  si  tangibles  et  l'éther  si  diaphane  que 
tout  leurre  paraît  cesser  et  que  j'ai,  une  seconde,  l'im- 
pression un  peu  obscure  et  certainement  très  absurde 
qu'il  n'y  a  plus  de  secret,  qu'il  n'y  a  plus  de  mystère, 
et  qu'il  me  suffirait  d'un  très  petit  effort  de  ma  pensée 
paresseuse  pour  concevoir  ce  qui  doit  être  si  simple 
et  qui,  depuis  le  coiTimencent  du  monde,  échappe  à  l'in- 
telligence  des  hommes.  Aussitôt,  par  analogie,  je  songe 
à  ce  personnage  d'un  roman  de  Jean  Thorel  qui  eut, 
an  matin,  en  s'éveillant,  le  sentiment  très  net  d'avoir 
formulé  en  rêve  une  définition  du  bonheur  aveuglante 
de  clarté,  sans  qu'il  lui  fût  possible  de  retrouver  ce  que 
c'était. 

II 

LA    GUADELOUPE 

Deux  coups  frappés  à  ma  porte  me  tirent  de  ma 
rêverie. 

—  Entrez! 
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C'est  Marius,  le  vaguemestre  du  Javelot,  qui,  son 
courrier  distribué,  est  libre.  Il  a  quitté  aujourd'hui  son 
costume  au  col  bleu  et  mis  des  vêtements  bourgeois, 
parce  que  nous  devons  aller  en  Espagne,  jusqu'à  la 
Guadeloupe,  le  petit  hameau  perché  dans  la  montagne 
qui  domine  Fontarabie. 

—  Et  quoi  de  neuf,  Marius  ? 

—  Rien,  sinon  que  nous  serons  obligés  de  faire  le 
tour  par  Irun.  Il  ne  faut  pas  songer  à  traverser  la  Bi- 
classoa  avec  si  peu  d'eau! 

Il  me  dit  aussi  que  Savin,  le  second  maître  du 
Javelot,  désire  être  des  nôtres.  Nous  n'aurons  qu'à  le 
siffler  en  traversant  le  pont  international  au  pied  du- 
quel le  stationnaire  français  est  amarré.  Voilà  qui  est 
entendu. 

Nous  avons  quitté  ma  tourelle  et  gagné  le  jardin. 
Le  jeune  fils  de  Loti,  Samuel,  devant  la  maison, 
s'amuse  à  grimper  le  long  de  la  corde  lisse  qui  pend  du 
balcon.  Accroché  à  elle  par  les  mains,  les  pieds  sur  le 
nœud  qui  la  termine,  il  se  laisse  balancer.  C'est,  à 
présent,  un  grand  garçon  de  huit  ans,  à  la  fois  très 
lemuant,  très  joueur  et  très  sage.  Déjà  sa  conversation 
traduit  un  esprit  réfléchi  qui  étonne  parfois.  A  table, 
ce  matin,  comme  nous  parlions  des  rêves,  il  nous  dit  : 
«  Moi,  j'aime  mieux  les  mauvais  rêves  que  les  bons 
rêves.  »  —  «  Pourquoi  ?  »  lui  demande  son  père.  — 
«  Parce  qu'après  un  mauvais  rêve,  je  suis  content  de 
m.'éveilier,  tu  comprends;  tandis  qu'après  un  bon  rêve, 
ça  m'ennuie,  je  suis  jaloux...  voilà.»  Et  cette  réflexion, 
certes,  n'est  pas  d'un  enfant. 

En  ce  moment,  il  tue  le  temps.  Le  train  de  cinq 
lieures  doit  amener  à  Hendaye  ses  cousines  les  Tototes, 
et  c'est  une  fête  pour  lui.  Depuis  deux  jours,  il  n'est 
question  dans  la  maison  que  de  leur  arrivée.  C'est  un 
gros  événement.  «Vous  verrez,  m'a-t-il  dit.  Elles  sont 
un  peu  grandes  pour  moi,  car  Totote  a  douze  ans  et 
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Dizé  onze  bientôt,  ce  qui  ne  l^s  empêche  pas  de  jouer 
tout  de  même  avec  moi.  C'est  Totote  qui  est  la  plus 
sérieuse.  Mais  je  vous  préviens  que  Dizé  est  très  sus- 
ceptible, et,  comme  elle  est  très  maligne,  si  vous  vous 
mettez  mal  avec  elle,  vous  n'aurez  pas  fini.»  Ainsi,  me 
voilà  prévenu. 

Pendant  que  Marius,  pour  lui  plaire,  imprime  à  la 
corde  un  mouvement  plus  vif.  Loti,  qui  apparaît  à  la 
fenêtre,  nous  crie  : 

—  Bonne  promenade. 

—  Alors,  vous  ne  nous  accompagnez  pas  .? 

—  Non,  j'ai  à  travailler. 

Nous  voilà  donc  partis,  Marius  et  moi.  Nous  gagnons 
la  gare,  la  grande  gare  d'Hendaye  oii  s'arrêtent  les 
lignes  françaises  et  qui  prolonge  jusqu'au  pont  reliant 
les  deux  pays  un  décor  de  wagons  immobiles,  pous- 
siéreux, livrés  à  l'abandon,  parmi  l'herbe  folle,  d'im 
bout  à  l'autre  des  mornes  journées  d'été.  Wagons  qui 
ont  porté  à  travers  les  distances  l'espoir  ou  la  détresse 
d'amis,  de  parents  appelés  par  télégramme,  l'agrément 
ou  le  souci  de  gens  allant  les  uns  à  leurs  affaires,  les 
autres  à  lem^s  plaisirs.  Vieilles  caisses  de  bois,  compar- 
timents, banquettes,  où  tout  un  peuple  de  voyag-eurs  a 
passé.  De  quels  tracas,  de  quelles  béatitudes,  de  quels 
projets,  de  quels  rêves,  de  quel  tohu-bohu  d'idées 
sombres,  gaies,  poétiques  ou  terre-à-terre,  graves,  fo- 
lâtres, absurdes  ou  raisonnables  ces  objets  se  sont-ils 
imprégnés  ^  Quelles  parcelles  insaisissables  restent  en 
eux  de  ces  vies  qui  se  sont  croisées  là  sans  se  recon- 
naître, qui  eussent  pu  s'attacher  l'une  à  l'autre  et  qui 
se  sont  éparpillées  selon  d'imprévoyables  destinées  ? 
Quelles  traces  invisibles  y  demeurent  de  tous  les  drames 
dont  ils  furent  témoins,  de  toutes  les  aventures  comi- 
ques, tragiques,  singulières  ou  banales  que,  sur  la  sur- 
face du  vaste  monde,  des  mémoires  d'êtres  revivent, 
en  évoquant  le  coin  capitonné,  le  filet,  l'accoudoir,  la 
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portière  dont  elles  s'encadrèrent?  Voitures  pensives, 
très  vieilles  et  respectables!  Souvent,  par  de  chauds 
matins,  autrefois  je  suis  venu  cueillir  des  fougères  et 
des  boutons  d'or  entre  leurs  roues  paralysées.  Alors, 
dans  ce  prolongement  de  gare,  au  milieu  de  ces  rails, 
de  ces  disques,  de  ces  signaux,  n'entendant  d'autre 
bruit  que  le  bourdonnement  des  insectes  dans  l'herbe, 
comment  dire  l'étrange  sentiment  de  tristesse  et  d'aban- 
don que  ces  vieilles  choses  jetaient  dans  mon  âme  sous 
l'accablant  soleil  ? 

Nous  sommes  à  l'entrée  du  pont  international.  Voici 
le  Javelot,  tout  blanc  et  coquet,  avec  ses  fins  cordages, 
sa  coque  légère  et  ses  cuivres  polis.  Savin,  qui  nous 
y  attendait,  nous  rejoint.  Il  est  en  tenue  de  coutil,  cas- 
quette de  marine  blanche,  et  il  lui  a  suffi  d'enlever  les 
galons  mobiles  de  ses  manches  pour  pouvoir,  sans  con- 
trevenir aux  règlements,  franchir  la  frontière  espagnole. 
Deux  grands  chiens  au  long  museau,  à  l'œil  intelligent, 
l'accompagnent,  et,  comme  nous  nous  sommes  engagés 
sur  le  pont,  déjà  leurs  folles  gambades  nous  précèdent 
dans  Irun,  dans  cet  Irun  si  animé,  si  bariolé  le  di- 
mianche,  et  comme  envahi  durant  la  semaine  par  une 
langueur  de  sieste.  Un  petit  tram.way  qui  file  sans  bruit 
à  l'ombre  des  maisons  nous  y  reçoit  bientôt  et  nous  dé- 
pose dix  minutes  plus  tard  à  Fontarabie. 

Là,  au  pied  de  la  montagne,  première  halte  dans  la 
cour  tapissée  d'herbe  d'une  fonda  où  du  cidre  clair 
nous  désaltère.  Après  quoi,  en  route  !  La  montée  n'est 
pas  rude  jusqu'à  la  Guadeloupe;  elle  est  seulement 
longue.  Mais  les  chemins  en  lacets,  les  chemins  jaunes 
et  doux  aux  pieds  en  sont  pleins  de  caprice  et  de 
variété.  Des  pierres  les  parsèment  dont  la  pluie  des 
siècles  a  usé  les  arêtes  et  arrondi  les  angles.  Et  cela, 
joint  à  de  profondes  ornières  creusées  par  les  roues 
massives  des  chars  à  bœufs,  provoque  chez  l'excursion- 
niste toute   une   ingénieuse   gymnastique   dont   je   re- 
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trouve  cet  après-midi,  après  cinq  ans,  le  charme  alerte 
et  jeune.  Les  chiens,  devant  nous,  derrière  nous,  se 
poursuivent,  se  rattrapent,  escaladent  les  contreforts, 
dévalent  par  les  pentes,  s'ébattent  parmi  les  mousses. 
Une  vie  nerveuise,  souple,  agile,  infatigable  circule 
ainsi  autour  de  nous,  entoure,  ceinture,  fouette  et  sti- 
mule notre  montée.  La  même  joie  animale  s'étend  de 
ces  bêtes  à  nous,  harmonise  les  mêmes  forces  d'instinct 
sous  la  surface  différente  des  espèces. 

Ils  vont,  ces  chiens,  la  langue  pendante  et  la  queue 
en  trompette.  Plus  prudents  et  moins  lestes,  nous  allons 
d'une  pierre  à  l'autre,  en  calculant  nos  enjambées.  Et  de 
tous  nos  sautillements  réunis  naît,  sur  les  chemins,  une 
sarabande  de  petites  ombres  folâtres  et  diaboliques. 

Il  est  près  de  cinq  heures  quand  nous  atteignons  la 
Guadeloupe.  Une  courte  place  carrée,  vêtue  d'herbe 
et  plantée  de  chênes,  s'avance  en  terrasse  sur  le  versant 
de  la  montagne.  A  l'ombre  de  ces  chênes,  une  vingtaine 
de  moines  se  reposent  des  fatigues  de  la  joiu-née. 
Apparition  imprévue  qui  appelle  dans  ce  décor  de 
feuilles  l'idée  soudaine  d'un  troisième  acte  d'opéra^ 
comique.  En  effet,  devamt  ces  robes  de  bure,  cette 
corde  semée  de  nœuds  et  trop  neuve  qui  ceint  leurs 
reins,  cette  tonsure  trop  nette  et  comme  factice,  j'ai, 
oh  !  très  fugitive,  l'impression  de  figurants  s' avançant 
sur  une  scène  pour  entonner  un  chœur.  C'est,  qu'habi- 
tué à  voir  la  réalité  différer  toujours  des  formes  arti- 
ficielles qui  veulent  la  représenter,  l'esprit  ne  conçoit 
pas  immédiatement  que  ces  moines,  ces  vrais  moines, 
puissent  avoir  avec  le  classique  père  capucin  des 
grands  et  petits  guignols  une  aussi  parfaite  identité. 
Toute  fugitive,  je  l'ai  dit,  mon  impression  ne  mérite 
pas  ces  phrases.  Déjà  elle  est  loin,  et  j'éproiuve,  peu 
à  peu,  la  gravité  dont  ces  hommes  austères  imprègnent 
ce  lieu.  Barbus  ou  rasés,  la  plupart  vigoureux,  daais 
la  force  de  l'âge,  ils  goûtent,  par  cette  journée  d'été, 
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l'apaisement  qui  tombe  des  grando  chênes.  Ils  parlent 
peu  entre  eux,  adossés  aux  troncs  ou  assis  sur  la  pierre, 
gardant  là,  dans  cette  trêve  du  travail,  leurs  habitudes 
de  recueillement  et  d'humilité.  Et,  à  étudier  leurs  vi- 
sages qui  respirent  la  force  et  la  paix,  à  pénétrer  la 
sérénité  puissante  de  ces  âmes  qui  ont  renoncé  à  tout, 
on  s&nt  déconcertée  en  soi  l'étroite,  l'égoïste,  la  fragile 
conception  que  nous  avons  du  bonheur. 

L'un  d'eux,  assez  grand,  avec  un  visage  fi.n,  une 
barbe  presque  gracieuse  et  un  air  d'élégance  dans  sa 
robe  de  bure,  se  promène  à  quelques  pas  des  autres. 
Il  est  manifeste  que  c'en  est  le  supérieur.  Certains 
s'approchent  pour  lui  parler,  puis  s'en  reviennent.  Oui, 
il  y  a  quelque  distinction  dans  la  personne  de  ce  moine. 
Marius,  au  courant  de  toutes  les  légendes  qui  circulent, 
me  conte  qu'il  est  apparenté  aux  plus  grandes  familles 
d'Espagne.  Quel  chagrin  secret  l'a  jeté  dans  ce  cloître  ? 
Voici  qu'il  m'inspire  aussitôt  un  intérêt  tout  neuf  et 
qu'il  se  trouve,  par  ce  détail,  rehaussé  d'un  prestige. 
C'est  qu'il  a  subitement  cessé  d'être  un  personnage  de 
la  vie  courante  pour  prendre  à  mes  yeux  le  relief  d'un 
personnage  de  roman> 

Et  je  songe  de  nouveau,  confusément,  à  toutes  nos 
joies  périssables,  tout  en  suivant  dans  une  sorte  d'au- 
berge ouverte  sur  la  place  mes  compagnons  que  tour- 
mente la  soif.  C'est,  au  premier,  une  salle  commune  où 
deux  a.rtilleurs  espagnols  jouent  aux  cartes.  Us  viennent 
d'un  fort  établi  sur  le  plateau  et  qu'o  1  découvre  d'ici. 
Dans  cette  salle,  nous  voyons  bientôt  apparaître  le 
supérieur  suivi  d'un  gros  moine  à  la  ceinture  duquel 
pendent  des  clefs.  Us  nous  saluent,  vont  au  fond,  dans 
une  salle  plus  petite,  où  ils  se  font  servir  du  cidre,  du 
pain  et  du  jambon.  Pendant  ce  temps,  les  autres  moines, 
les  simples  moines,  demeurent  devant  la  porte.  Ce  qui 
prouve  que,  partout  chez  les  hommes,  égalité,  frater- 
nité ne  sont  que  de  vains  mots. 
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Quand  nous  redescendons,  un  peu  plus  tard,  la  place 
est  vide.  Le  troupeau  des  robes  de  bure  est  rentré 
silencieusement  dans  le  monastère  dont  le  clocher  do- 
mine le  hameau.  Alors,  malgré  le  soleil  qui  le  dore, 
cet  asile  du  bonheur  m'apparaît  glacial  désormais,  à  la 
façon  d'une  caserne  redoutable  et  mystérieuse,  d'une 
caserne  où  des  gens  ordonnent  et  des  gens  peinent, 
sans  garantie,  ici  plus  qu'ailleurs,  de  justice,  de  bonté, 
de  solidarité  et  d'amour. 

Maintenant,  il  nous  reste  à  gravir  une  dernière  bosse 
de  la  montagne.  Il  n'y  a  plus  de  chemins,  ou  plutôt 
nous  n'en  distinguons  pas,  et  c'est  une  montée  à  l'avenr 
ture,  sur  de  la  terre  durcie,  en  s'accrochant  des  pieds 
et  des  mains  aux  mousses  desséchées,  aux  herbes  cas- 
santes. Ici,  vers  la  cime,  plus  de  reposantes  verdures; 
un  sol  aride,  sous  l'âpre  vent  qui  le  rase  sans  cesse. 
A  mesure  que  nous  montons,  l'horizon  se  recule,  s'ouvre, 
s'élargit.  Voici  l'Océan  bleu.  Voici  la  côte  brune,  la 
côte  de  France  jusqu'à  Biarritz,  la  côte  d'Espagne  jus- 
qu'à Saint-Sébastien.  C'est  une  figure  d'atlas  avec  ses 
sinuosités,  ses  villages,  ses  cours  d'eau,  ses  montagnes. 
Celles-ci,  par  leurs  formes,  prennent  des  apparences 
de  vie.  Il  semble  que  nous  soyons  sur  le  dos  d'une 
énorme  bête  accrouipie  là,  les  pattes  repliées,  auprès 
d'autres  bêtes,  ses  sœurs  ;  et,  vraiment,  une  fois  sur  la 
cime,  étendu  sur  son  poil  rude,  je  crois  l'entendre  vivre 
et  respirer,  cette  bête  géante  qui  me  porte. 

La  vertu  de  ces  courses  en  plein  air  est  de  nous 
composer  une  âme  enfantine.  Nous  nous  laissons  aller, 
pour  redescendre,  à  une  course  vertigineuse.  C'est  fou  ! 
Il  y  a  de  quoi  se  rompre  vingt  fois  les  jambes  à  dé- 
gringoler ainsi  sur  des  pentes  raides.  Mais  bah  !  le 
vent  et  la  vitesse  vous  grisent;  la  terre  durcie  paraît 
molle  et  élastique;  l'herbe  piquante  prend  le  moelleux 
d'un  tapis.  On  court,  on  glisse,  et  on  se  retrouve  à  la 
Guadeloupe  étourdis,  essoufflés  et  riants. 
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Le  soleil  a  disparu  quand  nous  sommes  de  retoua- 
à  Fontarabie.  Une  courte  brise  passe  sur  la  Bidassoa 
qui,  maintenant,  coulant  à  pleins  bords,  fait  danser 
devant  le  quai  une  flottille  de  barques  légères.  Dans 
l'une  d'elles,  où  nous  avons  pris  place,  un  jeune  passeur, 
déployant  sa  voile,  nous  ramène  à  Hendaye.  Il  fait 
presque  nuit,  et  cette  traversée,  dans  le  silence  et 
l'obscurité,  a  je  ne  sais  quel  air  d'aventure  qui  m'im- 
pressionne. Notre  barque  glisse,  comme  une  ombre, 
avec  les  seuls  bruits  négligeables  de  la  brise  enflant  la 
voile  et  de  l'onde  qui  ruisselle.  Et,  sur  cette  rivière 
agitée  de  vagues,  par  ces  ténèbres  qui  semblent  hos- 
tiles, nous  avons  l'air  de  fuir  la  vieille  et  mystérieuse 
Espagne,  pareils,  en  cette  fuite  sourde  et  précipitée, 
à  des  conspirateurs  d'autrefois. 

III 

LES    TOTOTES 

Ensemble,  c'est  les  Tototes.  Séparément,  il  y  a 
ISIlle  Totote  et  Mlle  Dizé.  Pourquoi  Totote  et  pour- 
quoi Dizé  ?  C'est  Samuel,  à  l'âge  où  l'enfant,  avec 
des  notions  incomplètes  du  langage,  compose  par 
des  sons  une  image  de  ce  qu'il  ressent,  c'est  Samuel 
qui  les  a  dénommées  ainsi.  Lui-même,  très  certaine- 
ment, ne  saurait  dire  pourquoi,  parce  qu'il  l'a  oublié; 
mais  si  l'on  cherchait  bien^  on  trouverait  à  cela,  j'en 
suis  sûr,  une  explication  naturelle  et  logique.  Car  il 
y  a  toujours  un  fonds  de  logique  dans  le  travail  obscur 
de  ces  petites  cervelles  cherchant,  de  façon  rudimen- 
taire,  à  désigner  les  formes,  les  couleurs  et  les  bruits 
de  la  vie.  Je  n'en  veux  pour  exemple  que  le  fait  sui- 
vant :  Un  petit  garçon  de  deux  ans  que  je  connus  chez 
des  amis,  dans  la  ville  de  province  où  je  fis  mon  service 
militaire,  m'appelait,  chaque  fois  qu'il  me  voyait,  le 
Pam.  Pour  lui,  j'étais  le  Pajn  et  pas  autre  chose.  A 
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•première  vue,  cette  appellation  barbare  semblait  sans 
raison.  Mais  en  réfléchissant  je  trouvai  ceci  :  Cet  en- 
fant voyait  chaque  dimanche  les  soldats  à  la  musique. 
Là,  celui  qui  jouait  de  la  grosse  caisse  :  Pam!  Pam! 
avait  probablement  frappé  le  plus  son  attention.  Par 
extension,  tous  les  individus  porteurs  d'un  pantalon 
rouge  étaient  pour  lui  devenus  des  Tant! 

Donc,  les  cousines  de  Samuel,  Mlle  Totote,  douze 
ans,  et  Mlle  Dizé,  onze  ans  :  ensemble  les  Tototes, 
sont  arrivées.  Mlle  Totote,  très  raisonnable,  vous  a 
déjà  des  airs  de  petite  femme  pénétrée  de  sa  di- 
gnité. A  table,  elle  se  sert  largement  u-ne  bonne 
fois  de  l'entremets  sucré,  mais  n'en  reprend  pas, 
pour  marquer  qu'elle  n'est  pas  gouamande  Elle  élève 
son  verre  quand  on  lui  sert  du  vin  :  «  Très  peu,  oh  ! 
très  peu  !  »  et  demande  beaucoup  d'eau.  Elle  casse  son 
pain  gentiment  et  porte  la  fourchette  à  sa  bouche  en 
tenant  le  petit  doigt  en  l'air.  Mlle  Dizé,  plus  remuante, 
plus  diable,  blonde  avec  des  yeux  clairs,  interpelle 
les  domestiques,  se  mêle  à  la  conversation,  rit  très  fort, 
se  renverse,  s'étrangle  en  buvant,  approuve,  désap- 
prouve, et  mène  tambour  battant  toute  la  maison. 

Mlle  Totote  vient  me  rendre  visite  avant  le  déjeuner 
dans  ma  tourelle.  Elle  frappe.  Je  dis  :  «  Entrez.  »  Elle 
entre  avec  dignité,  referme  la  porte  lentement,  vient 
jusqu'à  la  table  où  j'écris,  remet  en  place  un  feuillet 
dérangé,  se  mire  dans  une  glace  et  me  dit  : 

—  Vous  voyez,  je  viens  vous  voir  sans  cérémonie. 
Je  n'ai  même  pas  mis  de  corset.  Ainsi  ! . . . 

Mlle  Dizé,  elle,  est  moins  apprivoisée.  Elle  ne  me 
témoigne  pas  cette  confiance  familière  et  garde  vis-à- 
vis  de  moi  l'indépendance  de  son  petit  caractère  altier. 
Nous  sommes  deux  antagonistes,  deux  antagonistes 
qui  se  mesurent.  C'est,  entre  nous,  une  petite  guerre 
d'escarmouches.  Elle  m'a  dit  :  «  Vous  êtes  taquin,  mon- 
sieur; mais  je  le  suis  encore  plus  que  vous.  Alors...» 
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C'est  ainsi  qu'elle  m'a  prévenu  que  dimanche,  à  sept 
heures  du  matin,  elle  viendrait,  avec  Totote  et  Samuel, 
faire  un  tel  tintamarre  sous  ma  fenêtre  que  je  ne  pourrai 
dormir.  En  attendant,  elle  me  fait  des  niches.  Elle  a 
corrompu  l'ancien  matelot  qui  fait  ma  chambre,  eit,  hier, 
en  me  couchant,  j'ai  trouvé  mon  lit  en  portefeuille, 
c'est-à-dire  que  le  drap  en  était  phé  en  forme  de  poche, 
de  façon  à  ce  qu'il  me  filt  impossible  de  m'y  allonger. 
Il  va  de  soi  que  je  me  suis  bien  gardé,  ce  matin,  de 
souffler  mot  de  la  chose.  Or,  ces  demoiselles,  à  midi, 
sont  venues  s'inviter  à  déjeuner,  pour  juger  sur  mon 
visage  «si  j'avais  été  attrapé».  Et  n'y  voyant  rien 
paraître,  Dizé  s'est  décidée  à  m'interroger  : 

—  Vous  avez  bien  dormi,  monsieur  ? 

—  Oui,  très  bien,  mademoiselle,  je  vous  remercie. 
Le  ton  naturel  et  indifférent  de  ma  réponse  provoque 

chez  elle   une   série    de   petites   mines   qui   traduisent 
l'étonnement,  puis  la  curiosité,  puis  l'impatience  de  sa- 
voir si  je  suis  sincère  ou  si  je  me  joue  d'elle. 
— ■  Ah  !  reprend-elle,  vous  avez  bien  dormi  ? 

—  Pourquoi  voulez-vous  que  je  n'aie  pas  bien 
dormi  ? 

Alors,  toute  dépitée  : 

—  C'est  ça;  je  m'en  doutais.  Ça  n'a  pas  pris. 

—  Comme  tu  es  peu  fine!  lui  dit  sa  sœur.  Tu  viens 
de  te  vendre. 

Mais  elle  n'écoute  pas.  Ça  n'a  pas  pris.  Le  tour  était 
manqué.  Elle  se  rappelle,  pourtant,  que  le  domestique  a 
promis...  Par  exemple,  elle  se  charge  de  lui  dire  son 
fait,  à  celui-là!... 

—  Tiens!  Tiens!  Vous  m'aviez  donc  joué  un  tour, 
mesdemoiselles?  Voyez- vous  ça!...  Donna-nt,  donnant; 
j.e  vous  en  ménage  un  de  ma  façon,  et  je  crois  que 
vous  ferez  bien  de  vous  tenir  sur  vos  gardes,  car  ce 
sera  terrible. 

Le  fin  visage  de  Dizé  trahit  l'effroi  de  cette  chose 
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inconnue  et  terrible  qui  la  menace.  Totote  qui,  pour  sa 
part,  n'est  pas  plus  rassurée,  m'implore  : 

—  Oh!  pas  à  moi,  monsieur.  Moi,  je  n'ai  rien  fait. 

—  Pas   à  moi  non   plus,   fait   Dizé. 

Et,  dans  l'après-midi,  les  voilà  qui  sont  venues  mysté- 
rieusement me  dire  : 

— •  Ecoutez,  monsieur,  faisons  trêve.  Si  vous  voulez, 
nous  allons  nous  mettre  ensemble  et  nous  ferons  une 
bonne  niche  à  notre  oncle  Julien  (i). 

Dizé  proposait  de  lui  coudre  les  manches  de  sa  che- 
mise avant  son  réveil.  Totote  inclinait  pour  qu'on  lui 
mît  de  l'huile  de  ricin  dans  son  potage.  Je  promis  de 
réfléchir.  Et  les  voilà  parties,  frrt  !  appelées  par  Samuel 
qui,  au  bas  de  la  tourelle,  fait  la  pêche  aux  crevettes. 
Car  ces  demoiselles,  chaque  jour,  font  la  pêche  aux 
crevettes.  Pieds  nus,  leurs  robes  proprement  ramenées 
entre  leurs  jambes,  elles  barbotent  dans  l'eau,  recueil- 
lent dans  un  seau  les  a'evettes  qu'elles  trouvent  et  les 
vendent  ensuite  à  la  cuisinière.  Deux  sous  le  cent.  C'est 
pour  rien.  Il  paraît  qu'au  marché  on  les  vend  jusqu'à 
dix-huit  sous.  Mais  Dizé  m'a  annoncé  qu'elle  allait 
augmenter  ses  prix.  Car,  raisonnablement,  comment 
voulez-vous  qu'on  s'en  tire  dans  ces  conditions-là .'' 

IV 

LA    R  H  U  N  E 

La  Rhune  est  la  plus  haute  cime  que  nous  aperce- 
vons dans  la  chaîne  des  Pyrénées  environnantes.  Elle 
dépasse  de  quelques  mètres  les  «Trois-Couronnes» 
qui,  plus  proches  de  nous,  s'élèvent  sur  Irun.  Pour  faire 
convenablement  l'ascension  de  cette  montagne,  il  faut 
aller  passer  la  nuit  à  Ascain  et  en  repartir  le  matin  dès 
six  heures,  quand  la  chaleur  n'alourdit  pas  encore  l'air. 

(i)  Loti. 
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C'est  ce  que  nous  avons  fait,  Paul  Faure  et  moi. 
Paul  Faure  est  un  ami  de  Loti  que  je  suis  allé  retrouver 
la  veille  à  Saint-Jean-de-Luz.  Partis  de  là,  à  bicy- 
clette, le  soir  vers  dix  heures,  nous  avons,  par  une 
nuit  sans  lune,  gagné  Ascain.  La  route,  bordée  un 
instant  par  une  rivière,  coupe  droit  une  campagne 
verdoyante  dont  les  insectes  eux-mêmes  s'étaient  tus  à 
cette  heure,  et  nous  filions  dans  le  silence  de  tout,  avec 
la  sensation  de  cette  eau  proche  où  le  premier  écart 
pouvait  nous  précipiter,  n'ayant  devant  nous,  pour  nous 
guider,  que  le  court  rayon  de  nos  lanternes.  A  onze 
heures  nous  étions  à  Ascain,  dans  nos  chaaribres,  que 
l'hôtelier  Otharré,  une  célébrité  du  jeu  de  pelote,  nous 
avait  préparées  sur  un  mot  de  Loti. 

Quelques  heures  de  repos  et  nous  voilà  debo-ut.  Il 
est  cinq  heures.  Mes  volets  ouverts,  un  jour  terne  entre 
dans  ma  chambre  avec  une  fraîcheur  humide.  Des  coqs 
claironnent  dans  la  campagne.  L'église,  la  vieille  église, 
avec  son  clocher  carré,  s'érige  devant  moi,  glaciale  et 
nue.  Grise  est  cette  première  impression  d' Ascain  par 
cette  aube  grise  et  frissonnante.  Mais,  dans  la  salle  com- 
mune, où  une  tasse  de  café  chaud  nous  réconforte,  nous 
perdons,  mon  compagnon  et  moi,  cette  physionomie 
de,  gens  mal  éveillés  et  cette  apparence  frileuse  que 
nous  avions  en  descendant. 

Armés  chacun  d'un  bâton  ferré,  nous  voilà  partis. 
Nous  n'avons  pas  voulu  de  guide,  préférant  l'imprévu 
d'unie  montée  à  l'aventure.  Il  est  six  heures,  comme 
nous  nous  acheminons  vers  la  montagne  par  de  petits 
sentiers  qui  coupent  court  à  travers  des  propriétés.  Vue 
d'ici,  elle  ne  nous  apparaît  pas  très  élevée,  cette  Rhune, 
et  il  nous  semble  bien  que  dans  une  heure  nous  en  tou- 
cherons le  faîte.  Le  ciel  gris,  maintenant,  s'est  éclairé; 
l'air  s'est  attiédi.  Alors  c'est  exquis.  Pas  de  soleil 
encore;  mais  une  lumière  claire,  limpide,  une  lumière 
toute  neuve,  une  lumière  pure  qui  n'a  pas  encore  éclairé 
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les  laideurs  et  les  difformités  humaines,  les  mensonges 
et  les  hypocrisies  de  la  journée.  Le  soir,  quand  elle 
s'en  va,  elle  est  triste,  d'avoir  éclairé  ces  choses.  Au 
matin,  elle  ne  connaît  rien,  elle  est  virginale;  elle 
rayonne,  et  c'est  une  grande  joie  qui  émane  d'elle.  La 
route  est  douce  ;  l'herbe  est  humide  de  rosée.  Nous 
écoutons,  autour  de  nous,  bruire  le  silence.  Ce  ne  sont 
que  d'indistincts,  que  d'imperceptibles  sons,  moinis  que 
des  sons,  une  très  confuse  rumeur  de  choses,  le  heurt 
d'une  feuille  contre  une  autre  feuille,  une  détente  de 
brins  d'herbe,  des  éveils  d'insectes,  toute  une  vie  chu- 
choteuse  qui  commence  à  emplir  la  nature,  tirée  par  la 
lumière  de  soca  engourdissement.  Nous  montons  ainsi 
une  première  heujre,  sans  fatigue,  jouissant,  au  contraiire, 
du  clair  matin,  du  paysage  calme,  de  i'air  savoureiix 
qui  nous  baigne,  emplit  nos  poumons,  circule  en  nous 
et  semble  nous  rendre  plus  légers  à  mesure  que  nous 
avançons. 

Un  instant,  nous  devons  nous  effacer  pour  laisser 
passer  un  cha.riot  chargé  de  pierres,  un  chariot  antique 
aux  roues  de  bois  plein  et  qui  descend  lentement  et 
lourdement,  avec  des  arrêts,  des  saccades  et  des  cahots, 
traîné  par  deux  bœufs  roux,  nonchalants  et  tristes. 
L'homme  qui  les  conduit  nous  renseigne  sur  notre 
chemin,  avec  un  grand  geste  vague  qui  semble  nous 
dire  :  «  Marchez  !  Marchez  !  C'est  tout  là-bas,  au  diable  !  » 
Ce  qu'il  a  dû  en  voir,  des  touristes,  cet  homme,  depuis 
qu'il  conduit  ses  bœufs,  chaque  jour,  le  long  de  ces 
interminables  descentes!...  Son  geste,  sa  façon  de 
branler  la  tête  sous  son  béret,  marquent  qu'il  n'a  pu 
encore  se  faire  à  cette  idée  que  des  gens  raisonnables 
puissent,  pour  le  plaisir,  s'en  aller  gravir  ces  côtes  arides, 
alors  qu'il  lui  semblerait  si  bon,  à  lui,  de  se  reposer  à 
l'ombre  des  vallées  !  Cependant,  sans  plus  nous  soucier 
de  la  longueur  et  des  difficultés  de  l'ascension,  nous 
voilà  repartis,  et  il  y  a  longtemps  qu'il  a  di.sparu,  lui  et 
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son  attelage  rustique,  dans  les  sinuosités  de  la  mon- 
tagne, quand  nous  veno-ns  aboutir  à  l'endroit  d'inter- 
section des  deux  routes.  Laquelle  prendre  ?  Celle  de 
droite  ^  Celle  de  gauche  ?  L'homme  a  omis  de  nous 
éclairer  sur  ce  point,  et  nous  sommes  perplexes.  Car, 
si,  d'en  bas,  on  croit  distinguer  nettement  la  direction  à 
suivre,  il  n'en  est  plus  de  même  quand  on  monte.  Perdu 
parmi  les  accidents  du  sol,  les  renflements  imprévus, 
suivis  de  creux  subits,  on  n'a  plus  la  vision  de  l'ensem- 
ble ;  l'œil  ne  découvre  que  la  partie  de  terrain  limitée 
par  ce  pli,  ce  monticule,  cette  aspérité  masquant  tout 
le  reste  à  une  centaine  de  mètres  devant  soi.  Et  l'orien- 
tation devient  difficile.  C'est  ainsi  que,  sollicités  pardeux 
voies  et  livrés  à  notre  seul  flair,  pour  discerner  la  bonne 
nous  nous  engageons  avec  décision  dans  l'autre,  erreur 
qui  nous  contraignit  un  peu  plus  tard,  pour  ne  pas 
retourner  sur  nos  pas  et  couper  au  plus  court,  à  des- 
cendre dains  l'excavation  profonde  d'une  carrière. 

Cette  carrière  abandonnée  creusait  un  énorme  bol 
dans  la  montagne.  Dans  ce  bol,  de  gigantesques  blocs 
de  granit  reposaient,  accotés  les  uns  aux  autres,  se 
soutenant  par  Ic'Ur  poids  et  dressant  sur  le  voyageur 
téméraire  la  menace  permanente  de  leur  chute.  Parmi 
ces  blocs,  tantôt  juchés  sur  eux,  tantôt  pris  dans 
l'étroit  couloir  qu'ils  formaient  çà  et  là,  nous  avons 
regagné  le  bon  chemin,  rencontrant  Les  ossements  d'une 
bête  que  le  silence  d'abandon,  l'air  abrupt  et  sans  âge 
du  lieu  nous  eussent  presque  fait  croire  antédiluvienne, 
et  qui  devait  être  simplement  un  bœuf.  Nettoyés  par 
les  founnis,  ces  ossements  étaient  d'une  curieuse  blan- 
cheur et  d'une  netteté  d'objet  d'art.  Nous  nous  sommes 
arrêtés  devant  eux,  avec  ce  sentiment  indéfini,  cette 
songerie  vague  qu'on  a  devant  une  inscription  funéraire 
à  demi  eff"acée  sur  les  dalles  des  vieux  cimetières.  Il 
était  huit  heures.  Le  soleil,  maintenant,  épandait  autour 
de  nous  sa  vie  lumineuse  qui   se  faisait   ardente   par 
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degrés.  Etait-ce  cette  paix  large  du  matin?  Etait-ce 
l'atmosphère  ?  Etait-ce  moi-même  ?  Impression  venue 
des  choses  ou  créée  par  moi  ?  Longtemps  je  reverrai 
ce  chaos  de  pierres  toutes  dorées  de  soleil,  ces  blocs 
vénérables,  à  l'ombre  desquels  je  me  serais  cru  au  com- 
mencement du  monde. 

Nous  avons  poursuivi  notre  route.  Nous  atteignons, 
aidés  de  nos  bâtons,  des  hauteurs  verdoyantes,  au  delà 
desquelles  il  nous  faudra  redescendre  sans  doute.  Il 
se  fait,  non  loin  de  nous,  un  bruit  de  cascade.  En  effet, 
nous  découvrons  bientôt  un  ravin  où  coule  de  très  haut 
un  torrent.  L'eau,  dont  nous  n'apercevons  pas  la  source, 
glisse  d'abord  entre  des  rochers  qui  nous  dominent, 
puis,  d'un  élan,  d'un  grand  jet,  d'une  nappe  large, 
franchit  le  vide  et  vient  se  briser  plus  bas  pour  recom- 
mencer à  couler,  silencieuse,  parmi  les  herbes.  Nous 
devons  contourner  ce  ravin,  bercés  par  la  rumeur  du 
torrent,  peu  à  peu  requis,  distraits,  absorbés  par  ce 
compagnon  tumultueux.  Vie  magique  de  l'eau!  Vie 
chatoyante,  vie  merveilleuse,  vie  mystérieuse,  faiseuse 
de  rêves  et  d'illusions  !  La  voici  d'abord  dans  sa  pureté 
de  cristal,  courant,  fluant  entre  les  roches,  limpide  et 
miroitante,  enroulée  comme  une  vipère,  câline  comme 
une  chatte,  tendre,  fine,  coquette,  fuyante,  tour  à  tour 
nonchalante  et  vive,  ardente  et  glacée.  Soudain,  elle 
s'élance,  gronde,  s'écrase,  écume,  évoque  un  désordre 
de  dentelles,  les  dessous  soyeux  d'une  femme  élégante 
qui  a  ses  nerfs.  Mais,  déconcertée  un  instant  par  sa 
propre  violence,  elle  toimioie,  se  ressaisit,  vient,  volup- 
tueuse, offrir  au  soleil  qui  l'irise  son  cours  apaisé. 
Miroir  glauque,  elle  semble  immobile,  captive  au  creux 
du  sable,  tandis  que  plus  loin  elle  ruisselle  parmi  les 
mousses,  reprend  sa  vie  folâtre  et  capricieuse,  a  comme 
des  langues,  comme  des  mains,  comme  des  yeux,  comme 
une  chevelure;  et  elle  chante,  elle  murmure,  elle 
s'amuse,  elle  s'égaye,  elle  s'attriste,  elle  gémit,  elle  san- 
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glote.  Et  je  songe  au  symbole,  à  l'image  tangible  que 
cette  eau  nous  offre  des  instabilités  de  la  vie,  de  nos 
désirs,  de  tout  ce  qu'on  croit  étreindre,  saisir,  garder,  et 
qui  fuit;  de  tout  ce  qui  nous  échappe,  de  tout  ce  qui 
nous  tente,  nous  ravit,  nous  séduit,  nous  attire,  nous 
entraîne,  nous  noie  ! . . . 

Maintenant  le  soleil  s'est  fait  plus  ardent.  Il  pèse  sur 
nos  têtes.  Nous  avons  dépassé  le  ravin,  descendu,  re- 
monté, fait  des  détours,  et  dix  heures  nous  surprennent 
dans  un  vallon,  étendus  sur  l'herbe,  goiitant  quelque 
repos  avant  de  fournir  la  dernière  étape.  C'est  ce  ma- 
melon hérissé  de  roches  qu'il  s'agit  de  gravir.  Il  est 
énonne  ;  il  nous  écrase  de  sa  hauteur  ;  il  nous  fait 
trouver  doux  le  rude  tapis  d'herbe  où  s'étirent  nos 
membres  las.  Une  paresse  nous  engourdit  dans  la  paix 
chaude  de  ce  lieu  où  nous  arrive  encore  le  grondement 
du  torrent  lointain.  Les  pensées  stagnent.  Une  douce 
animalité  s'empare  de  nous.  L'herbe  est  pleine  de  bes- 
tioles qui  courent,  sautent,  s'activent,  nous  entourent 
de  leur  minuscule  agitation.  Nous  voient-elles  ?  Que 
sommes-nous  pour  elles .''  Géants  terribles  ou  débon- 
naires ?  Elles  semblent  plutôt  ne  pas  se  soucier  de  notre 
présence,  et  il  faut  que  nos  mains  les  pourchassent 
pour  produire  chez  elles  quelque  perturbation.  Peut- 
être  leurs  organes  trop  fragiles  et  trop  menus  ne  per- 
çoivent-ils qu'une  partie  de  notre  corps  ?  Quelles  bêtes 
monstrueuses,  avec  la  paume  pour  torse  et  pour  mem- 
bres les  doigts,  leur  représentent  ces  mains  suspen- 
dues sur  leur  tête  ?  Quel  continent  figure  mon  bras, 
quel  promontoire  est  ma  bottine  ^  Touchantes  bestioles, 
vos  organes  sont  à  peine  plus  fragiles,  à  peine  plus 
menus  que  les  nôtres.  Comme  vous,  nous  sommes  dupes 
des  apparences.  Et  pour  le  peu  d'espace  que  nous 
embrassons  en  plus,  qui  nous  dit  que  nous  ne  nous 
faisons  pas  de  l'univers,  dont  une  fraction  seule  nous 
apparaît,  une  conception  aussi  risible  que  vous .-' 
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Mais  voici  qu'un  bruit  de  clochettes  vient  troubler  le 
silence,  annonçant  quelque  présence  importune.  En 
effet,  un  touriste,  deux  touristes,  trois  touristes  surgis- 
sent bientôt,  montés  sur  des  ânes  et  dispersés  dans 
le  lacis  des  sentiers.  Tête  basse,  ils  vont,  ces  ânes,  le 
premier  surtout  qu'écrase  le  poids  d'un  gros  homme 
guêtre  de  jaune  et  coiffé  d'un  panama  où  pend,  derrière, 
un  carré  de  linge  blanc.  Les  deux  autres  suivent, 
résignés,  porteurs  de  deux  femmes  qu'abritent  des 
ombrelles  rouges.  Une  ondulation  de  terrain  nous  les 
dérobe  un  instant  durant  lequel  le  dôme  des  ombrelles 
court  au  ras  du  sol,  comme  de  mourants  coquelicots. 
Mais  le  groupe  reparaît.  Il  reparaît,  ici,  là,  plus  loin, 
emplissant  le  paysage  de  sa  vulgarité.  Et  toujours  les 
clochettes  tintent  au  cou  des  ânes,  doux  bruit  d'appel, 
plainte  discrète  qui  joint  pour  nous  à  l'ombre  de  cette 
'présence  importune  je  ne  sais  quelle  pitié  pour  cette 
servitude  qui  passe. 

Désormais  le  chai'me  est  détruit.  Certains  états  de 
la  nature  veulent  pour  être  compris  la  solitude.  Celui-ci 
eût  parlé  à  notre  âme  attentive.  C'est  fini.  Et  nous 
avons  un  peu  la  sensation  d'une  femme  qui,  prête  à 
se  livrer,  se  reprendirait. 

Les  mêmes  lignes  s'étendent  devant  nous.  Le  même  ', 
air  baigne  les  mêmes  aspects.  La  même  lumière  les  ; 
éclaire.  Quelque  chose,  pourtant,  a  été  dérangé  dans  '< 
l'harmonie  du  paysage.  Nous  n'avons  plus  la  sécurité  i 
d'être  seuls  sur  ces  régions  élevées.  Notre  impression  i 
s'est  faite  différente.  L'intégralité  du  spectacle  ne  nous  ] 
appartient  plus.  Nous  jouissions  de  sa  beauté  totale.  Un 
peu  de  cette  beauté  nous  est  dérobé,  puisque  d'autres 
curiosités  que  la  nôtre  sy  désaltèrent  en  même  temps. 

No'US  voici  debout.  Pendant  que  les  touristes  sui- 
vent une  route  qui  serpente  et  s'allonge  autour  du 
mamelon,  nous  coupons  court  parmi  les  rocs.  La  montée 
est  raide  et  presque  périlleuse.  Derrière  nous  c'est  le 
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gouffre  des  vallées  vertes  et  de  l'eau  qui  gronde  au  fond. 
Nous  sommes  des  fourmis  donnant  l'assaut  à  un  géant. 
Là-haut,  un  petit  vent  frais  nous  assaille  et  fait 
flotter  les  pans  de  nos  vêtements,  pendant  o,ue  le  soleil 
rôtit  nos  têtes.  Ce  contraste  nous  saisit.  Nous  sommes 
haletants,  entourés  de  ciel  et  d'espace.  Les  ânes  doi- 
vent être  perdus  dans  le  lacis  des  chemins,  car  nous 
n'entendons  rien  et  planons  sur  du  silence  et  dui  vide. 
C'est  grandiose  et  c'est  nul.  Sommes-nous  émus? 
Ou'éprouvons-nous  ?  Je  crois  que  nous  n'éprouvons 
rien,  ayant  usé  toute  notre  sensibilité  en  route.  Nos 
}'eux  machinalement  embrassent  de:3  étendues.  L'heure 
de  midi  fait  éclater  de  vie  puissante  tout  ce  que  nous 
voyons.  Le  soleil  incendie  l'herbe;  le  vent  se  perd 
dans  l'air  bleu.  C'est  de  l'apothéose  et  c'est  de  la  déso- 
lation. C'est  de  la  vie  et  c'est  du  néant. 

Alors,  il  nous  faut  redescendre.  On  se  tourne  une 
dernière   fois   de   tous   côtés.   On   voudrait  n'être  pas 
venu  là  pour  si  peu  de  chose  et  toucher,  avant  de  partir, 
le  prix  de  tant  d'efforts.  On  est  un  peu  déçu  que  ce 
soit  tout.  Un  regard  sur  du  vide  et  c'est  fini.  D'ins- 
tinct  on  voudrait   s'attarder,   découvrir  un   détail    im- 
prévu, admirer  quelque  chose,  s'émouvoir,  pleurer,  lever 
les  bras.  Mais  l'entliousiasme  ne  vient  pas.  Nos  âmes 
sont  inertes  dans  nos  corps  fatigués.   À  partir  de  ce 
moment,  c'est  la  descente,  sous  la  chaleur  torride,  par 
des  chemins  aveuglants  de  réverbération;  c'est  le  retour 
à  Ascain^  fourbus  et  poudreux,   le  déjeuner  sous  les 
arbres  riants  de  l'auberge  d'Otharré,  la  chanson  d'un 
irais  ruisseau  au  bord  duquel  nous  allons  nous  étendre 
ensuite,  le  retour  à  Saint-Jean-de-Luz,  au  crépuscule, 
le  dîner  au  casino  devant  la  mer  grondeuse,  la  prome- 
nade faite  pour  attendre  l'heure  du  train,  le  fandango 
dansé  siu"  la  place  par  les  filles  du  pays  et  dansé  aussi 
sur  le  quai  de  la  gare,  au  son  de  la  mandoline,  par  un 
couple   attardé,    devant    le    gendarmie    de   service    qui 
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souiit.  Gestes  élégants,  gestes  caressants,  grâce  on- 
doyante et  voluptueuse.  Dans  le  train  qui  m'emporte, 
puis  dans  la  voiture  que  je  prends  à  Hendaye,  tout  cela 
me  poursuit,  ondule  et  se  cabre  devant  moi.  La  nuit 
est  sombre.  C'est  à  tâtons  que  je  regagne  ma  tourelle. 
M'y  voici.  J'ai  allumé.  Dehors  la  mer  fait  rage.  Des 
paquets  d'eau  s'écrasent  avec  fracas  sur  les  pierres 
au-dessous  de  moi.  J'ouvre  la  fenêtre  et,  ma  lampe  à  la 
main,  je  regarde. 

D'abord  je  ne  distingue  rien,  qu'une  immensité  noire, 
un  gouffre  d'eau.  Mais  le  champ  restreint  que  j'éclaire 
m'apparaît  bientôt.  Il  m' apparaît  encore  vague,  sinistre 
et  mystérieux.  Des  voix  de  colère  et  de  fureur  s'enflent 
dans  l'obscurité  et  je  crains,  tant  cela  est  troublant, 
que  ma  lampe  ne  m'échappe  des  mains.  L'eau  a  atteint 
les  premières  marches  de  ma  tourelle,  et  des  lames 
s'escaladent  l'une  l'autre,  comme  des  enfants  jouent  à 
saute-mouton.  La  lueur  qui  tombe  sur  elles  les  effleure 
au  passage.  Elles  arrivent  impétueuses,  emplissent  la 
petite  co'ur  ou  dorment  des  cabines  de  bain,  s'y  éta- 
lent avec  bruit,  bouillonnent  un  instant,  se  taisent, 
suivies  d'autres  que  d'autres  suivent  à  leur  tour  inter- 
minablement. Quel  génie  inconnu  et  terrible  les  pousse, 
les  fait  d'un  jet  puissant  envahir  ma  demeure,  pour 
s'en  retourner  brisées  et  mortes  après  ce  travail  acharné 
et  vain  ?  Jamais  la  marée  n'a  été  si  haute.  Jamais  la 
colère  des  choses  n'a  grondé  si  fort  autour  de  moi.  Dans 
cette  nuit  profonde,  ce  que  je  découvre  et  surtout  ce 
que  je  ne  découvre  pas  m'impressionne  si  fort  que  j'en 
ai  la  racine  des  cheveux  sensible.  C'est  effrayant  et 
c'est  tragique.  C'est-  tragique  et  c'est  aussi  comique 
un  peu,  par  le  détail  de  cette  lampe  bourgeoise  tenue 
d'un  bras  peureux  au-dessus  de  ce  déchaînement  de 
forces  aveugles  et  formidables. 

Louis  DE  ROBERT. 


{La  fin  à  la  prochaine  livraison^ 
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Les  socialistes  de  la  confession  de  M.  Jules  Guesde 
parlent  de  la  «  lutte  des  classes  »  comme  d'une  prescrip- 
tion dogmatique  qu'on  ne  saurait  transgresser  sans 
tomber  dans  l'hérésie.  Les  socialistes  de  la  confession 
de  M.  Jean  Jaurès  proclament  la  nécessité  ô!êlre  par- 
tout. Voilà  les  deux  courants  contradictoires  apparents 
qui  ont  conduit  le  socialisme  aux  discordes  actuelles. 
Mais  il  y  a  d'autres  causes  à  cette  situation,  et  il  serait 
trop  naïf  de  croire  qu'une  diverg"ence  dans  l'interpréta- 
tion des  principes  a  seule  pu  couper  en  deux  la  cohorte 
bruyante  et  passionnée  des  annonciateurs  du  monde 
nou\'eau,  laquelle  avait  dû  jusqu'ici  ses  triomphes  au- 
tant à  son  esprit  de  discipline  qu'à  l'optimisme  des 
foules  à  jamais  inquiètes  et  extasiées  devant  le  mirage 
incertain  de  la  Terre  promise. 

Il  suffit  de  lire  les  comptes  rendus  des  séances  du 
comité  général  du  parti  pour  s'en  convaincre.  Nulle 
lecture  n'est  plus  édifiante.  Les  socialistes  s'y  dénoncent 
les  uns  les  autres  avec  entrain,  sauf  ensuite  à  faire 
amende  honorable  sur  l'autel  de  la  cause  et  à  offrir  une 
hécatombe  aux  mânes  irrités  de  Karl  Marx.  Tels  les 
héros  grecs  devant  Ilion,  après  que  Jupiter  mécontent 
d'Agamemnon  se  fut  déclaré  contre  eux!  Les  passions 
communes  aux  autres  hommes  visitent  l'âme  de  ces 
apôtres  de  la  cité  nouvelle,  et  les  déchirements  dont  ils 
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donnent  maintenant  le  spectacle  s'aggravent  de  jalou- 
sies secrètes  ou  avérées.  Il  n'est  pas  d'être  parfait  ici- 
bas,  sauf  peut-être  le  docte  M.  Buguet  qui,  converti  sur 
le  tard  de  sa  vie  à  la  prédication  collectiviste,  affecte, 
dans  sa  sérénité,  de  négliger  des  compétitions  au  fond 
très  dangereuses  et  s'inscrit  en  faux  contre  la  parole 
connue  :  a  Toute  maison  divisée  contre  soi-même  pé- 
rira. » 

Les  discordes  socialistes  sont  déjà  anciennes.  Elles 
existaient  bien  avant  l'agitation  dreyfusiste.  Il  parut  à 
certains,  quelques  mois  après  les  élections  générales  de 
1893,  que  M.  Jaurès  prenait  trop  exclusivement  la  di- 
rection du  parti.  M.  Jaurès  a,  suivant  ceux-là,  un  cer- 
veau de  poète,  et  MM.  ]\Iil'lerand  et  Viviani,  ses  dis- 
ciples préférés,  ne  sont,  à  leurs  yeux,  que  des  avocats 
«plaidant  le  dossier»  moins  parce  cpi'il  leur  semble 
excellent  que  parce  qu'il  peut  en  résulter  pour  eux  les 
bénéfices  immédiats  de  la  popularité.  Pour  tout  dire 
d'un  mot  dont  les  guesdistes  abusent,  MM.  Millerand 
et  Viviani  ne  sont  pour  eux  que  des  «cerveaux  bour- 
geois». M.  Jaurès,  dans  la  précédente  iégislature  ; 
MM.  Millerand  et  Viviani,  dans  l'actuelle,  ont  été  les 
protagonistes  du  collectivisme  parlementaire.  Les  meil- 
leurs succès  de  tribune  leur  sont  revenus.  Il  n'est  guère 
de  débat  de  quelque  importance  011  M.  Jaurès,  avant 
son  échec,  n'ait  dit  son  mot  plus  ou  moins  longuement, 
et  MM.  Millerand  et  Viviani  ne  sont  silencieux  que 
depuis  le  jour  où  le  premier  est  devenu  ministre.  Ce 
jour-là,  qui  fut  un  jour  de  colère  pour  M.  Vaillant  et 
les  socialistes  près  de  son  cœur,  fut  un  jour  de  doulou- 
reux sacrifice  pour  M.  Viviani.  Non  qu'il  crût  son  ami 
désormais  perdu.  Mais  il  lui  plut  de  le  considérer 
comme  un  otage  de  l'ogre  capitaliste,  et  l'on  n'a  peut- 
être  pas  oublié  la  lamentation  qu'il  fit  entendre  lors  de 
la  première  interpellation  adressée  au  cabinet  Waldeck- 
Rousseau. 
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A  cette  époque,  l'union  socialiste  était  déjà  moins 
étroite.  L'affaire  Dreyfus  avait  agi  sur  le  haut  personnel 
collectiviste  comme  un  acide  sur  la  craie.  Les  impé- 
tueux en  avaient  fait  une  arme  de  bataille  contre  le 
militarismeet  la  juridiction  des  conseils  de  guerre.  Alors, 
le  salon  de  la  Paix,  au  Palais-Bourbon,  retentit  de  pa- 
roles très  instructives,  et  le  spectacle  de  la  salle  des 
séances  fut  lui-même  d'une  haute  et  significative  élo- 
quence. !\I.  Guesde,  dans  ses  conseils  privés,  désap- 
prouvait que  le  parti  s'intéressât  trop  activement  à  la 
défense  d'un  hls  de  l'infâme  bourgeoisie.  Le  parti  bien- 
tôt se  montra  hésitant  et  partagé.  On  vit  les  plus 
proches  voisins  de  M.  Jaurès  se  pendre  aux  basques 
de  sa  jaquette  toutes  les  fois  qu'il  marquait  son  impa- 
tience de  gravir  l'escaher  de  la  tribune.  Il  importait  de 
sauver  la  face  et,  dès  l'instant  qu'on  parlait  de  millions 
dépensés,  d'établir  qu'on  ne  se  solidarisait  pas  avec  le 
capital.  On  résolut  donc  de  publier  une  déclaration  aux 
travailleurs  de  France.  Trois  députés  socialistes  en 
firent  chacun  une  version  ;  on  les  malaxa,  on  les  tri- 
tura, on  les  tripatouilla,  et  l'on  obtint  un  document  qui 
est  un  chef-d'œuvre  de  casuistique,  un  manifeste  qui 
ménage  la  chèvre  de  M.  Durand  et  le  chou  de  M.  Du- 
pont et  oii  chacun  peut  trouver,  au  gré  de  son  humeur, 
une  approbation  ou  un  blâme. 

Il  devient  évident,  quand  on  juge  les  incidents  d'un 
peu  plus  haut  que  l'intérêt  électoral  d'un  parti,  que 
M.  Jules  Guesde  a  été  plus  clairvoyant  que  M.  Jaurès 
et  ses  fidèles.  Il  ne  se  doutait  certes  pas  à  cette  époque 
que  M.  Millerand  serait  amené  peu  après  à  entrer  dans 
une  combinaison  ministérielle  élaborée  par  d'homme 
qui  a,  dans  ses  discours,  porté  les  plus  rudes  coups  au 
collectivism:e.  Mais  il  jugeait  avec  beaucoup  de  raison 
que  son  parti  ne  s'engagerait  pas  sans  danger  dans  la 
lutte  parlementaire  proprement  dite.  S'il  consentait  à 
devenir  l'appoint  d'une  majorité,  il  s'affaiblissait  inévi- 
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tablement.  Et  il  s'affaiblissait  sans  compensation  pos- 
sible, puisqu'il  ne  pouvait  pas  espérer  que  la  Chambre 
lui  donnerait,  en  récompense  de  ses  bons  services,  des 
satisfactions  autres  que  des  sacrifices  de  fonctionnaires 
ou  de  vaines  faveurs  telles  que  bureaux  de  tabac  ou 
bouts  de  ruban  de  diverses  couleurs. 

Et  certes,  un  homme  d'Etat  aux  vues  hardies  n'eût 
pas  -manqué,  ayant  reconnu  la  nécessité  de  .prendre  un 
collectiviste  comme  collaborateur,  de  calculer  qu'en 
l'élevant  au  pouvoir,  il  courait  la  chance  de  ruiner  son 
parti  dans  une  certaine  mesure.  L'expérience  a  été 
faite  bien  des  fois  ;  le  pouvoir  a  assagi  les  plus  bouil- 
lants de  l'opposition,  et  les  plus  têtus,  lorsqu'ils  ont  eu 
à  gouverner,  ont  déchiré  lambeaux  par  lambeaux  un 
programme  qui  se  présentait  naguère  à  leur  esprit 
comme  ayant  tous  les  caractères  d'une  charte  inviolable 
et  sacrée.  Ainsi,  par  exemple,  du  parti  radical,  qui  a  pré- 
cédé le  socialisme  dans  la  faveur  populaire.  Un  homme 
d'Etat  vraiment  habile  eût  donc  pu  raisonner  de  la 
■manière  suivante  :  «Je  mets  le  ver  dans  le  fruit,  et  je 
risque  d'avancer  d'un  certain  nombre  d'années  la  désa- 
grégation d'une  secte  qui  se  nourrit  d'une  utopie  et  qui 
ne  serait  certaine  de  triompher  un  jour  que  si  elle 
faisait  d'abord  accepter  aux  hommes  la  doctrine  du  re- 
noncement universel.  »  M.  Waldeck-Rousseau  n'y  a  pas 
mis  tant  de  machiavélisme.  Il  n'a  vu  dans  la  collabora- 
tion de  M.  Millerand  que  le  concours  éventuel  d'un 
certain  nombre  de  socialistes,  c'est-à-dire  la  rançon  des 
quelques  voix  qui  lui  étaient  indispensables  pour  la 
formation  de  sa  majorité. 

On  n'a  pas  oublié  l'étonnement  que  provoqua  chez 
les  radicaux  et,  à  plus  forte  raison,  chez  les  socialistes, 
la  publication  de  la  liste  ministérielle  où  figuraient  les 
noms  de  M.  Millerand  et  de  M.  le  marquis  de  Galliffet. 
Je  ne  sais  rien  de  plus  éloquent  à  ce  point  de  vue  que 
'le  regard   où  M.  Vaillant  enveloppa   «l'égorgeur   de 
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mai»  le  jour  où  il  vint  pour  la  première  fois  s'asseoir  à 
la  Chambre.  M.  Vaillant  a,  pour  rordinaire,  une  phy- 
sionomie de  cordonnier  humanitaire,  ce  qui  n'a,  d'ail- 
leurs, rien  de  déshonorant.  Mais,  cet  après-midi-là,  il  y 
eut  vraiment  quelque  chose  de  hautement  et  de  mélan- 
coliquement  tragique  dans  les  yeux  de  ce  socialiste  lo- 
quace qui  ne  fut  jamais  plus  pressant  que  dans  une 
circonstance  où  il  s'abstint  de  parler. 

Dès  la  veille,  les  socialistes  s'étaient  montrés  nerveux 
et  inquiets.  M.  Viviani  poussait  ardemment  son  ami  à 
accepter  le  portefeuille  qu'on  lui  offrait.  Les  guesdistes, 
privés  de  leur  chef  depuis  les  élections  générales, 
étaient  partagés  sur  ce  qu'on  leur  signalait  comme  une 
application  du  principe  de  la  «  conquête  des  pouvoirs 
publics».  Us  ne  voulaient  retenir  que  la  brutalité  du 
fait,  à  savoir  la  présence  de  M.  Millerand  dans  un  mi- 
nistère qui  n'acceptait  pas  le  programme  minimum 
formulé  à  Saint-Mandé  (par  M.  Millerand  lui-même), 
entre  M.  Waldeck-Rou&seau,  auteur  de  philippiques 
véhémentes  contre  le  collectivisme,  et  le  général  de 
Galhffet,  vainqueur  inflexible  dans  une  guerre  civile 
que  les  collectivistes  regardent  comme  une  étape  im- 
portante du  socialisme  moderne. 

M.  Millerand  prit  le  portefeuille  des  mains  de 
M.  Waldeck-Rousseau,  et  dès  lors  la  coupure  fut  faite. 
D'abord  visible  pour  les  seuls  familiers  de  la  vie  pade- 
mentaire,  elle  ne  tarda  pas  à  devenir  apparente  pour 
ceux  qui  vivent  loin  de  l'effervescente  potinière  qu'est 
le  salon  de  la  Paix.  L'élément  guesdiste  n'accepta  le 
cabinet  WaldeCk-Rousseau  que  comme  un  pis-aller,  et 
il  s'habitua  rapidement  à  considérer  M.  Millerand 
comme  un  apostat.  Ce  qu'on  a  défini  la  défense  républi- 
caine lui  importait  peu.  On  a  de  l'un  de  ces  irréduc- 
tibles une  formule  lapidaire  :  «  La  République,  je  m'en 
f...»  Cette  formule  explique  l'attitude  de  ses  cama- 
rades et  la  sienne  au  Palais-Bourbon.  Ils  cessèrent  de 
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ménager  à  la  tribune  M.  Millerand,  la  veille  encore, 
orgueil  et  ornement  du  parti.  Ils  l'égorgèrent  en  effigie 
dans  les  couloirs.  Les  habitués  des  après-midi  parle- 
mentaires purent  alors  juger  que  l'organisation  socia- 
liste est,  dans  une  large  mesure,  fictive.  C'est  une  armée 
qui  a  plus  de  cadres  que  de  troupes.  D'ailleurs, 
M.  Guesde  a  dit  sans  périphrase  :  «  Il  suffit  de  trois 
citoyens  et  d'un  timbre  humide  pour  fonder  un 
groupe.  »  Combien  de  groupes  ne  représentent  pas  da- 
vantage et  combien  de  citoyens  font  partie  de  cinq  ou 
.six  groupes  différents  !  Les  deux  congrès  qui  viennent 
d'aboutir  à  la  rupture  publique  des  deux  écoles  en  pré- 
sence l'ont  bien  montré.  La  querelle  sur  la  validité  des 
mandats  en  révèle  long  sur  les  ruses  employées  par  les 
«indépendants»,  et  il  n'est  pas  téméraire  d'écrire  qu'ils 
doivent  leur  victoire  à  l'activité  et  à  d'habileté  des 
(cmissi  dominici»  envoyés  un  peu  partout  pour  recruter 
des  concours  et  des  voix. 

On  ne  voit  pas  bien  ce  qu'un  parti  peut  gagner  à 
l'emploi  d'une  telle  stratégie.  Il  est  constant  que  la  pré- 
sence de  M.  Millerand  a  conduit  le  socialisme  à  des 
abdications  dont  on  conjurera  malaisément  le  déplo- 
rable effet.  Il  est  vrai  que  le  ministre  du  commerce 
peut  répondre  à  M.  Jules  Guesde  que  da  première 
faute  du  parti  fut  d'entrer  au  Parlem^ent  et  que,  mainte- 
nant qu'il  y  est,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'il  n'aille 
pas  jusqu'au  bout  et  n'accepte  pas  l'exercice  partiel 
du  Douvoir,  la  formation  d'un  cabinet  exclusivement 
collectiviste  ne  pouvant  être  envisagée  comme  une  éven- 
tualité très  prochaine.  Malgré  quoi,  la  doctrine  des 
indépendants  a  moins  de  force  que  celle  des  guesdistes, 
et  voilà  pourquoi  il  n'est  pas  arbitraire  de  ramener 
l'incident  à  de  vulgaires  considérations  de  personnes. 
Ce  ne  sont  pas  les  principes,  mais  bien  les  individus 
qui  se  sont  heurtés.  La  cohabitation  a  donné  son  fruit 
naturel,  qui  est  la  haine.  M.  Jules  Guesde,  qui  est  le  mé- 
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tapliysicien  d'un  clan  dont  M.  Jaurès  est  le  lyrique  et 
M.  Millerand  le  jurisconsulte,  M.  Jules  Guesde  est 
atrabilaire  et  autoritaire.  Ses  insuccès  électoraux  ont 
achevé  de  l'aigrir.  S'il  se  soumet  à  la  discipline  du  clan, 
c'est  un  peu  san-s  doute  parce  qu'il  en  a  lui-même  tracé 
les  limites.  Ses  principaux  lieutenants  ne  se  recom- 
mandent ni  par  la  souplesse  de  leur  esprit  ni  par 
l'acuité  de  leurs  vues.  Ils  ont  de  vagues  notions  de  Karl 
]\Iarx  et  du  bagout.  Ils  conçoivent  très  bien  la  refonte 
de  la  société  au  moyen  de  formules  magiques  ;  ils  ont 
quelque  aptitude  à  faire  la  critique  de  l'état  actuel  ; 
mais  quand  on  les  presse  un  peu,  leur  embarras  atteste 
qu'ils  sont  plus  adroits  à  démolir  qu'à  construire.  L'un 
est  un  fanatique  d'une  espèce  assez  répandue;  l'autre, 
un  sentimental  à  la  manière  des  artisans  de  48,  et  tous 
sont  plus  ou  moins  despotes.  Et  puis,  il  y  a  en  eux 
quelque  chose  qui  leur  fait  haïr  tout  ce  qui  s'élève,  et 
les  personnes  tant  soit  peu  averties  ont  deviné  dès  le 
premier  jour  qu'ils  excommunieraient  au  premier  écart 
les  «  fils  de  bourgeois  »  qui  se  joignaient  à  eux  par  en- 
thousiasme ou  par  calcul.  Dans  le  conflit  qui  aboutit  à 
un  schisme,  M.  Guesde  a  dû  être  à  peu  près  seul  à 
regarder  loin  devant  lui.  Les  autres  n'ont  envisagé  que 
le  fait  que  l'un  d'eux  allait  occuper  des  fauteuils  où 
ils  ne  s'assoiraient  vraisemblablement  jamais  eux- 
mêmes.  Et  les  quelques  décrets  qu'a  rendus  M.  Mille- 
rand   décrets  que,  du  reste,  un  autre  ministre  simple- 
ment républicain  eût  pu  signer  —  ne  chasseront  pas  de 
leur  esprit  le  souvenir  de  certain  dîner  d'apparat  au 
menu  duquel  figurèrent  des  «turbans  de  homard  à  la 
Lucullus  ». 

On  a  l'air  de  dire  une  sottise,  on  est  au  moins  assuré 
de  rabâcher  un  lieu  commun  quand  on  écrit  que  der- 
rière les  systèmes  il  faut  chercher  les  hommes  et  que 
ceux-là.  valent  d'abord  par  ceux-ci.  Et  pourtant  n'est-il 
pas  manifeste  que  ce  qui  se  produit  dans  la  période  de 
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préparation  se  répéterait  infailliblement  dans  la  pé- 
riode d'organisation  et  que  le  dogme  qu'on  nous 
apporte  comme  intangible  recevrait  de  fâcheux  accrocs 
le  lendemain  d'une  secousse  qui  ferait  passer  .le  pouvoir 
aux  mains  des  collectivistes?  Et  s'ils  sont  réellement 
convaincus,  comme  ils  le  proclament  à  chaque  instant, 
que  le  socialisme  s'imposera  par  sa  propre  vertu,  pour- 
quoi font-ils  tant  de  cas  des  moyens  tactiques  et 
font-ils  assister  le  vieux  monde  attentif  et  joyeusement 
surpris  à  des  querelles  où  s'exaltent  les  deux  sentiments 
qui  mènent  les  hom^mes  depuis  qu'il  y  en  a  :  l'ambition 
et  la  jalousie  ? 

Sans  doute,  l'argument  cardinal  des  apôtres  des  deux 
confessions  est  que  le  collectivisme,  issu  des  conditions 
économiques  modernes,  triomphera  par  le  jeu  même 
des  lois  économiques  chaque  jour  plus  oppressives. 
C'est  à  ce  point  que  déjà  quelques-uns  d'entre  eux  font 
état  des  satisfactions  que  l'on  peut  obtenir  du  régime 
parlementaire  et  ne  se  réfugient  plus  co'mme  autrefois 
dans  la  seule  attente  des  tourmentes  révolutionnaires. 
Et  il  se  peut  fort  bien  qu'ils  aient  raison  et  que  le 
collectivisme  doive  quelque  chose  à  l'ordre  économique 
contemporain.  Il  s'agirait  maintenant  de  démontrer 
qu'il  a  quelque  chose  de  commun  avec  la  nature 
humaine.  Ce  n'est  évidemment  pas  dans  les  comptes 
rendus  des  deux  congrès  récents  qu'il  faut  chercher 
cette  démonstration. 

Balzac  a  écrit  que  la  société  est  une  seconde  nature. 
Les  «  grandes  assises  »  du  socialisme  viennent  d'établir 
que  les  hommes  en  général  et  les  collectivistes  en  pai'- 
ticulier  ne  sont  pas  mûrs  pour  la  «  seconde  nature  »  que 
serait  la  cité  communiste  dans  l'hypothèse  d'une  palin- 
efénésie  totale  du  monde. 


fc> 


Jean  TRIBALDY. 
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NOUVELLE 


La  nuit  de  la  Noël,  Efim  Tomitch  Pérekladine, 
secrétaire  de  collège,  se  coucha  vexé  et  même  offensé. 

—  Laisse-moi  tranquille,  satanée  créature  !  hurla-t-il 
avec  colère,  comme  sa  femme  lui  demandait  pourquoi 
il  était  si  sombre. 

C'est  qu'il  avait  passé  la  soirée  chez  des  personnes 
de  sa  connaissance,  où  il  avait  été  dit  beaucoup  de 
choses  désagréables  et  blessantes  pour  lui.  Tout  d'a- 
bord, la  conversation  avait  roulé  sur  les  avantages  de 
l'instruction  en  général;  puis,  et  sans  s'en  apercevoir, 
on  avait  passé  au  degré  d'instruction  des  fonctionnaires, 
et  à  ce  propos  on  avait  critiqué  et  même  fortement 
raillé  l'ignorance  de  ces  messieurs.  Et  comme  il  arrive 
toujours  dans  les  sociétés  russes,  on  ne  s'en  était  point 
tenu  aux  idées  générales  et  l'on  avait  fait  des  person- 
nalités. 

—  Prenons  pour  exemple  vous-même,  Efim  Tomitch, 
dit  un  jeune  homme  en  s'adressant  à  Pérekladine.  Vous 
occupez  une  fort  belle  place,  mais  quelle  instruction 
avez-vous  reçue? 

—  Aucune.  D'ailleurs,  chez  nous,  l'instruction  n'est 
pas  nécessaire,  répondit  Pérekladine  avec  douceur. 
Ecrire  correctement  suffit.., 
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—  Et  OÙ  avez-vous  appris  à  écrire  correctement? 

—  Affaire  d'habitude...  On  finit  par  s'accoutumer  à 
bien  écrire  en  quarante  années  de  service...  Au  début, 
certes,  cela  n'est  pas  allé  tout  seul;  je  me  trompais 
quelquefois,  mais  après  je  m'y  suis  fait!... 

—  Et  les  signes  de  la  ponctuation? 

—  Je  les  mets  correctement  aussi... 

—  Hum!...  fit  le  jeune  homme  un  peu  confus.  Mais 
l'habitude  n'est  pas  la  même  chose  que  l'instruction.  Il 
ne  suffit  pas  de  mettre  correctement  les  signes  de  la 
ponctuation,  cela  ne  suffit  pas!  Il  faut  les  mettre  en 
connaissance  de  cause!  Quand  vous  mettez  une  vir- 
gule, vous  devez  savoir  pourquoi...  Oui,  monsieur! 
Tandis  que  votre  orthographe  inconsciente,  instinctive, 
ne  vaut  rien  du  tout.  C'est  un  travail  de  machine  et 
rien  de  plus. 

Pérekladine  n'avait  pas  répondu  et  même  il  avait 
souri  avec  douceur  (le  jeune  homme  était  fils  d'un  con- 
seiller d'État  et  avait  personnellement  droit  au  dixième 
rang);  mais,  à  présent,  comme  il  se  couchait,  il  trem- 
blait d'indignation  et  de  colère. 

«  J'ai  quarante  ans  de  service,  pensait-il,  et  per- 
sonne ne  m"a  jusqu'ici  traité  d'imbécile.  Et  voilà  qu'au- 
jourd'hui on  ose  me  critiquer  ! ...  «  Inconscient. . .  Instinc- 
«  tif...  Travail  de  machine!  »  Ah!  le  diable  t'emporte! 
peut-être  en  sais-je  plus  long  que  toi,  bien  que  je  n'aie 
pas  étudié  dans  tes  universités...  !  » 

Ayant  épuisé,  à  l'adresse  du  critique,  tous  les  jurons 
de  son  vocabulaire  et  réchauffé  ses  membres  sous  la 
couverture,  Pérekladine  commença  à  se  calmer. 

«  Je  sais,  je  comprends...  pensait-il,  en  s'endormant. 
Je  ne  mettrai  pas  deux  points  là  où  il  faut  une  virgule  ; 
donc,  je  suis  conscient,  je  comprends.  Oui...  jeune 
homme...  Il  faut  d'abord  avoir  vécu  et  servi  pour  se 
permettre  de  juger  les  anciens...  » 

Devant  les  yeux  clos  de  Pérekladine,  à  travers  des 
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nuages  sombres,  passa,  tel  un  météore,  une  virgule, 
puis  une  autre,  une  autre  encore,  et  bientôt  tout  le 
fond  sombre  et  illimité  qui  s'étalait  devant  son  imagi- 
nation se  peupla  de  compactes  multitudes  de  virgules 
qui  voltigeaient. 

«  Prenons,  par  exemple,  ces  virgules...  pensa  Pérek- 
ladine  sentant  ses  membres  s'engourdir  délicieusement 
dans  le  sommeil.  Je  les  comprends  très  bien...  Je  trou- 
verais pour  chacune  sa  place,  si  tu  veux...  et...  en 
connaissance  de  cause,  pas  au  hasard...  Interroge-moi 
un  peu,  et  tu  verras!  On  met  les  virgules  dans  divers 
endroits;  ici  il  en  faut,  là  il  n'en  faut  pas.  Plus  le  rap- 
port est  embrouillé,  et  plus  il  faut  des  virgules.  On  en 
met  devant  qui  et  devant  que.  Si  l'on  énumère  dans 
un  état  des  fonctionnaires,  on  sépare  chacun  d'eux  par 
une  virgule.  Je  sais!  » 

Les  virgules  dorées  voltigèrent  et  s'évanouirent. 
Des  points  en  feu  apparurent  à  leur  place... 

«  Le  point  se  met  à  la  fin.  Là  où  il  faut  reprendre 
haleine  et  regarder  l'auditeur,  on  met  également  un 
point.  Un  point  encore  après  un  long  passage,  pour  que 
le  secrétaire  qui  lira  le  papier  ne  meure  pas  de  la  pépie. 
En  dehors  de  ces  cas,  le  point  s'emploie  rarement... 

Les  virgules  maintenant  réapparaissent...  Elles  se 
mêlent  avec  les  points  et  Pérekladine  voit  une  multi- 
tude de  «  point  et  virgule  »  et  de  «  deux  points  »... 

«  Je  connais  cela  aussi...  pensa-t-il.  Là  o\x  la  virgule 
est  trop  peu  et  où  le  point  est  trop,  on  met  point  et 
virgule...  Devant  «  mais  »  et  «  par  conséquent  »,  je 
mets  toujours  point  et  virgule...  Maintenant,  deux 
points!  On  met  deux  points  après  les  mots  :  «  Ont 
arrêté,  ont  résolu...  » 

Les  «  point  et  virgule  »  et  les  «  deux  points  »  s'étei- 
gnirent. Vinrent  les  points  d'interrogation.  Ceux-ci 
s'échappèrent  des  nuages  et  se  mirent  à  danser  un 
cancan..*  n  ar 
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—  Ah!  ceux-là!...  Donnez-m'en  mille,  je  trouverai 
de  la  place  pour  tous...  On  les  met  toujours  quand  on 
adresse  une  question  ou  quand  on  demande  un  rensei- 
gnement concernant  un  papier...  Ainsi  :  «  Où  a  été 
reporté  le  reste  des  crédits  pour  telle  ou  telle  année? 
ou  bien  :  «  L'administration  de  la  police  ne  jugera- 
t-elle  pas  possible,  au  sujet  de  ladite  I  vanova,  de. . .  »  etc. 

Les  points  d'interrogation  firent  des  signes  approba- 
tifs  avec  leurs  crochets,  et,  en  un  clin  d'oeil,  on  eût  dit 
sur  commandement,  se  transformèrent  en  points  d'ex- 
clamation. 

«  Hum...  Ce  signe  s'emploie  souvent  dans  les  lettres 
«  Monsieur!  »  ou  :  «  Votre  Excellence,  père  et  bien- 
faiteur! »...  Mais  dans  quel  cas  l'emploie-t-on  dans  les 
papiers  administratifs? 

Les  points  d'exclamation  s'allongèrent  encore  plus 
et  s'arrêtèrent,  dans  l'attente  d'une  réponse. 

«  On  les  emploie  dans  les  papiers  lorsque...  voyons... 
Hum...  Au  fait,  quand  les  met-on  dans  les  rapports?... 
Voyons...  hum...  » 

Pérekladine  ouvrit  les  yeux  et  se  coucha  sur  l'autre 
côté.  Mais  il  n'avait  pas  plus  tôt  refermé  les  yeux 
que  les  points  d'exclamation  réapparurent  de  nou- 
veau. 

«  Que  le  diable  les  emporte!...  Dans  quel  cas  faut-il 
les  employer?  pensa-t-il,  en  s'eflforçant  de  chasser  de 
son  imagination  ces  hôtes  non  invités.  L'aurais-je  ou- 
blié? Ou  je  l'ai  oublié,  ou  bien...  je  n'en  ai  jamais  mis 
un  seul  ! . . .  » 

Pérekladine  se  remémora  la  teneur  de  tous  les  rap- 
ports qu'il  avait  écrits  durant  les  quarante  années  de  sa 
carrière;  mais  il  avait  beau  réfléchir,  rider  son  front,  il 
ne  se  put  rappeler,  dans  son  passé,  un  seul  point  d'ex- 
clamation. 

i'i«  Est-ce  drôle!  J'ai  écrit  pendant  quarante  ans,  et 
je  n'ai  jamais  employé  un  seul  point  d'exclamation... 


i 
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Hum...  Mais,  enfin,  quand  est-ce  qu'on  met  ce  long 
diable?  » 

De  derrière  la  rangée  des  points  d'exclamation  surgit 
la  silhouette  du  jeune  homme,  le  critique,  qui  souriait 
méchamment.  Les  points  eux-mêmes  sourirent  et  se 
confondirent  en  un  seul  grand  point  d'exclamation. 

Pérekladine  secoua  la  tête  et  ouvrit  les  yeux. 

«  Le  diable  sait  ce  que  c'est...  pensa-t-il.  —  Il  faut 
que  je  me  lève  de  bonne  heure  pour  aller  aux  matines, 
et  voilà  que  ces  sornettes  ne  veulent  pas  me  sortir  de 
la  tête.  Pfou!...  Mais...  quand  est-ce  qu'on  le  met?  La 
voilà,  mon  expérience!  Voilà  comme  je  m'y  suis  fait! 
Pendant  quarante  ans,  pas  un  seul  point  d'exclama- 
tion? Hein?  » 

Pérekladine  se  signa  et  ferma  les  yeux  pour  les  rou- 
vrir aussitôt  :  le  grand  point  d'exclamation  était  tou- 
jours là,  tout  droit  sur  le  fond  sombre. 

«  Pfou  !  je  crois  que  je  ne  m'endormirai  pas  cette 
nuit.  » 

—  Marfoucha  !  dit-il  à  sa  femme,  qui  se  vantait 
souvent  d'avoir  fait  ses  études  dans  un  pensionnat. 
Sais-tu,  mon  ange,  dans  quels  cas  on  emploie  dans  les 
rapports  le  point  d'exclamation? 

—  Si  je  le  sais  !  Ce  n'est  pas  pour  rien  que  j'ai  passé 
sept  années  dans  un  pensionnat!  Je  sais  par  cœur 
toute  la  grammaire.  Ce  signe  se  met  quand  on  s'adresse 
à  quelqu'un,  quand  on  s'écrie,  quand  on  exprime  la 
joie,  l'indignation,  la  colère,  et  autres  sentiments. 

«  Ah!  pensa  Pérekladine.  Joie,  indignation,  colère 
et  autres  sentiments...  » 

Le  secrétaire  de  collège  devient  pensif...  Il  a  écrit 
des  rapports  durant  quarante  ans,  il  en  a  écrit  des 
milliers,  des  dizaines  de  milliers,  mais  il  ne  se  rappelle 
pas  une  seule  ligne  qui  ait  exprimé  la  joie,  l'indigna- 
tion ou  quelque  chose  dans  ce  genre... 

«  Et  autres  sentiments...  pensa-t-il.  —  Mais  qu'est- 
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il  besoin  de  sentiment  dans  les  rapports?...  Si  dénué 
qu'on  soit  de  sentiment,  on  est  parfaitement  capable 
d'en  écrire.  » 

Le  visage  du  jeune  homme,  !e  critique,  apparut  de 
nouveau  derrière  le  signe  en  feu  et  sourit  méchamment. 
Pérekladine  se  leva  et  s'assit  sur  le  lit...  Il  avait  mal  à 
la  tête  et  une  sueur  froide  lui  couvrait  le  front...  Dans 
le  coin  brûlait  doucement  la  petite  lampe  devant  les 
icôneS;  les  meubles  avaient  l'air  propret  des  jours  de 
fête;  tout  dénotait  la  main,  le  charme  d'une  femme; 
mais  le  rond-de-cuir  avait  froid  et  se  sentait  mal  à 
l'aise,  comme  s'il  avait  eu  la  fièvre  typhoïde.  Le  point 
d'exclamation  n'était  plus  seulement  dans  sa  vision, 
mais  devant  lui,  dans  la  chambre,  près  de  la  table  à 
toilette  de  sa  femme,  et  lui  faisait  des  signes,  railleu- 
sement. 

—  Machine!  Machine!  disait  tout  bas  le  spectre,  en 
soufïlant  un  froid  sec  sur  le  fonctionnaire.  —  Pièce  de 
bois  dénuée  de  sentiment! 

Le  fonctionnaire  s'enveloppa  de  sa  couverture,  mais 
ainsi  abriié  il  vit  le  spectre  encore  ;  il  appuya  sa  figure 
contre  l'épaule  de  sa  femme,  mais  sans  éviter  la  terri- 
fiante apparition.  Le  pauvre  Pérekladine  passa  une 
très  mauvaise  nuit,  et  le  lendemain,  le  spectre  ne  le 
lâcha  point.  11  le  voyait  partout  :  dans  ses  bottes, 
dans  sa  soucoupe  remplie  de  thé,  dans  son  «  Stanis- 
las »... 

«  Et  autres  sentiments...  pensait-il.  —  C'est  vrai 
qu'il  n'y  avait  pas  de  sentiment  du  tout...  Je  vais,  par 
exemple,  inscrire  tout  à  l'heure  mon  nom  sur  le  regis- 
tre de  mon  chef.  Est-ce  que  je  mettrai  une  ombre  de 
sentiment  dans  cette  formalité?  Pas  du  tout...  Cela  se 
fait  ainsi...  Une  machine  à  félicitations...  » 

Lorsque,  dans'  la  rue,  Pérekladine  héla  un  fiacre,  il 
lui  sembla  voir  s'approcher  de  lui  non  un  cheval,  mais 
un  point  d'exclamation. 
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Dans  l'antichambre  de  son  chef,  il  vit  encore  le 
même  signe  en  la  personne  du  portier...  Et  tout  cela 
lui  disait  la  joie,  l'indignation,  la  colère...  Le  porte- 
plume,  également,  avait  l'air  d'un  point  d'exclamation. 
Pérekladine  le  prit,  trempa  la  plume  dans  l'encre  et 
écrivit  : 

«  Secrétaire  de  collège  Efim  Pérekladine  !  !  !  » 

Et  posant  ces  trois  points,  il  sentait  de  la  joie,  il 
s'indignait,  il  éprouvait  une  colère  bouillante. 

—  Tiens!  Tiens!  murmura-t-il,  en  pressant  la  plume 
contre  le  papier. 

Le  signe  en  feu  fut  satisfait  et  disparut. 

Anton  TCHÉKHOV. 

{Traduit  du  russe  par  L.  Golschmann  et  E.  Jaubert.) 


LES  LIVRES  ET  LES  MOEURS 


l'amour  dans  les  ruines  (i) 

I 

Un  des  derniers  tableaux  de  Burne  Jones,  d'un  sym- 
bolisme assez  obscur  et  d'un  coloris  assez  effacé,  por- 
tait ce  titre  mystérieux  :  l Amour  dans  les  ruines. 
Signifiait-il,  par  un  calme  visage  de  femme  ou  d'adoles- 
cent, —  je  ne  me  souviens  plus,  —  que  l'amour  pour 
fleurir  n'a  pas  besoin  d'un  sol  heureux,  ou  que  même  il 
se  plaît  dans  le  voisinage  de  la  mort  ?  Je  ne  sais,  mais 
comme  cette  légende  convient  à  l'épisode  sentimental 
que  le  marquis  Costa  de  Beauregard  extrait  des  pa- 
piers et  de  la  vie  d'Auguste  de  la  Ferronnays  !  Presque 
dans  chacun  des  ouvrages  de  cet  historien  romanesque 
et  charmant,  nous  pouvons  contempler  la  peinture 
émouvante  de  V amour  dans  les  ruines.  Les  ruines,  qui 
sont  le  fond  de  la  toile,  ont  été  entassées  par  la  Révo- 
lution dispersant  les  anciennes  familles,  saccageant  les 
vieilles  traditions.  Sur  elles,  plus  fort  que  l'absence  et  la 
séparation,  plus  fort  que  l'oubli  et  le  trépas,  a  poussé  la 

(l)   Souvenirs  tirés  des   papiers   du   comte   A.    de  la  Ferronnays 
(1777-18 14),  par  le  marquis  Costa  de  Beauregard,  (Pion,  édit.). 
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fleur  divine;  sa  tige  est  frêle,  et  sa  corolle  est  fragile  : 
pourtant  les  tempêtes  ont  passé,  descellant  les  pierres, 
abattant  les  toits,  —  elle  est  toujours  droite,  son  par- 
fum persiste. 

Pour  former  les  âmes,  les  époques  troublées  valent- 
elles  mieux  que  les  époques  fortunées   de   l'histoire? 
Du  moins  elles  mettent  en  évidence  les  caractères;  de 
ces  héros  en  -puissance  que  nous  pouvons  ignorer  en 
les  coudoyant  dans  la  vie,  elles  font  des  héros  réalisés; 
elles  offrent  aux  énergies  et  aux  dévouements  l'occa- 
sion de  se  déployer  dans  toute  leur  force.   Ceux  qui 
professent  le  culte  de  l'héroïsme,  ceux  qui   aiment  à 
rappeler  aux  hommes  cette  élite  précieuse  à  vénérer 
parce  que  son  exemple  est  contagieux,  se  plaisent  aux 
temps   orageux  de  la  Révolution  et   de   l'Empire   où 
notre  race  s'exalta  dans  le  bien  et  dans  le  mal  en- 
semble. Tous, les  sentiments  revêtirent  alors  une  ardeur 
nouvelle.  Et  le  sentiment  de  l'amour  perdit  cette  affec- 
tation proche  de  la  fadeur  et  cette  légèreté  confinant 
au  libertinage,  qui  étaient  sa  qualité  au  siècle  dernier. 
La  douleur  le  spiritualisa.   Il  connut   que  les  plaisirs 
passent  et  qu'il  demeure,  et  qu'il  faut  bien  qu'il  mêle  à 
sa   voluptueuse  douceur   une   goutte   d'essence  sacrée 
pour  grandir  dans  l'éloignement  et  dans  le   sacrifice. 
Sans  doute  le  dix-huitième  siècle  n'avait  point  ignoré 
la    vertu    des    tendresses    humaines    :    les    lettres    de 
Mlle  Aïssé,  de  Mme  de  Sabran,  de  la  princesse  Louise 
de  Condé,  nous  en  convaincraient  au  besoin,  si  nous  ne 
savions  que  dans  tous  les  temps  se  peuvent  à  peu  près 
retrouver,  avec  plus  ou  moins  de  profondeur,  tous  les 
sentiments.   Et,   inversement,   les  dangers  et  la   mort 
menaçante  amenèrent   la   société   du   Directoire   à  ne 
plus  guère  considérer  que  le  divertissement  des  sens.  Ce- 
pendant, autant  qu'un  jugement  général  peut  être  porté 
sur  la  sensibilité  d'une  période  historique,  il  semble  bien 
que  l'on  peut  voir  une  différence  et  une  distance  dans 
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la  façon  de  sentir  l'amour  au  temps  de  Louis  XV  et 
aux  temps  révolutionnaires.  Aimer  dans  le  malheur  et 
l'insécurité  donne  au  cœur  d'autres  émotions  qu'aimer 
dans  le  luxe,  le  calme  et  le  confort.  Les  Pauline  de 
Beaumont  et  les  Delphine  de  Custine  ne  sont  point 
les  soeurs  de  Mme  d'Epinay  ou  de  Mme  d'Houdetot; 
elles  ne  leur  ressemblent  pas  davantage  que  la  grande 
mélancolie  des  romantiques  ne  ressemble  à  la  lassitude 
et  à  l'ennui  des  Laclos  et  des  Crébillon.  Ainsi  l'amour 
se  plaît  dans  les  ruines. 

Nous  trouvons  dans  trois  ouvrages  de  M.  Costa  de 
Beauregard  une  analyse  de  cet  amour  fortifié,  épuré 
par  la  souffrance.  Dans  tous  les  trois,  il  s'agit  de  l'amour 
conjugal,  et  voici  déjà  qui  n'est  plus  du  dix-huitième 
siècle  où  la  tendresse  ne  pouvait  sans  ridicule  se  per- 
mettre d'être  légitime.  Mais  dans  les  époques  violentes 
il  n'y  a  plus  de  place  pour  le  ridicule,  et,  dès  lors,  on 
peut  être  ifidèle  sans  inélégance  :  Un  Homme  d' mitre- 
fois,  le  Roman  d'un  royaliste,  les  Souvenirs  du  comte 
de  La  Ferronnays  nous  l'assurent  avec  une  grâce  très 
française.  En  jDrenant  pour  protagonistes  des  person- 
nages du  second  plan  de  l'histoire,  l'auteur  s'est  réservé 
d'étudier  davantage  les  mœurs  et  les  âmes  que  les  évé- 
nements. Il  écrit  des  romans  vécus  dont  les  détaiis 
réels  ont  été  néanmoins  choisis  avec  soin.  Et  même  ne 
peut-on  l'accuser  de  faire  à  Clio  un  brin  de  toilette,  de 
repriser  ses  habits  fripés  et  de  poudrer  ses  cheveux  en 
désordre  ?  L'humanité  qu'il  nous  présente  nous  est  un 
sujet  d'édification  :  après  avoir  été  belles  à  ravir,  ses 
héroïnes  sont  bonnes  à  souhait  ;  il  n'est  pas  jusqu'aux 
serviteurs  qui  ne  dissimulent  des  cœurs  d'or.  M.  Costa 
a  une  horreur  invincible  de  la  laideur,  tant  physique 
que  morale.  Mais  pour  rétablir  une  jusic  bcilance,  s'il 
est  optimiste  dans  ses  portraits,  il  est  pessimiste  dans 
ses  réflexions.  Son  opinion  de  la  vie  est  désabusée,  et 
c'est  avec  un  air  désenchanté  qu'il  nous  présente  des 
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caractères  dignes  d'enorgueillir  l'humanité.  D'où  vient 
cette  contradiction  ?  Sans  doute  notre  époque  troublée, 
dont  les  côtés  vulgaires,  par  suite  de  l'avènement  de  la 
démocratie,  apparaissent  plus  saillants  que  les  efforts 
contradictoires  et  les  ardents  désirs,  le  choque  dans 
ses  habitudes  délicates  et  froisse  par  des  négations  et 
l'oubli  du  passé  sa  foi  traditionnelle.  Il  s'est  fait  une 
solitude  dans  son  propre  temps.  Mais  il  a  sauvegardé 
son  idéal.  Seulement  c'est  un  idéal  '^mitrefois.  Il 
pourrait  être  dans  ses  parties  d'honneur,  de  probité  et 
de  dignité  humaine  l'idéal  de  demain,  et  celui  de  tou- 
jours. 


II 


Quelle  jeune  fille  sensible  gu  quel  adolescent  délicat 
n'a  répandu  quelques  larmes  sur  le  Hécit  d'une  sœur  de 
Mme  Craven  ?  On  sait  que  cette  tante  du  comte  Albert 
de  Alun  trouva  dans  les  papiers  de  la  famille  La 
Ferronnays  une  mine  inépuisable  d'émotion.  Dans  cette 
famille  nombreuse  et  portée  à  la  tendresse,  se  recrutait 
un  choix  exceptionnel  d'âmes  de  qualité,  de  ces  âmes 
qui  sont  toujours  prêtes  pour  tous  les  dévouements,  qui 
sont  coquettes  dans  le  bien  avec  autant  d'art  que 
d'autres  le  sont  dans  le  mal,  et  cette  vertu  agissante  de 
la  grâce  qui  communique  à  tout  son  enchantement. 
N'est-ce  pas  une  petite  La  Ferronnays  qui  -pronon- 
çait cette  parole  si  gentiment  excessive  :  «  Entre  deux 
sacrifices  pour  qui  l'on  aime,  peut-on  hésiter  à  choisir 
le  plus  rude  ?  »  C'était  même  une  manie,  dans  cette 
race  passionnée  pour  les  voluptés  supraterrestres,  de 
chercher  les  plus  rudes  façons  de  se  dévouer.  Seulement 
elle  y  introduisait  un  charme  qui  acclimatait  leur  fré- 
nésie.  Mme  Craven  n'avait  point  compris  quel  mer- 
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veilleux  parti  un  écrivain  pouvait  tirer  de  ces  docu- 
ments si  riches  et  si  abondants,  et  quel  crédit  ils  pou- 
vaient jeter  sur  les  forces  de  la  famille  française  inspi- 
ratrice de  telles  affections.  Eblouie,  et  d'ailleurs  rete- 
nue par  trop  de  liens  naturels,  elle  ne  sut  ni  élaguer  ni 
expliquer  :  pêle-mêle  elle  présenta  au  public  les  lettres 
et  les  journaux  de  ses  père,  mère,  frères  et  sœurs,  sans 
souci  de  violer  des  intimités  sacrées  avant  que  les 
temps  écoulés  aient  justifié  ce  petit  sacrilège  domes- 
tique. Le  public,  tout  en  admirant,  estima  que  décidé- 
ment on  avait  la  plume  facile  chez  les  La  Ferronnays, 
et  qu'on  n'y  attendait  point  la  mise  en  bière  pour  rédi- 
ger sur  les  morts  de  copieuses  notices.  Mais  le  livre  fit 
beaucoup  pleurer  et  de  bonnes  larmes.  On  oublia  ses 
taches  pour  ses  beautés  qui  sont  d'un  sentiment  rare, 
d'une  sentimentalité  exquise  avec  quelques  incursions 
dans  le  mysticisme.  Par  là,  par  cette  puissance  d'émotion, 
par  cette  chaleur  amoureuse  dont  il  est  enveloppé,  le 
Kccit  d'une  sœur  gardera  longtemps  des  lecteurs,  et 
demeurera  le  témoignage  d'une  sorte  de  tendresse  où 
se  confondent  harmonieusement  l'humain  et  le  divin. 
Le  comte  de  la  Ferronnays,  qui  peuple  de  ses  en- 
fants l'ouvrage  de  Mme  Craven,  joua  un  rôle  histo- 
rique. Il  fut  tour  à  tour  sous  la  Restauration,  comme 
Chateaubriand  dont  il  était  le  compatriote,  ambassa- 
deur et  ministre  des  affaires  étrangères.  Exilé  pendant 
la  Révolution  et  l'Empire,  il  avait  vécu  à  l'étranger, 
errant  et  misérable,  conspirant  pour  son  roi,  traqué  et 
mis  à  prix.  C'est  son  existence  mouvementée  que  nous 
livre  jusqu'en  18 14  M.  Costa  de  Beauregard.  «On 
l'aime,  dit  son  biographe,  parce  qu'il  croit  à  ses  princes 
qu'il  blâme,  à  sa  religion  qu'il  ne  pratique  pas,  à  sa 
monarchie  dont  il  désespère.  »  Dans  sa  vie  fiévreuse 
nous  allons  trouver  un  roman  d'amour.  11  appartient  à 
cette  race  bretonne  dont  Renan  nous  a  dit  l'étrange 
force  affectueuse  et  taciturne.  Comme  tous  les  grands 
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amoureux,  il  passe  ses  jours  d'enfance  à  la  campagne, 
dans  le  conmierce  de  la  nature.  Elle  s'entend  incompa- 
rablement à  façonner  des  âmes  méditatives  et  pas- 
sionnées. «Les  lieux  nous  entrent  dans  l'âme  par  les 
yeux  et  s'incorporent  à  nos  sensations  et  ces  sensations 
deviemient  des  caractères  (i).  »  Il  n'est  pas  indifférent 
d'avoir  vécu,  enfant,  dans  l'enceinte  fermée  des  villes, 
ou  d'avoir  senti  sur  son  visage  le  vent  frais  qui  vient 
de  la  mer  ou  de  la  montagne  et  de  s'être  trouvé  en 
un  contact  frémissant  avec  les  beautés  éparses  de  J'uni- 
vers.  A  quinze  ans,  avaint  d'avoir  aimé,  notre  sensibilité 
est  formée.  Accoutumée  aux  vastes  horizons,  à  ce  fris- 
son permanent  de  la  terre  qu'est  la  vie  des  choses,  elle 
s'arrange  des  plus  grands  désirs  et  puise  dans  un  goiit 
invétéré  de  solitude  cette  énergie  insatiable  qu'émous- 
sent  promptement  chez  les  jeunes  gens  du  monde  les 
plaisirs  de  société  et  les  parades  de  salon.  Il  faut  beau- 
coup de  rêvé,  et  une  certaine  candeur,  pour  préparer  un 
grand  amour. 

Mlle  de  Montsoreau,  qui  doit  être  aimée  d'Auguste 
de  la  Ferronnays,  avait  montré  toute  enfant,  elle 
aussi,  les  heureux  désordres  d'une  sensibilité  exces- 
sive. Dans  ses  Mémoires  d'um  pauvre  vieille,  dont  le 
marquis  Costa  a  utilisé  le  manuscrit  pour  son  ouvrage, 
elle  nous  raco-nte  après  le  récit  de  ses  premières  an- 
nées :  «Et  puis,  et  puis  je  suis  devenue  une  bonne 
petite  fille,  toujours  de  belle  humeur,  sauf  que  je  m'at- 
tendrissais au  moindre  mot  un  peu  triste.  Ma  bonne 
avait  une  chanson  qui  commençait  par  :  «  Pleurez, 
«  pleurez,  mes  yeux,  et  fondez-vous  en  eau;  »  dès  qu'elle 
l'entonnait,  je  sanglotais  sans  avoir  jamais  su  le  reste 
•de  la  chanson,  ni  pourquoi  il  me  fallait  pleurer. . .  » 
Loin  de  la  France,  bien  loin  sur  les  frontières  de  la 
Croatie,  au  château  de  Rann,  le  roman  des  deux  jeunes 

(i^   L.\MARTINE,  Souvenirs  et  portraits. 
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gens  devait  s'épanouir  et  connaître  ses  plus  heureuses 
pages.  La  Révolution  avait  dispersé,  avec  tant  d'autres, 
les  La  Ferronnays  et  les  Montsoreau.  A  l'armée  de 
Condé,  dans  les  villes  étrangères,  les  malheureux  exi- 
lés que  leurs  malheurs  mêmes  ne  corrigeaient  point,  se 
retrouvaient  pour  opposer  à  leur  commune  misère  T'e's- 
prit  et  le  courage  de  la  France.  Le  jour  on  travaillait 
pour  vivre,  et  le  soir,  par  un  invincible  besoin  de  socia- 
bilité, on  se  réunissait  pour  se  distraire,  et  même  jouer 
la  tragédie  en  costume  Watteau,  symbole  assez  exact 
de  cette  classe  désemparée  qui  confondait  le  drame  et 
l'opérette  :  au  camp,  la  veille  des  combats,  ces  singuliers 
soldats  ne  s'avisaient-ils  pas  de  jouer  au  pharaon  en 
éclairant  leurs  cartes  avec  des  vers  luisants  ? 

Attaché  au  duc  de  Berry,  Auguste  de  la  Ferron- 
nays voyageait  sans  cesse  d'un  pays  à  l'autre,  tantôt 
soldat,  et  tantôt  diplomate,  voué  à  la  tâche,  alors  im- 
possible, d'un  retour  de  la  royauté.  Mlle  de  Montsoreau 
n'était  point  sans  avoir  remarqué  ce  jeune  homme  dont 
l'extérieur  était,  co:mme  la  vie,  romanesque.  Cependant, 
lorsqu'il  demanda  sa  main,  des  obstacles  inattendus  se 
dressèrent  devant  leur  bon'heur.  M.  de  Montsoreau  avait 
deux  filles,  et  ne  voulait  point  marier  la  cadette,  Alber- 
tine,  avant  l'aînée,  malgré  les  instances  de  celle-ci; 
puis  il  avait  ses  raisons^  il  faut  le  reconnaître,  pour 
estimer  l'avenir  peu  favorable  à  l'établissement  d'un 
foyer.  Peu  fortuné,  et  le  comte  de  la  Ferronnays  pas 
du  tout,  il  aurait  voulu  attendre.  Mais  l'amour  n'attend 
pas,  et  n'est-ce  point  sa  force  ou  sa  faiblesse  de  fermer 
les  regards  sur  ce  qui  peut,  selon  les  âmes,  le  consolider 
ou  le  détruire  ?  On  ftnit  par  trouver  à  peu  près  de  quoi 
doter  les  deux  jeunes  gens  :  quelques  petites  rentes  et 
quelques  modiques  pensions,  principalement  du  duc  de 
Berry.  M.  de  Montsoreau  dut  consentir;  il  le  fit  avec 
mélancolie  :  «  Il  mit  pour  condition  absolue,  nous  ra- 
conte sa  fille,  que  ma  mère  s'assurerait  de  mon  consen- 
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tement.  Il  lui  recommanda  de  bien  m'examiner  quand 
elle  me  dirait  ce  dont  il  s'agissait,  de  bien  regarder  si 
aucun  nuage  ne  passait  sur  ma  physionomie.  »  Tous  les 
pères  ne  sont  pas  aussi  psychologues.  Une  vieille  pa- 
rente avertissait  la  jeune  fille  de  ces  grands  préparatifs. 
Et  l'enquête  fut  faite  cérémonieusement  sur  l'état  de 
son  cœur.  C'est  elle  encore  qui  va  nous  le  raconter  : 
«  Ma  mère  m'appela  donc  un  matin,  me  fit  asseoir  près 
d'elle  avec  solennité,  et  puis  mie  dit  :  «Ma  chère  Alber- 
«tine,  j'ai  une  nouvelle  à  vous  apprendre,  c'est  que 
«  nous  allons  vous  marier.  »  Je  fis  d'abord  l'étonnée,  et 
croirait-on  que  j'eus  le  front  de  dire  :  «Et  avec  qui? 
«  —  Avec  M.  de  la  Ferronnays,  »  reprit  ma  mère,  qui, 
sans  doute,  trouvait  tout  simple  que  je  n'en  susse  rien. 
Je  ne  répondis  qu'en  parlant  de  mon  regret  de  me  ma- 
rier avant  ma  sœur  ;  cela  était  bien  vrai  !  et  puis,  je  me 
rendis  à  une  seule  condition  :  c'est  que  mon  titre  de 
dame  ne  me  ferait  jamais  passer  devant  cette  bonne 
Félicie  qui  avait  tant  fait  pour  me  l'assurer.  —  Elle 
•m'attendait  avec  mon  père  dans  le  salon.  Ma  mère 
ouvrit  la  porte  et  les  fit  entrer;  nous  nous  jetâmes 
dans  les  bras  les  uns  des  autres.  Cependant  mon  père 
me  mena  à  la  fenêtre  et  me  regarda  au  grand  jour  pour 
voir  par  lui-même  ce  que  j'avais  au  fond  de  l'âme.  —  Il 
me  sembla  qu'il  était  rassuré.  » 

En  tous  cas,  Auguste  de  la  Ferronnays  l'était  sans 
avoir  jamais  interrogé  la  jeune  fille  sur  ses  sentiments. 
Il  paraît  que  le  langage  du  cœur  se  passe  de  paroles. 
En  l'honneur  de  ces  fiançailles,  on  donna  quelques 
petites  fêtes.  Et  même  l'on  joua  la  comédie.  Le  spec- 
tacle <se  composait  des  Fausses  infidcliUs.  Mais,  par 
prudence  et  bienséance,  il  avait  été  convenu  que 
Mlle  de  Montsoreau  ne  tiendrait  pas  de  rôle  qui  la  mît 
en  rapport  direct  avec  M.  de  la  Ferronnays;  Mme  de 
Vérac,  cette  parente  qui  avait  tant  contribué  au  ma- 
riage, fut  chargée  de  ces  scènes  reconnues  dangereuses. 
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«  Nous  avions  quand  imême,  Auguste  et  moi,  —  disent 
encore  les  mémoires,  —  bien  des  occasions  de  nous 
parler  et  nous  n'en  profitions  pas  du  tout.  Pour  rien  au 
monde,  je  n'aurais  dit  un  mot  à  celui  qui  devait  être 
mon  mari,  à  moins  qUe  ce  ne  fût  devant  ma  mère... 
Depuis,  je  l'ai  peut-être  un  peu  regretté.  Une  fois  ce- 
pendant, que  par  hasard  nous  étions  seuls  dans  la  cou- 
lisse, mon  pauvre  Auguste  pensa  qu'il  était  impoli  de 
ne  pas  profiter  d'une  si  belle  occasion.  Il  hésita  long- 
temps et  finit  par  médire  :  «  Ah  !  que  Mme  de  Vérac  est 
«donc  bonne!»  A  quoi  je  répondis  :  «C'est  vrai,  elle 
«  est  excellente,  »  et  ce  fut  tout.  —  J'étais  si  bien  éle- 
vée !  » 

Il  y  a  bien  des  manières  de  dire  :  ]e  vous  aime.  Les 
deux  fiancés  prenaient  une  voie  un  peu  détournée.  Ils 
traduisaient  :  Ah!  que  Mme  de  Vérac  est  donc  bonne! 
par  un  aveu  de  tendresse.  Et  puis,  les  yeux  sont  tenus 
à  moins  de  réserve  que  les  bouches.  Mais  n'est-il  pas 
charmant,  ce  soupir  de  jeune  fille  devenue  femme  : 
Depuis,  je  Val  peut-être  un  peu  regretté? 

Un  ancien  magistrat  émigré  fut  prié  de  rédiger  le 
contrat.  Et,  détail  qui  sent  son  professionnel,  il  le  rédi- 
gea dans  les  formes  de  l'ancien  temps,  en  y  faisant 
figurer  tout  ce  qu'il  était  d'usage  d'y  mettre  avant  la 
Révolution  :  il  stipulait  des  équipages  imaginaires  et 
des  diamants  illusoires.  Probablement  on  redoutait 
moins  alors  cette  infatigable  institution  de  l'enregistre- 
ment qui  n'eût  point  manquer  de  taxer  ces  fantômes. 
Rien  ne  put  détourner  l'homme  de  loi  de  sa  fantaisie. 
Et  il  lut  gravement  son  papier  mirifique.  Veut-on  con- 
naître la  dot  de  Mlle  de  Montsoreau  ?  Elle  fut  de  douze 
cents  francs  de  rente,  et  «  proportionnée  à  son  trous- 
seau». Le  duc  de  Berry  avait  un  peu  alourdi  la  cor- 
beille légère  de  la  mariée;  il  offrait  une  boîte  de 
Vienne,  renfermant  une  parure  de  cornalines  montées 
en  or;  il  y  avait  un  collier,  un  bracelet,  des  boucles 


LES   LIVRES    ET    LES   MŒURS  281 

d'oreille  et  une  agrafe  de  ceinture.  «Après  avoir  fait 
ses  présents,  —  dit  le  manuscrit,  —  le  prince  s'en  alla, 
laissant  Auguste  avec  nous.  On  causa  quelque  temps, 
puis  quelqu'un  rappela  que  l'usage  français  voulait  que 
l'on  embrassât  sa  femme  après  la  signature  du  contrat. 
«Eh  bien,  dit  mon  père,  il  faut  qu'il  en  soit  ainsi.»  Il 
me  prit  par  le  bras,  appela  Auguste  et  nous  fit  nous 
embrasser...  » 

Ici,  le  livre,  qui  était  charmant,  devient  grave  et  dou- 
loureux. Ceux  qui  ne  goûtent  les  aventures  sentimen- 
tales que  lorsqu'elles  sont  heureuses  ne  devraient  pas 
lire  plus  avant.  Ceux  qui  se  plaisent  aux  émotions 
humaines  qui  élargissent  le  cœur  trouveront,  au  con- 
traire, plus  loin  cette  fermeté  de  la  tendresse  qui  plane 
sur  les  malheurs  comme  un  vaisseau  sur  la  mer  ora- 
geuse. —  «  J'étais  sa  femme,  —  dit  Albertine  de  Mont- 
soreau,  devenue  comtesse  de  la  Ferronnays,  —  j'étais 
sa  femm-e,  et  pour  moi,  c'était  tout.  Les  chances  de  la 
vie  allèrent  comm.e  Dieu  les  fit.  Les  vicissitudes  se  suc- 
cédèrent. Des  angoisses  sans  nombre  survinrent.  Mais 
j'étais  sa  femme!  Que  le  bonheur  de  vivre  uniquement 
four  ceux  qu'on  aime  est  donc  grand!  Ce  bonheur,  je 
l'ai  eu  dès  que  j'ai  été  à  lui,  je  l'ai  éprouvé  près  de  mes 
enfants  dès  qu'ils  ont  été  à  moi.  »  Son  biographe  dit, 
de  cette  jeune  femme  dévouée  jusqu'à  la  passion  du 
sacrifice,  qu'elle  avait  comme  la  pudeur  de  ses  séduc- 
tions, et  qu'une  sorte  de  douce  résignation  mêlait  déjà 
ses  pressentiments  aux  expressions  presque  enfantines 
de  sa  physionomie.  Mais  elle  se  savait  aimée  :  c'est  un 
tel  réconfort  dans  la  vie  !  Comment  en  aurait-elle  douté, 
celle  qui  recevait  cette  lettre  si  ardente  au  lendemain 
d'une  première  séparation  que  tant  d'autres  devaient 
suivre  :  «...  Je  t'adorais  depuis  longtemps,  tu  le  savais, 
tu  pouvais  le  lire  dans  mes  yeux...  Si  tu  n'avais  pas 
encore  de  l'amour,  n'avais-tu  pas  au  moins  un  senti- 
ment de  préférence  pour  celui  qui  ne  vivait  que  pour 
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toi?...  Inconsolable  quand  l'obstade  survenait,  je  dé- 
bordais de  bonheur  quand  je  reprenais  quelque  espoir... 
Toujours,  ah!  toujours,  je  t'aimais.  Dis-le-moi,  le  jour 
qui  a  assuré  mon  bonheur,  compte-t-il  aussi  parmi  tes 
jours  heureux?...  Peut-être  ne  suis-je  pas  digne  de 
toi!...  Mon  être  tout  entier  ne  me  semble  pourtant 
créé  et  organisé  que  pour  aimer...  Si  tu  savais  comme 
cet  être  pénètre  le  sentiment  jusque  dans  les  nuances 
les  plus  cachées  pour  les  autres!...  J'avais,  avant  de 
t'avoir  rencontrée,  une  âme  ardente,  mon  A'iberte,  un 
cœur  insatiable,  une  tête  pleine  de  chimères...  J'avais 
besoin  d'aimer* et  j'ignorais  ce  que  c'était  vraiment. 
J'étais  dans  cet  état  de  fièvre  et  de  délire  lorsque  je 
t'ai  rencontrée.  C'est  sur  toi  seule  que  se  sont  concen- 
trés tout  de  suite  les  sentiments  dont  mon  cœur  débor- 
dait. 0  cara,  idoT  inio,  ce  que  j'éprouve  pour  toi  est 
quelque  chose  encore  plus  fort  que  l'amour,  et  surtout 
au-dessus  de  l'amour...  Je  ne  sais  ce  qui  m'arriverait,  si 
tu  cessais  de  m'aimer  ! ...  » 

Ce  La  Ferronnays,  par  son  exubérance  de  vie  mêlée 
à  quelque  mépris  des  actions  humaines,  offre  parfois  de 
l'analogie  avec  Chateaubriand.  L'analogie  se  retrouve- 
t-elle  jusque  dans  les  orages  du  cœur  ?  Le  manuscrit 
de  la  comtesse  ne  le  laisse  point  soupçonner,  mais  la 
légende  le  murmure.  Dans  les  premiers  feux  de  son 
amour,  il  lui  arriva  de  faire  quatre  lieues  à  pied  pour 
aller  voir  une  femme  qui  ressemblait  à  la  sienne.  «  Elle 
te  ressemble  bien,  en  effet,  un  peu,  écrit-il.  Mais  elle  a 
un  regard  hardi  qui  est  bien  loin  du  tien.  Je  n'ai  trouvé, 
se  .rapprochant  de  toi,  que  sa  bouche  qu'elle  a  char- 
mante. Tu  n'as  pas  idée  combien  cet  espoir  de  trouver 
quelqu'un  ressemblant  à  mon  Alberte  avait  fait  battre 
mon  cœur.  »  Cet  espoir  fit-il  battre  aussi  agréablement 
le  cœur  de  sa  femme  ?  Le  doute  est  permis,  et  peut-être 
eût-elle  moins  de  goût  pour  les  sosies  que  son  époux 
vagabond  et  trop  amoureux  des  réalités. 
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La  suite  de  leur  vie  est  douloureuse.  Séparations 
fréquentes  et  durables,  perte  cruelle  de  deux  enfants, 
pauvreté,  dangers  pour  le  mari  et  angoisses  pour  sa 
femme,  ils  connaissent  toute  l'amertume  de  la  destinée. 
Cette  plainte  échappe  à  La  Ferronnays  malgré  son 
courage  :  «  Pourquoi  faut-il  que,  si  chétifs,  nous  ayons 
une  part  si  grande  aux  calamités  du  moment?...»  Je 
ne  les  suivrai  pas  dans  toutes  leurs  vicissitudes.  Aussi 
bien  mon  but  n'est-il  point  rempli,  qui  était  de  montrer 
leur  amour  fleurissant  sur  les  ruines. 


III 


L'ouvrage  du  marquis  Costa  de  Beauregard,  rap- 
proché des  Souvenirs  sur  V cmigration  du  comte  de 
Puymaigre,  des  Papiers  d'un  émigré  du  colonel  de 
Guilhermy,  de  la  Kcvolution  française  vue  de  l'étran- 
ger de  M.  François  Descostes,  et  surtout  du  livre  de 
1\I.  de  Broc,  Dix  Ans  de  la  vie  d'une  femme  pendant 
r émigration,  si  riche  d'anecdotes  et  d'aventures,  nous 
donnerait  la  physionomie  complète  de  la  vie  dispersée 
de  l'ancienne  société  française  sous  la  Révolution  et 
l'Empire.  Et  même  il  nous  donne  ce  rare  spectacle  d'un 
émigré  qui  pense.  La  Ferronnays  comprend  la  trop 
rapide  création  d'un  monde  nouveau,  et  lassé  de  la 
sottise  de  toute  cette  noblesse  exilée  qui  devait 
plus  tard  revenir  en  France,  après  la  plus  effroyable 
crise  de  l'histoire,  sans  avoir  rien  appris,  il  va  jusqu'à 
dire  :  «  Le  plus  habile  chez  nous  ne  serait  pas  en  état 
de  tenir  un  quart  d'heure  contre  le  dernier  secrétaire 
du  dernier  bureau  du  dernier  département  de  l'Em- 
pire. » 

Mais  je  m'aventure  sur  un  terrain  qui  n'est  pas  le 
mien.  C'est  le  département  de  mon  excellent  et  savant 
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confrère  M.  Funck-Brentano.  Pour  moi,  j'ai  simplement 
voulu  montrer  dans  M.  Costa  de  Beauregard  le  peintre 
élégant,  délicat  et  nuancé  de  l'amour  fidèle  dont  la 
fidélité  se  m-anifeste  plus  héroïquement  dans  les  dan- 
gers et  les  misères  :  trois  figures  de  femmes,  la  mar- 
quise Costa,  la  comtesse  de  Virieu  et  la  comtesse  de  la 
Ferronnays,  nous  attirent  vers  ses  ouvrages  ;  elles  ont 
la  grâce  du  temps  passé,  avec  cette  parure  de  la  dou- 
leur qui  est  de  tous  les  temps. 


Henry  BORDEAUX. 


CHRONIQUE 

V 


Le  banquet  des  maires.  —  Les  discours  de  M.  Loubet.  —  Paroles 
et  actes.  —  L'épuration  de  Saint-Cyr.  —  Comment  on  gouverne. 
—  Paris  décoré.  —  Les  élections  en  Angleterre.  —  Les  conseils 
de  la  Westminster  Gazette.  —  M.  Chamberlain.  —  Le  silence  de 
l'Europe.  —  La  Hollande  et  le  président  Krùger. 


Quinze  jours,  voici  quinze  jours  qu'après  avoir 
interdit  le  banquet  municipal  que  voulait  offrir  la 
Ville  de  Paris,  le  gouvernement  a  reçu  à  déjeuner 
22,000  maires.  Le  président  de  la  République  a  pro- 
noncé pour  eux  un  discours  tout  plein  d'appels  à  la 
concorde  et  à  l'apaisement,  tout  chaud  d'amour  pour 
l'armée  et  si  éloigné  de  l'esprit  de  parti  qu'il  attribuait 
à  cette  fête  non  pas  seulement  un  caractère  républicain 
autrement  large  que  ne  le  voulaient  les  gens  au  pou- 
voir, mais  même  un  caractère  national;  il  n'y  avait, 
dans  l'allocution  présidentielle,  rien  à  reprendre  pour 
les  Français  de  bonne  volonté  et  de  confiance  facile; 
seuls  les  sectaires  y  pouvaient  trouver  à  redire  :  verba 
et  voces...  N'est-ce  en  vérité  que  des  mots,  que  des 
événements  qui  ne  dépendent  pas  de  la  volonté  prési- 
dentielle, des  actes  auxquels  il  ne  peut  s'opposer,  ren- 
draient menteurs?  Mieux  vaut  l'admettre.  Il  en  coûte 
moins  de  croire  à  l'impuissance  de  la  fonction  prési- 
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dentielle  ou  même  de  la  personne  du  président  que  de 
s'arrêter  à  une  autre  hypothèse.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  dis- 
cours du  22  septembre,  précédé  du  discours  à  l'armée  du 
20  septembre,  reçut  des  faits  un  démenti  qui  ne  se  fit 
pas  longtemps  attendre,  et  «  l'épuration  »  du  personnel 
enseignant  'e  l'Ecole  de  Saint-Cyr  montra  bientôt  de 
quelle  façon  le  ministère  entendait  pratiquer  l'apaise- 
ment. L'insolence  de  ses  amis  ne  laissait  d'ailleurs  au- 
cun doute  sur  ses  intentions;  où  qu'elle  s'exerce,  l'au- 
torité gouvernementale,  guidée  et  stimulée  par  une 
arrogante  faction,  agit  ouvertement  ou  sournoisement 
contre  la  volonté  aussi  bien  que  contre  l'intérêt  du 
pays.  Il  y  a  du  défi  et  de  la  frénésie,  on  se  sait  quel 
vertige  et  quelle  démence  dans  ces  décisions  du  pou- 
voir, dans  tous  ses  actes,  grands  ou  petits,  aussi  fu- 
nestes à  la  société  qu'à  la  patrie,  à  la  République  qu'à 
la  France.  Un  Parlement  corrompu  et  servile,  gagné 
par  l'argent  et  les  faveurs,  secrètement  mené  par  les 
Loges,  approuvera  peut-être  ces  mesures;  car,  diverti 
par  l'alcool,  la  luxure  et  le  jeu  qui  sont  devenus  des 
moyens  de  gouvernement,  et  les  seuls  même,  le  peuple 
semble  avoir  perdu  la  conscience  du  'danger  ou  remet 
aux  prochaines  élections  le  soin  de  demander  des 
comptes  à  ses  mandataires.  On  le  craint  pourtant,  et 
naturellement  on  le  trompe.  On  lui  jette  des  discours 
et  des  professions  de  foi.  On  l'endort  avec  de  belles 
paroles.  On  essaie  de  le  flatter  par  les  caresses  les  plus 
saugrenues,  et  voilà  Paris  décoré  de  la  Légion  d'hon- 
neur, trente  ans^après  la  guerre,  pour  le  siège  qu'il  a 
soutenu,  à  l'occasion,  sans  doute,  d'une  Exposition  qui 
est  la  troisième  depuis  1870.  Quelle  niaiserie! 

Ce  grand  Paris  est  décoré  comme  les  domestiques 
de  ministres  qui  écrivent  dans  les  journaux  officieux. 
Quel  honneur!  Et  vaut-il  pas  mieux  rire  de  tant  do 
sottise? 
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*    * 


M.  Chamberlain  se  fait  plébisciter,  et  les  élections 
anglaises  ont  lieu  sur  la  question  de  l'impéralisme.  Le 
résultat  n'en  est  pas  douteux,  bien  qu'il  ne  paraisse 
pas  devoir  être  aussi  brillant  que  l'es-pérait  le  gou- 
vernement. Les  incidents  de  ces  élections  ne  relè- 
veront pas  le  peuple  anglais  dans  l'estime  des  nations. 
Jamais  bravades  plus  grossières  ne  furent  débitées 
avec  plus  d'audace  et  applaudies  avec  un  tel  enthou- 
siasme. L'orgueil  anglais  semble  en  ce  moment  en 
état  d'ivresse,  et  la  désapprobation  qu'ont  partout  sus- 
citée les  procédés  sauvages  employés  dans  le  Sud 
africain  l'a  porté  à  son  paroxysme.  Cette  Angleterre, 
qui  fut  si  longtemps  l'idole  de  nos  libérâtres,  met 
une  sorte  de  sombre  fureur  à  se  dégrader  et  à  se 
déshonorer.  Lisez  cet  extrait  de  la  Wesminster  Gazette  : 
«  En  commentant  dernièrement  la  tournure  que  pre- 
nait la  guerre  sud-africaine,  nous  avons  signalé  l'avan- 
tage qu'il  y  aurait  pour  nous  à  employer  le  système  des 
rcconccntradosy»,  tel  que  le  général  Weyler  l'appliquait 
à  Cub".  '  rd  Roberts  vient  d'adopter  notre  manière  de 
voir.  Sa  dernière  proclamation  contient  des  disposi- 
tions qui  sont  une  imitation,  non  voulue,  mais  imposée 
par  la  nécessité,  des  mesures  draconiennes  par  les- 
quelles le  général  espagnol  chercha  à  pacifier  la  perle 
des  Antilles.  Les  circonstances  sont  pratiquement  les 
mêmes.  Le  général  Weyler  chassait  tous  les  habitants 
dans  certaines  villes  où  les  garnisons  espagnoles  pou- 
vaient les  surveiller.  Cest  là,  en  somme,  le  plan  adopté 
par  lord  Roberts.  Tous  les  habitants  (c'est-à-dire  les 
femmes  et  les  enfants,  les  autres  devant  être  déportés) 
sont  tenus  à  dénoncer  leurs  compatriotes  qui  viennent 
en  armes  dans  les  districts  occupés  par  nous.  Faute  de 
le  faire,  on  les  regardera  comme  complices  de  V ennemi. 
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et  ils  seront  déportés  ou  fusillés. . .  Les  femmes  et  les 
enfants  sont  souvent  employés  pour  porter  des  mes- 
sagies.  Ils  doivent  être  soumis  aux  lois  militaires  et 
déportés  ou  fusillés.  Nous  avons  entrepris  la  conquête 
du  Transvaal,  et  si  nous  ne  pouvons  y  arriver  quen 
déportant  toute  la  population  hollandaise,  il  faut  dé- 
porter les  hompies,  les  femmes  et  les  enfants.  » 

Au  Cap,  la  haute  société  anglaise  s'exerce  au  tir  sur 
des  mannequins  représentant  le  président  Krùger  et 
les  autres  héros  de  la  guerre  d'indépendance.  Cepen- 
dant, en  Angleterre,  un  ministre,  convaincu  de  men- 
songe et  de  fraude,  accusé  de  concussion,  insulte  en  un 
langage  de  lutteur  forain  ces  malheureux  qu'il  dé- 
pouille et  qu'il  'tue.  Les  gouvernements  assistent  impas- 
sibles et  muets  à  ces  tristes  scandales  :  seule,  la  Hol- 
lande, que  n'intimident  pas  les  menaces  anglaises,  offre 
au  vieux  Kruger  une  nouvelle  patrie  et  envoie  au- 
devant  du  vaincu  un  de  ses  vaisseaux  de  guerre. 
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(■r.  de  Riickert, 


NOS    GRAVURES 


-■47.  —  M.  Charles  Jonnart,  député  du  Pas-de-Calais,  est 
charg^é,  à  titic  de  mission  tempot;iire,  des  fonctions  de  gouver- 
neur général  de  l'Algérie,  qu'abandonne  M.  Laferrière.  Ainsi 
libellée,  celte  nomination  lui  permet  de  conserser  son  siège  au 
Palais- Bourbon,  suivant  les  précédents  établis  pour  Paul  Bert, 
pour  Albert  Grévy,  et  actuellement  encore  pour  M.  Constans, 
sénateur  de  la  Haute-Garonne  et  ambassadeur  à  Constantinople. 

Né  le  2y  décembre  1857  à  Fléihin,  dans  le  Pas-de-Calais, 
M.  Charles  jonnart  représente  depuis  les  élections  de  i88e>  la 
deuxième  circonscription  de  Sainl-Omer.  Avant  d'entrer  à  la 
Chambre,  il  appartmt  à  l'administration  et  fut  successivement 
chef  de  cabinet  de  iM .  Tirman,  au  gouvernement  général  de 
l'Algérie,  puis  directeur  des  affaires  algériennes  au  ministère  de 
l'intérieur,  et  enfin  commissaire  du  gouvernement  près  le  conseil 
de  préfecture  de  la  Seine,  il  a  été  ministre  des  travaux  publics, 
du  3  décembre  1893  au  _»_>  mai  1894,  dans  le  cabinet  Casimir 
Perier  ;  il  y  combattit  l'aijplication  aux  ouvriers  et  employés  de 
l'État  de  la  loi  de  1884  sur  les  syndicats  professionnels. 

-'48.  —  Le  palais  d'été  du  g'ouverneur  général  de 
l'Alg-érie. 

249.  —  Le  prince  Albert,  fils  du  comte  de  Flandre  et  de 
la  princesse  Marie  de  Hohen/ollern,  neveu  du  roi  Léopold  II  et 
héritier  présomptif  du  trône  de  I>elgique,  \ient  d'épouser  la 
princesse    Elisabeth,  duchesse  en  Bavière. 

Le  prince  Albert  est  né  à  Bruxelles  en  1875.  La  princesse 
Elisabeth-Valérie  est  née  à  Possenhofen  en  1876.  P'.lle  est  la  filie 
du  duc  Charles-Théodore,  docteur  en  médecine,  et  de  la  prmcessc 
Marie-Josèphe,  duchesse  de  Bragance,  infante  de  Portugal. 

Les  sœurs  du  prince  Albert,  la  princesse  Henriette  et  la  prin- 
cesse Joséphine,  ont  épousé,  la  première,  le  prince  Emmanuel 
d'Orléans,  duc  de  Vendôme;  l'autre,  le  prince  Charles-Antoine 
de  Hohenzollern. 


250.  —  Le  prince  Yukanthor,  qui  a  occupé  récemment 
la  chronique,  est  l'un  des  fils  de  S.  M.  Norodom  I",  roi  du 
Cambodge,  et  protégé  de  la  France.  Il  était  venu  à  Paris,  où  il 
fut  reçu  officiellement,  avec  le  mandat  de  faire  entendre  au  gou- 
vernement les  doléances  de  son  père.  L.e  mémoire  qu'il  a  adressé 
au  président  du  conseil  et  où  il  résume  les  plaintes  de  la  dynastie 
et  de  la  nation  cambodgiennes  contient  de  graves  accusations 
contre  l'administration  française.  Le  prince  Yukanthor  a,  du 
reste,  été  désavoué  par  son  père;  mais  les  faits  qu'il  énonce  dans 
son  mémoire,  s'ils  sont  vrais  même  en  la  moindre  mesure,  enlèvent 
toute  signification  à  ce  désaveu.  Ouoi  qu'il  en  soit,  le  prince, 
qui  devait  s'embarquer  à  Marseille  et  retourner  au  Cambodge, 
a  préféré,  jusqu'à  présent,  élire  domicile  à  Bruxelles. 

M.  Ducos,  résident  supérieur  au  Cambodge,  en  ce  moment  en 
France,  a  eu  l'occasion  de  répondre  aux  accusations  du  prince 
Yukanthor  : 

«  Tout  d'abord,  a-t-il  dit,  Yukanthor  est  un  véritable  impos- 
teur, lorsqu'il  se  présente  et  parle  au  gouvernement  français 
comme  n  prince  héritier  »  du  roi  Norodom.  :•  i 

<«  Il  n'est  rien  à  la  cour  de  Pnom-Penh  —  rien  que  l'un  quel- 
conque des  trente-quatre  enfants  du  roi...  Et  il  est  loin  même 
d'en  être  le  préféré.  Bien  au  contraire,  il  fut  toujours,  jusqu'à 
ces  derniers  temps,  le  mauvais  fils  détesté  dans  la  famille.  En 
voici  la  preuve  clans  un  fait  matériel  caractéristique  :  Le  roi 
Norodom,  qui  touche  lui-même  la  dotation,  d'ailleurs  modeste, 
que  nous  lui  payons  pour  ses  enfants,  et  qui  la  répartit  entre  eux 
à  son  gré,  n'attribuait  mensuellement  à  Yukanthor  que  quarante 
piastres,  alors  qu'il  en  donnait  à  peu  près  cent  à  chacun  de  ses 
autres  enfants. 

<c  Depuis  quelque  temps,  il  était  rentré  en  faveur  par  suite 
d'intrigues  intimes.  La  favorite  actuelle  du  roi  est,  en  effet,  la 
belle-mère  de  Yukanthor,  et  môme  sa  belle- mère  à  double  titre, 
d'une  part  comme  femme  de  Norodom  son  père,  d'autre  part 
parce  que  Yukanthor  a  épousé  une  fille  de  cette  femme  —  car 
là-bas  on  convole  ainsi  entre  membres  de  la  même  famille. 

«  Le  prince  Yukanthor,  intelligent,  intrigant,  audacieux ,  a  paru 
momentanément  à  Norodom,  qui  ne  l'aime  ni  ne  l'estime,  un 
instrument  propre  à  servir  ses  menées. 

«  Mais  il  n'a,  ni  en  droit,  ni  en  fait,  aucun  titre  à  succéder  au 
roi  actuel.  » 

Le  résident  supérieur  montre  ensuite  que  la  principale  cause 


de  l'agilaiion  tiiie  Yukanthor  cherche  à  créer  est  la  qucslion  des 
jeux. 

'C  C'est  uniquement  sur  ce  point,  dit  M.  Ducos,  que  porte  la 
campagne  louche  à  laquelle  se  livre  la  cour  de  Pnom-Penh,  mal 
conseillée  par  des  gens  intéressés. 

<«  Campagne  coiJteuse,  car  je  sais  pertinemment  que  le  roi 
Norodom  a  envoyé  en  France,  en  deliors  de  ce  qui  a  pu  être 
contné  à  Yukanthor,  de  quatre-vingts  à  cent  mille  piastres,  desti- 
nées à  payer  des  concours,  à  acheter  des  influences. 

«  Or,  dans  cette  affaire  des  jeux  (c'est  bien  une  n  affaire  »  pour 
certains),  le  roi  Norodom  avait  usé  déjà  de  tous  les  subterfuges, 
de  toutes  les  habiletés,  je  puis  dire  de  toutes  les  indélicatesses. 

'«  Pour  l'édification  publique,  il  faut  rapporter  en  détail  les 
divers  incidents  qui  ont  abouti  à  la  situation  actuelle. 

(c  Dès  mon  arrivée  au  Cambodge  comme  résident  supérieur,  en 
remplacement  de  M.  de  \'erneville  mis  à  la  retraite,  ma  première 
préoccupation  fut  d'arriver  à  la  suppression  des  jeux. 

'<  Pour  qui,  comme  moi,  a  vécu  longtemps  en  Extrême-Orient, 
cette  mesure  s'impose.  Les  jeux  pratiqués  en  ces  pays  sont  l'ex- 
ploitation immorale  et  scandaleuse  des  pauvres  gens  au  profit 
des  tenanciers  de  jeux  qui,  eux-mêmes,  paient  sur  leurs  bénéfices 
illicites  des  redevances  énormes  aux  hauts  mandarins  et  à  la 
cour.  Tout  l'argent  du  peuple  cambodgien  allait,  par  le  jeu, 
dans  la  poche  des  grands  de  là-bas.  Il  en  résultait  un  état  général 
de  misère  et  une  dépopulation  toujours  croissante,  car  les  indi- 
gènes ruinés  désertaient  peu  à  peu  le  pavs. 

*  A  cette  époque,  c'est-à-dire  au  commencement  de  1897,  la 
fièvre  des  jeux  et  tous  les  autres  abus  commis  par  l'administration 
cambodgienne  avaient  conduit  la  population  à  un  état  d'éner- 
vement  tel  que  l'on  pouvait  craindre  un  bouleversement  général, 
une  véritable  révolution.  »  •    .  .,;  _, 

Le  traité  de  1897,  *5"'  confiait  au  protectorat  français  toute 
l'administration  du  Cambodge,  supprimait .  d'abord  les  jeux. 
Pourtant  il  y  eut  une  période  de  tolérance  qui  devait  prendre 
fin  le  i"  janvier  1899.  Le  gouverneur  général  de  l'Indo-Chine, 
M.  Doumcr,  était  disposé  à  proroger  jusqu'au  1"^  juillet  cette 
tolérance,  lorsqu'on  apprit  que,  contrairement  aux  engagements 
pris,  Norodom  avait  accepté  pour  la  ferme  des  jeux  des  offres 
supérieures  et  un  autre  fermier;  de  plus,  sous  ce  nouveau  fermier, 
des  tenanciers  allaient  de  village  en  village  et  propageaient  la 
funeste  p.ission.  Ce  fut  alors  que  ^L  Ducos  décida  la  suppression 


des  jeux,  et  de  ce  jour  Norodom  médita  d'envoyer  en  France  un 
mandataire  chargé  d'intéresser  des  bonnes  volontés  à  leur  réta- 
blissement. Le  piince  Vukanthor  ne  paraît  pas,  du  reste,  avoir 
réussi  dans  sa  mission.  Qu'il  s'en  console;  il  peut  gagner  sa  vie 
comme  journaliste,  ainsi  qu'en  fait  foi  un  curieux  article  publié 
par  le  Figaro,  et  même  le  mémoire  destiné  au  gouvernement;  ce 
mémoire  parut  dans  le  Matin  qui  accueillit  aussi  la  réponse  de 
M.   Ducos  dont  nous  venons  de  donner  des  extraits. 

l.e  premier  effet  de  cette  réfutation  des  griefs  du  prince  fut, 
il  faut  l'ajouter,  la  mise  en  disponibilité  de  son  auteur  :  M.  Ducos 
n'est  plus  résident  supérieur  au  Cambodge. 

251,  252.  —  Le  banquet  des  maires.  —  <<  Sans  doute, 

il  est  trop  tard...  »  Pourtant  ces  deux  photographies  que  nous 
adresse  M.  Raymond  Bazin  ne  pouvaient  manquer  de  trouver 
leur  place  dans  l'Instantané  \  elles  y  perpétueront  le  souvenir  de 
la  journée  du  22  septembre  pour  MM.  les  maires  du  Lot-et- 
Garonne,  groupés  autour  de  M.  Fallières,  sénateur  du  Lot-et- 
Garonne,  président  du  Sénat,  et  portraiturés  par  leur  collègue 
de  Castelnau-sur-Gupie. 

253,  254.  —  Aux  courses  du  Bois  de  Boulogne.  — 

Le  7  octobre,  le  prix  de  la  \'iile  de  Paris  (100,000  francs)  a  été 
couru  sur  l'hippodrome  du  Bois  de  Boulogne.  Il  a  été  gagné  par 
Codoman,  à  M.  -Maurice  Rphrussi,  monté  par  Sloan  et  entraîné 
par  Richard  Carter.  La  course  —  de  2,400  mètres  —  a  duré 
deux  minutes  trente  et  une  secondes. 

Auparavant  s'était  couru  le  prix  Saint-Roman  (10,000  francs, 
3,000  mètres),  gagné  par  Kroshka  à  Mme  Albert  Menier. 

255.  256,  257.  —  En  Chine.  —  La  grande  muraille 
près  de  Pékin.  —  En  temps  de  paix.  —  En  temps  de 
guerre. 

258,  259,  260.  —  Exposition  de  1900.  —  Mme  Sada 

YaCCO  et  M.  Kawakami,  acteurs  japonais  en  représentation 
au  théâtre  Loïc  luUer,  rue  de   Paris. 
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[Suite) 


III 


A  Hourville,  on  attendait  pour  déjeuner  le  retour 
de  Mme  Schlemmer. 

Assis  sur  la  terrasse,  tous  les  invités  saluèrent  sa 
venue  de  cris  divers.  Et  en  apercevant  le  Friquet,  qui 
apparaissait  toute  petite  dans  sa  robe  luisante,  Hector 
d'Hourville  poussa  un  «Hip!...  Hip!...  Hurrah!»  re- 
tentissant. 

Puis  il  courut  à  la  voiture  arrêtée  devant  le  perron 
et,  s'inclinant  gravement  devant  l'enfant  qui  descendait, 
rouge  et  ébouriffée,  il  se  découvrit  en  disant  avec  un 
respect  comique  : 

—  Mademoiselle  Friquette,  je  vous  présente  mes 
hommages. . . 

La  petite  se  mit  à  rire,  nullement  déconcertée  de 
ce  qu'elle  comprenait  pourtant  être  une  moquerie. 
Timide  en  présence  d'Hubert  de  Ganges  et  de  sa 
mère,  elle  n'éprouvait  pas  le  moindre  embarras  à  se 
sentir  blaguée  par  ce  beau  monsieur  et  regardée 
par  tous  ces  gens  chics,   qui   l'examinaient   curieuse- 

R.  H.  rçoo.  2'  série,  ~  XI,  3.  Il 
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ment   sans  se  gêner,   comme   on  examine  un   objet. 

En  route,  le  Friquet  avait  pleuré,  en  cachant  son 
petit  visage  'bouleversé  à  la  belle  Dame  qui  voulait 
bien  se  charger  d'elle.  Et  Mme  Schlemmer,  occupée  à 
conduire,  ne  s'était  pas  aperçue  du  chagrin  de  sa  petite 
compagne. 

En  se  séparant  d'Hubert,  l'enfant  avait  éprouvé  un 
déchirement  afifreux,  qu'elle-même  ne  parvenait  pas  à 
s'expliquer  et  qu'elle  se  reprochait  en  pensant  : 

—  J'ai  eu  moins  de  chagrin  de  quitter  le  Mafflu, 
qui  s'est  occupé  de  moi  pendant  treize  ans,  qu'en  quit- 
tant ce  monsieur  qui  ne  s'occupe  de  moi  que  depuis 
hier. . .  c'est  très  mal  ! . . . 

Et,  s'efforçant  de  sentir  autrement,  elle  avait  conclu, 
dépitée  : 

—  Mais  c'est  plus  fort  que  moi  ! . . . 
Maintenant,  elle  regardait  ce  beau  château  qu'elle 

reconnaissait  pour  l'avoir  admiré  quelques  jours  aupa- 
ravant, pendant  la  promenade  que  faisait  le  cirque 
pour  annoncer  ses  représentations  et  y  attirer  du 
monde. 

Si  alors  on  lui  eût  dit  qu'elle  habiterait  ce  château, 
elle  eût  cru  la  chiOse  impossible. 

Et  -ces  messieurs?...  Et  cette  dame?...  Elle  recon- 
naissait vagueuient  —  lui  semblait-il  —  des  visages 
aperçus  dans  le  cercle  formé  autour  d'elle  l'autre  soir, 
lors  de  sa  dispute  avec  M.  Jacobson... 

Tout  à  coup  sa  figure  expressive  s'éclaira  d'un 
sourire  heureux.  Elle  venait  de  découvrir  Baugé  qui 
debout  dans  un  -coin,  semblait  indifférent  sinon  hos- 
tile. Et  dans  ce  grand  homme  à  l'air  grognon,  elle 
reconnaissait  avec  joie  l'ami  de  celui  qu'elle  continuait 
à  appeler  «  monsieur  1'  maire  ». 

Elle  se  souvenait  de  l'avoir  vu,  «c'  grand-là!...  »  tout 
le  temps  de  la  reprérsentation  d'hier.  C'est  même  sur 
ses  genoux  qu'elle  était  tombée;!...  Et  il  l'avait  ramas- 
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sée  doucement,  au  lieu  d'  gronder  comme  les  autres 
spectateurs  sur  qui  elle  tombait...  car  c'était  pas  la 
première  fois  qu'  ça  lui  arrivait  d'  rouler...  Non, 
bien  sûr!... 

Mme  Schlemmer,  après  avoir  répondu  aux  questions 
de  ses  hôtes,  appela  le  Friquet  qui  restait  plantée  à 
quelques  pas  et  expliqua  : 

—  Vous  allez  déjeuner...  ensuite  je  vous  enverrai 
à  Caen  avec  ma  femme  de  chambre  pour  acheter  dui 
linge,  des  robes,  enfin  ce  qui  est  nécessaire  pour  vous 
habiller... 

L'enfant  balbutia  : 

—  Merci,  madame...  merci  beaucoup!... 

Elle  parlait  sans  trop  savoir  ce  qu'elle  disait.  Sa  pen- 
sée était  visiblement  ailleurs. 

Tandis  qu'elle  s'éloignait  de  son  pas  souple,  elle  en- 
tendit Hector  d'Hourville  qui  demandait  à  sa  sœur  : 

—  Comment  vas-tu  l'habiller?... 
Mme  Schlemmer  répondit  : 

—  Comment?...  Au  fait,  je  n'en  sais  trop  rien!... 

—  Qu'est-ce  que  tu  en  feras,  de  cette  petite  saltim- 
banque?... 

—  Mais,  je  ne  sais  pas  ! . . .  je  n'ai  encore  pensé  à 
rien!...  Déjeunons  d'abord...  nous  causerons  après... 
il  est  très  tard... 

—  Il  est  presque  une  heure!...  Si  ton  mari  était  là, 
il  y  a  longtemps  que  nous  serions  à  table... 

—  Oui!  mais  il  n'y  est  pas!...  —  s'écria  la  jeune 
femme  d'un  air  heureux. 

Et  le  Friquet  qui  s'en  allait,  emmenée  par  Mlle  Ju- 
lie, la  femme  de  chambre,  pensa  : 

— ■  Elle  a  l'air  content  qu'il  ne  soit  pas  là,  son 
mari!...  c'est  donc  qu'il  est  méchant?... 

Elle  aurait  bien  voulu  savoir...  Le  tact  qui  lui 
tenait  lieu  d'éducation  la  retint.  Elle  sentait  vague- 
ment  qu'elle  ne   devait   pas   questionner   les   dômes- 
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tiques.  Mais  Mlle  Julie  lui  apprit  ce  qu'elle  désirait 
savoir. 

C'était  une  fille  intelligente.  Du  premier  coup,  elle 
jugea  que  le  Friquet  allait  prendre  sur  sa  maîtresse 
une  influence  contre  laquelle  on  ne  pourrait  pas  lutter. 
Elle  sut  comprendre  tout  de  suite  le  charme  de  l'en- 
fant et  l'originale  beauté  que  le  sculpteur  Baugé 
essayait  en  vain  d'indiquer  à  M.  de  Ganges. 

Elle  se  dit  :  «  —  Avec  madame  qui  est  mollasse  et 
monsieur  qui  est  un  vieux  paillard,  cette  petite,  si  elle 
le  veut,  va  devenir  la  maîtresse  de  la  maison...  autant 
s'en  faire  une  amie...  » 

Convaincue  que  c'était  M.  Schlemmer  —  dont  elle 
connaissait  les  goûts  —  qui  avait  introduit  le  Friquet 
chez  lui,  elle  demanda  : 

■ —  Où  donc  vous  a-t-il  connue,  monsieur?... 

—  Monsieur?...  —  fit  la  petite,  cherchant  de  qui 
la  femme  de  chambre  voulait  parler,  - —  quel  mon- 
sieur ?... 

—  Ben,  M.  Schlemmer...  vous  avez  l'air  de  ne  pas 
com.prendre  de  qui  on  vous  parle?... 

—  Je  ne  connais  pas  M.  Schlemmer. . .  je  ne  connais, 
d'ici,  que  la  belle  dame  qui  me  prend... 

—  Ah!... 

La  petite  demanda,  un  peu  effarée  : 

—  Est-ce  qu'il  ne  voudra  pas  que  je  reste,  que  vou-i 
croyez?... 

Mlle  Julie  se  récria  : 

—  Mais  si,  il  voudra  que  vous  restiez!...  il  voudra 
peut-être  même  trop!... 

■ —  Comment?... 

—  Oui...  faut  vous  méfier,  ma  petite...  Vous  êtes 
joHe... 

—  Jolie!...  —  fit  le  Friquet  ahurie,  —  jolie?...  vous 
vous  fichez  d'  moi...  vous  vous  payez  ma  fiole ?... 

Mlle  Julie  regarda  la  petite  écuyère. 
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—  Avec  ça  qu'on  ne  vous  l'a  pas  déjà  dit?... 

—  Non!...  —  s'écria  Friquette  en  riant,  —  ah! 
non!...  parole!... 

—  Eh  bien,  soyez  tranquille,  on  vous  le  dira... 

—  C'est  madame  qui  est  belle!...  —  dit  la  petite 
qui  réfléchissait,  ^ —  madame...  comment  donc  son  nom 
déjà?... 

—  Mme  Schlemmer... 

—  Schlemmer!...  c'est  français,  ça?... 

—  Il  paraît!... 

—  Tiens!...  on  n'  dirait  pas!...  Et  monsieur?... 
est-c'  qu'il  est  beau  comme  sa  femme?... 

La  femme  de  chambre  se  mit  à  rire  : 
— ■  Ah!  sapristi  non,  il  n'est  pas  beau!.., 

—  Où  est-il?... 

—  A  Paris... 

—  Pour  longtemps  ? . . . 

— -  Non,  malheureusement  ! . . .  Il  y  va  souvent.  •  •  mais 
il  n'est  jamais  longtemps  parti... 

Le  Friquet  et  Julie  suivaient  un  long  couloir  et  la 
petite  fille  s'amusait  d'entendre  le  bruit  de  son  pas 
s'étouffer  sur  les  tapis.  Elle  dit  : 

—  C'est  beau,  les  tapis!... 

—  Oui...  vous  n'en  aviez  jamais  vu?... 

—  Comme  ça  partout...  non,  jamais...   . 
— ■  Comment  trouvez-vous  ça?... 

—  J'  trouve  ça  doux!...  au  château  d'  Ganges,  il 
n'  y  a  pas  comme  ça  des  tapis  dans  Y  couloir... 

— ■  C'est  qu'à  Ganges  on  n'est  pas  si  riche  qu'ici!... 

—  Ah!...  —  ht  la  petite  avec  indifférence. 

Mlle  Julie  s'arrêta  devant  une  porte  qu'elle  ouvrit,  et 
fit  entrer  le  Friquet  dans  une  chambre  en  disant  : 

—  On  ne  m'a  pas  donné  d'ordres...  alors,  je  vous 
mets  là...  à  côté  de  moi... 

L'enfant  regarda  la  pièce  claire,  aux  meubles  de 
pitchpin  tout  neufs  : 
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—  C'est  une  bien  belle  chambre!...  on  n'  vous 
grondera  pas  d'  me  mettre  là-dedans?... 

—  Dame!...    c'est   une   chambre   de  domestique... 

—  Mâtin!...  —  fit  le  Friquet  ébahie;  —  ben,  y 
s'  mettent  bien,  les  domestiques!...  ils  ont  des  tapis 
aussi!... 

Julie  expliqua  : 

—  C'est  pour  empêcher  k  bruit...  les  maîtres  sont 
dessous...  alors  ils  entendraient  marcher... 

Indiquant  un  robinet,  elle  montra  au  Friquet  que 
l'eau  montait  dans  la  chambre,  regarda  s'il  y  avait  des 
serviettes  sur  la  toilette  et  dit  : 

—  Débarbouillez-vous...  recoiffez-vous...  et  tout  à 
l'heure,  quand  vous  entendrez  sonner  une  cloche,  des- 
cendez... ça  sera  notre  déjeuner...  Vous  prendrez  l'es- 
calier de  service...  là  au  bout  du  corridor...  et  vous 
m.e  retrouverez  en  bas... 

—  Oui,  mademoiselle,  merci  bien!...  et  pardon  de 
la  peine  que  je  vous  donne... 

Elle  regardait  autour  d'elle;  la  femme  de  chambre 
demanda  : 

—  Vous  cherchez  quelque  chose?... 

—  Oui...  un  encrier...  et  du  papier...  j'aurais  voulu 
écrire  un'  lettre. . . 

Elle  pensait  à  M.  de  Ganges.  Elle  souhaitait  lui  dire 
ce  qu'elle  devenait;  le  remercier  encore;  lui  répéter 
sa  reconnaissance  infinie. 

Mlle  Julie  la  regarda  d'un  air  étonné  en  disant  : 

—  Comment?...  vous  savez  écrire?... 

Le  Friquet  rougit  et  répondit,  un  peu  piquée  : 

—  Si  à  quatorze  ans  j'  savais  pas  écrire,  ça  serait 
vraiment  malheureux!... 

—  Pardon  ! . . .  —  fit  la  femme  de  chambre,  —  je  ne 
voulais  pas  vous  froisser... 

—  J'  pense  bien!...  —  dit  simplement  la  petite;  — 
pourquoi  voudriez-vous  m'  froisser?... 
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Julie  se  mit  à  rire.  Elle  trouvait  que  la  gosse  était 
décidément  un  type.  Elle  sortit  en  disant  : 

—  Je  vais  vous  envoyer  de  l'encre  et  du  papier... 

—  J'irai  bien  les  chercher...  j'  veux  pas  donner  'la 
peine  à  que'qu'un... 

Soudain,  elle  s'arrêta  tendant  l'oreille  : 

—  Tiens!...  un  ch' val  échappé!.,. 

La  femme  de  chambre  se  mit  à  la  fenêtre  et  répon- 
dit : 

—  Il  y  a  plus  d'une  heure  qu'il  est  lâché...  ils  ont 
beau  courir  après. . .  va  t'  faire  fiche  ! . . . 

Le  Friquet  était  venue  aussi  regarder.  Elle  dit  : 

—  Un  chic  cheval  ! . . . 

—  C'est  un  cheval  de  pur  sang... 

—  y  vois  bien!... 

—  Et  ce  que  monsieur  y  tient,  à  ce  cheval-là!... 
On  l'a  retiré  de  l'entraînement  pour  faire  un  cheval  de 
selle  pour  madame...  avant,  il  était  dans  l'écurie  de 
courses... 

Le  cheval,  qui  s'était  lancé  dans  une  prairie,  arrivait 
à  présent  à  plein  train  en  face  du  château.  Une  haute 
barrière  blanche  clôturait  l'herbage.  Il  la  franchit  d'un 
bond  superbe,   allongé,  qui  enthousiasma  le  Friquet. 

—  Mâtin!...  y  saute,  ce  ch'val-là!... 

—  J'  vous  crois,  qu'il  saute!...  il  a  couru  à  Auteuil... 
A  présent  le  cheval  galopait  autour  de  la  pelouse. 

Un  homme  rasé,  avec  des  yeux  bleus  à  fleur  de  tête  et 
des  cheveux  roux  soigneusement  pommadés;  un  peu 
gros;  le  cou  très  court,  surgit  tout  à  coup  au  tournant 
d'une  allée,  essayant  de  happer  au  passage  les  rênes 
du  hlet  qui  pendaient  le  long  de  l'encolure  moirée  du 
poulain.  Mais  il  manqua  son  coup  et  le  cheval  ef- 
frayé, faisant  un  brusque  bond  de  côté,  retomba  des' 
quatre  pieds  dans  une  corbeille  de  fleurs. 

Un  juron  énorme  retentit  et  la  femme  de  chambre 
dit  en  riant  : 
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—  C'est  le  jardinier  qui  n'est  pas  content  qu'on  lui 
abîme  ses  bégonias  ! . . .  Et  le  cocher  ! . . .  ce  qu'il  est 
vexé  de  pas  pouvoir  rattraper  son  cheval!...  surtout 
que  voilà  tout  le  monde  qui  vient  regarder... 

Attirés  par  le  bruit,  Mme  Schlemmer  et  ses  invités 
avaient  quitté  la  salle  à  manger  pour  venir  voir  oe  qui 
se  passait.  Ils  étaient  tous  sur  le  perron,  criant  ou 
donnant  des  conseils.  Et  comme  le  poulain  dans  sa 
course  venait  de  raser  les  marches  du  perron,  Mme  de 
Vertancourt  se  mit  à  pousser  des  cris  de  putois. 

—  Ou'  c'est  bête!...  elle  va  lui  faire  peur,  cette 
gourde-là!...  —  s'écria  le  Friquet  indignée. 

—  Eh  là!...  —  fit  Mlle  Julie  à  moitié  riant,  à  moitié 
sévère,  —  faut  pas  parler  comme  ça  des  maîtres,  mon 
petit... 

La  fillette  regimba  : 

■ —  Des  maîtres?...  C'est  pas  mon  maître,  cette  pe- 
tite dame  qui  s'  bouche  les  oreilles  en  'Criant...  Oh! 
là  là!  en  v'ià  des  magnes!... 

—  Charley!...  —  demanda  la  belle  voix  claire  de 
Mme  Schlemmer,  —  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de 
rattraper  Némorin?..,  il  va  finir  par  s'abîmer...  ou  par 
faire  un  accident... 

Et  Hector  d'Hourville  proposa  malencontreusement: 

—  Si  on  vous  envoyait  des  hommes?... 

Cette  offre  exaspéra  le  cocher  déjà  énervé  de  sa 
poursuite  inutile.  Il  s'élança  vers  le  poulain,  qui  main- 
tenant tournait  régulièrement  très  vite  autour  de  la 
pelouse,  et  parvint  à  saisir  une  rêne.  Le  cheval  s'arrêta 
court  et,  se  raidissant  d'abord  sur  ses  jarrets,  se  mit  à 
tirer  au  renard.  Puis  il  secoua  violemment  la  tête, 
essayant  de  se  retourner,  se  mit  à  ruer  de  toutes  ses 
jambes  dans  les  arbres  qui  bordaient  l'allée  et,  finale- 
ment, d'une  secousse  plus  violente,  échappa  à  l'homme, 
qui  poussa  un  grognement  de  colère  et  dit  avec  un 
fort  accent  : 
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—  On  ne  peut  jamais  le  mener  en  main,  ce  car- 
can-là!... 

Hector  se  mit  à  rire  et  demanda  à  sa  sœur  : 

—  Crois-tu  que  ton  mari  serait  content  d'entendre 
traiter  Némorin  de  carcan...  même  par  mossieu  Char- 
ley?... 

Il  était  l'ennemi  déclaré  du  piqueur  de  son  beau- 
frère.  En  rivalité  avec  lui  pour  les  achats  de  chevaux 
et  les  commissions  à  toucher,  il  ne  pardonnait  pas  à 
l'Anglais  de  l'avoir  en  partie  supplanté  dans  la  con- 
fiance du  banquier  et  d'avoir  ainsi  diminué  le  tour  du 
bâton  accoutumé.  L'entrée  de  Charley  dans  la  maison 
Schlem'mer  nuisait  au  marquis  d'Hourville  de  toutes 
les  façons.  Sans  parler  du  partage  des  pourboires, 
Hector  souffrait  aussi  au  point  de  vue  du  prestige  de 
la  venue  du  piqueur. 

Comme  tous  les  parvenus,  Nephtali  Schlemmer  s'était 
mis  à  aimer  passionnément  les  chevaux  et  les  tableaux. 
Et,  en  dépit  de  laborieux  efforts,  il  ne  parvenait  à  con- 
naître ni  les  uns  ni  les  autres.  Pendant  des  années 
Hector  avait  été  son  directeur,  sportivement  parlant. 
Personne  —  au  dire  de  son  beau-frère  ■ —  ne  s'enten- 
dait aux  chevaux  aussi  bien  que  lui.  Et  aujourd'hui 
il  n'hésitait  pas  à  affirmer  que  Charley  s'y  entendait 
encore  mieux! 

Némorin,  superbe,  la  queue  droite,  les  oreilles  pi- 
quées, continuait  sa  course  autour  du  gazon,  passant  et 
repassant  à  côté  du  piqueur. 

De  la  fenêtre,  le  Friquet  cria  malgré  elle  : 

—  Mais  montez  donc  d'ssus!... 

L'Anglais  leva  la  tête,  vit  l'enfant  qui  apparaissait 
toute  petite  à  côté  de  Mlle  Julie  et  haussa  les  épaules. 

—  Tiens  ! . . .  le  Friquet  ! . . .  —  dit  Hector. 

Mme  Schlemmer  regarda,  mais  déjà  la  petite  fille 
avait  disparu  et,  au  même  instant,  on  l'aperçut  qui  dé- 
"^âlait  de  la  terrasse.  Elle  hésita,  regardant  alternati- 
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vement  le  cheval  et  le  groupe  des  invités.  Puis,  pre- 
nant son  parti,  elle  arriva  au  pied  du  perron  et 
demanda,  suppliant  du  regard  Mme  Schlemmer  : 

—  Vour-vous  permettre  que  je  1'  rattrape,  dites, 
madame?... 

■ —  Je  voudrais  voir  ça!...  —  murmura  le  piqueur 
arrêté  à  quelques  pas. 
Le  Friquet  répondit  : 

—  Ben,  mon  vieux,  tu  vas  1'  voir!... 

Et,  sans  écouter  la  réponse  de  Mme  Schlemmer  qui 
objectait  le  danger,  elle  s'en  fut  se  planter  dans  l'allée, 
attendant  le  poulain  qui  arrivait.  Les  coudes  au  corps, 
bien  campée  sur  ses  jambes,  elle  était  vraiment  amu- 
sante à  regarder. 

Baugé  la  montra  en  disant  : 

—  Est-elle  bâtie,  cette  gamine!...  Voyez-moi  si 
c'est  solide...  et  souple,  avec  ça!...  c'est  superbe!... 

A  ce  moment,  Némorin  passait,  le  cou  tendu,  la  tête 
droite.  Le  Friquet  se  mit  à  courir  à  côté  de  lui. 

Puis,  s'allongeant  pour  arriver  à  toucher  l'encolure, 
elle  attrapa  de  la  main  gauche  une  poignée  de  crins, 
tandis  que,  la  main  droite  posée  sur  le  dos  du  cheval, 
elle  s'enlevait  sur  son  poignet. 

Surpris,  Némorin  s'arrêta  court  et  fit  un  tête-à- 
queue  suivi  de  sauts  de  mouton  successifs.  A  califour- 
chon, sa  petite  jupe  relevée  laissant  voir  des  bas  troués 
bien  tendus  sur  des  jambes  de  statue,  le  Friquet  avait 
pris  le  filet  et  ajustait  ses  rênes  aussi  paisiblement  que 
SI  elle  eût  été  assise  dans  un  fauteuil. 

• —  Bravo,  Friquet!...  —  cria  Baugé  enthousiasmé. 

—  Bravo  !...  —  répéta  Hector  d'Hourville,  enchanté 
de  voir  rager  sa  bête  noire. 

Et  le  petit  Barfleur  —  qui  montait  à  cheval  comme 
un  pied  et  avait  le  culte  des  bons  cavaliers  —  répétait, 
éperdu  d'admiration  : 

—  Non!...  mais  monte-t-elle  à  cheval,  cette  gosse- 
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là  !.. .  monte-t-elle  ! . . .  Regardez-moi  comme  elle  tient  ! . . . 
et  avec  des  défenses  pareilles  ! . . . 

—  Elle  tient  comme  une  tique  à  la  peau  d'un 
chien!...  ■ —  déclara  Baugé;  —  et  c'est  pas  étonnant 
avec  des  jambes  pareilles!...  pas  une  parcelle  de  tissu 
adipeux...  c'est  tout  muscle!... 

Le  Friquet  prenait  peu  à  peu  possession  du  poulain. 
Après  lui  avoir  laissé  faire  au  galop  deux  ou  trois 
tours  de  pelouse,  elle  le  caressa,  lui  parla  et,  le  re- 
mettant au  pas,  l'amena  enfin  devant  l'Anglais  vexé 
en  lui  demandant,  narquoise  : 

—  Où  faut-y  le  r'conduire,  vot'  cheval?... 

Le  piqueur  était  hors  de  lui.  Il  répondit,  en  prenant 
Némorin  par  la  figure  : 

—  C'est  bon!...  vous  pouvez  descendre...  je  vais 
l'emmener  moi-même... 

Et,  tandis  que  la  petite  écuyère  descendait  et  tenait 
gentiment  le  poulain  pour  qu'il  pût  monter  à  son  tour, 
il  dit,  en  s'éloignant  sur  le  cheval  qui,  sous  lui,  re- 
commençait à  se  traverser  et  à  ruer  : 

—  Je  n'aime  pas  qu'on  touche  à  mes  chevaux!...  je 
vous  engage  à  ne  pas  l'oublier  si  vous  ne  voulez  pas 
que  je  vous  tire  les  oreilles... 

Le  Friquet  se  mit  à  rire  : 

—  Me  tirer  les  oreilles  ! . . .  oh  !  là  là  !.. .  Eh,  va  donc, 
bouffi!... 

Et  se  tournant  vers  les  invités  qui  riaient,  elle  con- 
clut : 

—  Y  rage!...  Y  rage  à  blanc!... 


IV 


On  s'était  remis  à  table.  Hector  d'Hourville  déclara  : 

—  Elle  est  épatante,  cette  petite!... 

—  Mon  Dieu!  —  fit  Mme  de  Vertancourt  qui  po- 
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sait  (pour  ne  s'étonner  de  rien,  —  je  ne  vois  pas  en 
quoi  elle  est  épatante,  étant  donné  qu'elle  est  d'un, 
cirque. . . 

—  Aussi  n'est-ce  pas  parce  qu'elle  a  sauté  sur  Né- 
morin  en  marche  que... 

Le  petit  Barfleur  interrompit  : 

—  En  marche  à  un  bon  train  ! . . . 

—  A  un  très  bon  train...  mais  ce  n'est  pas  là  ce  que 
j'admire...  c'est  Ja  façon  dont  la  chose  a  été  faite  qui 
m'épate... 

—  M.  d'Hourville  a  raison,  —  affirma  Baugé;  —  ce 
qui  est  surprenant,  c'est  l'air  et  l'allure  de  cette  gosse... 

M-me  de  Vertancourt  demanda,  gouailleuse  : 

—  Vous  trouvez  qu'elle  a  grand  air,  peut-être?... 

—  Vous  l'avez  dit  !.. .  —  répondit  le  sculpteur. 

Il  ne  pouvait  pas  sentir  Mme  de  Vertancourt.  Cette 
petite  femme  trop  élégante,  trop  chic,  trop  apprêtée, 
l'horripilait.  Il  lui  en  voulait  de  tout  ce  qui  était  son 
charme  aux  yeux  du  monde.  Sa  minceur  chétive,  sa 
pâleur  de  gardénia,  son  esprit  assez  vif,  tout  ça  lui 
semblait  voulu,  travaillé,  frelaté.  Aussi,  lorsqu'elle  dé- 
clara : 

—  J'avoue  que  je  ne  vois  pas  ça  !.. .  —  s'empressa- 
t-il  de  répHquer,  agressif  : 

—  Chacun  voit  avec  l'œil  qu'il  a!... 

Le  déjeuner  finissait.  Mme  Schlemmer,  qui  s'aperçut 
que  ça  tournait  à  l'aigre,  se  leva  de  table. 

En  passant  au  salon,  Hector  d'Hourville,  resté  en 
arrière  avec  Baugé,  fit  en  riant  : 

—  Ksss  ! . . .  ksss  ! . . .  vous  ne  l'aimez  pas,  cette  pauvre 
Mme  de  Vertancourt?... 

—  Ah!  ma  foi,  non!...  vous  la  trouvez  agréable, 
vous  ? . . . 

—  Non  plus!...  mais  je  trouve  qu'elle  ne  vaut  pas 
vos  tracasseries...  c'est  une  névrosée...  un  pauvre  petit 
oiseau  pour  le  chat... 
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—  Soit!...  mais  alors  le  chat  a  manqué  à  tous  ses 
devoirs  en  ne  l'emportant  pas... 

—  Dans  ce  cas,  je  n'ose  pas  vous  faire  une  com- 
•mission  dont  je  suis  chargé  par  elle... 

—  Pour  moi?... 

—  Pour  vous... 

—  J'écoute... 

—  Vous  vous  doutez  bien  un  peu  de  ce  que  c'est?... 

—  Ah!  fichtre  non,  par  exemple!... 

—  Eh  bien,  voici...  elle  admire  beaucoup  ce  que 
vous  faites... 

—  Elle  est  bien  bonne!...  —  fit  le  sculpteur  fu- 
rieux. 

L'approbation  des  gens  du  monde  le  chipotait  tou- 
jours parce  qu'elle  l'inquiétait  sur  la  qualité  de  son 
talent.  L'admiration  de  Mme  de  Vertancourt,  qu'il  con- 
sidérait comme  une  sotte  exceptionnelle,  le  vexa.  Hec- 
tor ne  s'aperçut  de  rien  et  conclut  : 

• — •  Alors,  elle  voudrait  que  vous  fassiez  son  buste. . . 

—  Son  buste?...  et  à  l'œil  peut-être  bien?... 

—  Pourquoi,  à  l'œil?...  mais  pas  du  tout!...  au 
contraire,  il  faut  demander  cher!...  ils  sont  riches,  les 
Vertancourt,  vous  savez?...  rats,  mais  riches... 

La  jeune  femme  marchait  vers  eux,  une  tasse  de  café 
à  la  m.ain.  Le  marquis  insista  : 

—  Vous  pouvez  faire  le  prix  fort... 

Baugé  regardait  venir  la  petite  de  Vertancourt  d'un 
air  féroce.  Elle  s'approcha  et,  lui  offrant  la  tasse,  de- 
manda en  s'efforçant  de  rendre  aimable  son  petit  sou- 
rire mince  et  travaillé  : 

—  Est-ce  que  M.  d'Hourville  vous  a  parlé,  -maître?... 
Ce    «maître»    qu'elle    flanquait    dans    toutes    ses 

phrases,  croyant  être  agréable  au  sculpteur,  avait  pré- 
cisément pour  effet  de  l'exaspérer.  Il  répondit,  bourru  : 

—  Pour  le  buste...  oui...  je  vous  suis  très  recon- 
naissant, madame,  d'avoir  pensé  à  moi...    mais  je... 
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Elle  devina  un  refus  et  s'écria,  suppliante  et  câ- 
line : 

—  Oh  !  maître  ! . . .  ne  dites  pas  non,  je  vous  en 
prie!...  Je  me  suis  mis  clans  la  tête  d'avoir  mon  buste 
au  prochain  Salon... 

—  Alors,  —  répondit  Baugé,  —  il  faut  vous  adresser 
à  un  salonard...  ça  n'est  pas  mon  affaire...  pas  du 
tout!... 

Et  commiC  elle  insistait,  gentille,  'minaudant,  se  don- 
nant —  pour  apprivoiser  l'artiste  qui  passait  pour  choi- 
sir ses  modèles  —  une  peine  dont  elle  rageait  derrière 
son  sourire  engageant,  il  répondit,  distrait  et  sans  au- 
cune idée  cette  fois  de  se  montrer  grinchu  : 

—  Je  ne  pourrais  pas,  madame,  vraiment,  je  vous 
assure...  j'ai  assez  des  gargouilles  extérieures  du  châ- 
teau... vous  n'imaginez  pas  quel  travail  c'est...  et  le 
froid  qui  va  ^me  gêner. . . 

A  ce  moment  la  silhouette  svelte  de  Julie  s'encadra 
dans  une  porte  et  Mme  Schlemmer  s'étomia.  Jamais 
sa  femime  de  chambre  n'entrait  au  salon  sans  y  être 
appelée. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc.^...  —  demanda-t-elle. 

—  C'est...  c'est  que  j'ai  peur  qu'il  n'arrive  du  mal 
à  la  petite  que  madame  a  ramenée  ce  matin,... 

—  Du  mal?...  quel  mal?...  —  ht  Mme  Schlemmer, 
qui  se  leva;  —  qu'est-ce  qu'elle  a  fait?... 

—  Rien,  Madame...  c'est  Charley...  Madame  sait 
comme  il  est  brutal...  il  a  été  très  vexé  que  la  petite 
ait  maté  le  cheval  sous  son  nez...  Madame  comprend... 
et  alors,  à  déjeuner  il  l'a  injuriée  et  il  a  voulu  la  gi- 
fler... mais  elle  lui  a  envoyé  un  coup  de  poing...  ah!... 
mais  on  n'imagine  pas  quel  coup  de  poing!... 

—  J'imagine,  moi!...  —  s'écria  Baugé  qui  jubilait; 
—  elle  est  bâtie  en  force,  cette  enfant-là!...  c'est  admi- 
rable!... 

—  Oh!    oui,   monsieur!...   elle  est   d'une   force!... 
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Charley  a  reçu  le  coup  moitié  sur  le  nez,  moitié  sur 
le  front...  et  il  a  une  de  ces  têtes!...  il  a  cherché  à  se 
jeter  sur  elle...  mais  Baptiste,  et  Joseph,  et  les  valets 
de  pied  l'en  ont  empêché...  les  hommes  de  l'écurie 
n'ont  pas  osé  boug-er...  Alors,  il  a  crié  au  Friquet 
qu'elle  était  lâche,  qu'elle  ameutait  tout  l'ofiîce  contre 
lui...  et  qu'elle  l'avait  boxé  par  surprise...  mais  qu'elle 
n'avait  de  courage  qu'au  milieu  du  monde  et  qu'elle 
n'oserait  pas  s'attaquer  à  lui  dans  son  écurie...  et  des 
tas  d'autres  provocations...  si  bien  que  la  gamine  s'est 
piquée  et  qu'elle  lui  a  dit  :  «Ben,  j'Irai  vous  y  voir, 
dans  votre  écurie...  et  ça  sera  comme  ici,  dans  votre 
écurie!...»  et  alors  Charley  va  l'assommer...  Madame 
sait  comme  il  est  mauvais... 

—  Est-ce  qu'elle  est  allée  le  trouver?... 

—  Pas  encore.  Madame...  sans  ça  il  ne  serait  plus 
temps!...  non,  elle  déjeune...  oh!  sans  se  presser!.... 
elle  perd  pas  une  bouchée  ! . . .  et  elle  n'est  pas  effarou- 
chée... pas  du  tout!...  Oh!  c'est  une  drôle  de  petite 
bonne  femme!...  elle  amuse  tout  le  monde... 

—  Sauf  Charley?...  —  dit  Hector  d'Hourville. 

Il  était  ravi  de  penser  que  le  piqueur  avait  reçu  un 
pochon  'de  la  petite  saltimbanque,  et  il  ajouta,  très 
égayé  : 

—  Savez-vous?...  il  faut  nous  cacher  dans  les  mas- 
sifs près  de  l'écurie  et  assister...  si  c'est  possible,  à  la 
rencontre...  ça  n'est  probablement  pas  à  l'intérieur 
qu'ils  se  battront... 

—  Monsieur  le  marquis  veut  dire  qu'il  la  battra!... 
■ —  fit  la  femme  de  chambre  effarée;  —  monsieur  le 
marquis  ne  connaît  pas  Charley... 

—  Julie  a  raison,  —  dit  Mme  Schlemmer.  —  Char- 
ley est  une  brute  et  il  ne  faut  pas  laisser  le  Friquet 
arriver  jusqu'à  lui...  d'autant  plus  qu'elle  ne  doute  de 
rien,  cette  petite!...  nous  l'avons  bien  vu  tout  à 
l'heure... 
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—  Justement!...  ça  va  être  très  drôle!...  et  nous 
serons   là...    nous   interviendrons   quand   il   faudra... 

—  Ça  va  être  délicieux!...  —  cria  Mme  de  Vertan- 
court,  —  bien  plus  amusant  qu'un  com.bat  de  tau- 
reaux... 

Et  elle  se  mit  à  trottiner,  nerveuse,  en  quête  d'un 
plaisir  nouveau,  craignant  de  manquer  le  début  de  la 
rencontre. 

Les  écuries  étaient  à  une  centaine  de  mètres  du 
château.  Elles  disparaissaient  derrière  des  massifs 
d'acacias  et  de  lilas.  Au  ixdlieu  d'une  cour  sablée,  une 
haute  fontaine  se  dressait,  en  pierre  verdie  où  les 
armes  des  Hourville  disparaissaient  à  demi  sous  les 
mousses. 

—  Oh  !  oh  !.. .  —  fit  Hector,  écoutant  une  voix  irri- 
tée qui  partait  de  la  cour,  —  oh  !  oh  !.. .  niaster  Charley 
n'a  pas  l'air  d'être  de  bonne  humeur!...  gare  des- 
sous ! . . . 

Le  piqueur  gourmandait  en  anglais  ses  hommes. 
L'un  frottait  un  mors  avec  nonchalance;  un  autre  re- 
muait mollement  un  barbotage  dont  le  clapotement 
gras  s'entendait  à  travers  les  phrases  hachées. 

Mme  de  Vertancourt,  qui  s'agaçait  à  piétiner  sur 
place,  s'exclama,  dépitée  : 

—  Vous  allez  voir  qu'elle  ne  viendra  pas!... 

—  Pchttt!...  —  fit  Baugé,  indiquant  l'allée  qui  con- 
duisait des  écuries  aux  communs. 

Le  Friquet  arrivait  paisiblement,  très  occupée  à  col- 
ler sur  une  lettre  un  timbre  qui  avait  l'air  de  ne  pas 
prendre  facilement.  Elle  appuyait  dessus  son  petit 
pouce  carré,  à  ongle  court  mais  très  rose  et  brillant,  un 
pouce  volontaire  et  solide  en  diable.  Lorsque,  appli- 
quée, un  petit  bout  de  langue  sortant  un  peu  entre  ses 
lèvres,  elle  eut  réussi  à  faire  tenir  le  timbre  récalcitrant, 
elle  glissa  la  lettre  dans  sa  poche,  reprit  sa  marche  un 
instant  ralentie  et  passa  souple,  allongeant  son  péis 
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élastique  et  rythmé.  Ses  yeux  clairs  fouillaient  le  taillis. 
Elle  cherchait  à  s'orienter. 

La  voix  du  piqueur  retentit  de  nouveau.  La  petite 
fille  s'arrêta,  huma  l'air  et,  cette  fois,  se  mit  à  marcher 
très  rapidement. 

—  Ah!...  —  fit  Mme  de  Vertancourt,  —  enfin!... 
je  croyais  qu'elle  allait  caner!... 

—  Caner?...  —  dit  Baugé  agacé;  —  elle  n'a  pas 
une  tête  à  ça!...  ce  front  têtu!...  cette  mâchoire!... 
Voilà  une  figure  intéressante!...  Ah!...  si  elle  voulait 
poser  ! . . .  c'est  ça  qui  serait  amusant  ! . . . 

—  Je  croyais  —  fit  observer  Mme  de  Vertancourt 
avec  un  peu  d'aigreur  —  que  les  gargouilles  de  l'exté- 
rieur d'Hourville  vous  suffisaient  pleinement...  et  que 
vous  ne  pouviez  songer  à  entreprendre  aucun  autre 
travail?... 

—  C'est  vrai,  que  j'ai  fort  à  faire,  —  répondit  le 
sculpteur;  —  mais  cette  petite  est  tellement  intéres- 
sante que  je  trouverais  toujours  un  moment... 

Le  Friquet  venait  —  en  mettant  la  lettre  dans  sa 
poche  —  de  constater  une  énorme  déchirure  à  sa  jupe. 
Elle  regarda  et  dit,  insoucieuse  : 

— -  Allons,  bon!...  v'ià  ma  robe  qui  rit,  à  c't'  heure!... 

Elle  entrait  dans  la  cour.  Tout  de  suite  elle  aperçut 
le  piqueur.  Il  lui  tournait  le  dos,  debout  devant  la  porte 
de  l'écurie,  regardant  ce  qui  se  passait  à  l'intérieur. 

Silencieuse,  elle  glissa  jusqu'à  lui  et,  comme  il  n'aper- 
cevait pas  sa  présence,  elle  dit  : 

—  Me  v'ià,  sale  English  ! . . . 

Charley  se  retourna  brusquement  et  marcha  mena- 
çant sur  le  Friquet  qu'il  voulut  saisir.  Mais  la  petite 
l'évita  et  bondit  hors  de  portée  en  prévenant  : 

—  Cette  fois-ci,  c'est  pas  pour  rire!...  je  cogne!... 

L Anglais  se  campa,  les  poings  ramenés,  prêt  à  frap- 
per. Le  Friquet  s'était  ramassée  sur  elle-même  en 
boule.  Cette  fois  encore  elle  laissa  venir  le  piqueur. 

/?,  H,  igco,  2»  série»  —  XI,  j,  12 
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—  Faut-il  les  séparer?...  —  demanda  Hector  à 
Mme  Schlemmer. 

Elle  allait  répondre  oui,  mais  Baugé  intervint  : 

—  Pas  la  peine,  allez!...  elle  est  de  force... 

Un  coup  de  poing  lancé  par  Charley  rencontra  le 
vide,  tandis  qu'im  pied  du  Friquet  arrivait  dans  le 
nez  de  l'Anglais. 

Il  se  mit  à  saignef  violemment  et  se  jeta,  éperdu, 
sur  l'enfant  iqui  l'évita  encore  et  qui,  revenant  sur  lui, 
le  renversa  d'un  violent  coup  de  tête  dans  l'estomac. 
Elle  le  laissa  se  relever  et  alors  la  vraie  lutte  com- 
mença. Une  première  fois,  il  prit  à  bras-le-corips  la 
petite,  mais  elle  lui  échappa  d'une  secousse  et  le  saisit 
à  son  tour. 

—  Assez  bons  bras,  l'Anglais!...  —  fit  Baugé,  — 
mais  mal  jambe!...  c'est  grêle...  pas  suffisant  pour 
bien  porter  le  buste!...  pas  d'aplomb,  pfas  d'assiette 
ipour  deux  sous!...  Et  elle?...  regardez -moi  ça?... 
est-ce  râblé  ? . . .  est-ce  onusclé  ? . . .  est-ce  beau  ? . . . 

Sous  l'effort,  la  petite  robe  noire  élimée  et  luisante 
se  tendait,  modelant  le  corps  nerveux  du  Friquet. 

D'un  revers  de  main,  Charley  avait  écarté  la  petite. 
Elle  revint  bondissante,  sauta  sur  lui,  le  renversa  et, 
rageuse,  le  gifla  par  deux  fois  lorsqu'il  fut  à  terre.  Puis, 
terminant  la  lutte  par  une  gaminerie,  elle  recula  de 
deux  pas  et  fit  le  saut  périlleux  qu'elle  affectionnait. 

Meurtri,  le  piqueur  se  relevait  couvert  de  poussière, 
le.  visage  en  sang  et  humilié  atrocement  d'avoir  été 
battu  devant  ses  hommes  d'écurie. 

Ils  riaient  sournoisement,  les  hommes!  Sur  leurs 
faces  d'Anglais  miséreux  et  abrutis,  se  lisait  une  joie 
de  voir  le  patron  rossé  —  et  rossé  royalement  —  par 
la  gosse. 

Et,  tandis  que  le  Friquet  qui  se  rajustait,  s'apercc- 
vant  que  les  déchirures  de  isa  robe  étaient  considéra- 
blement élargies,  murmurait  : 
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—  A  présent,  la  v'ià  qui  rit  aux  éclats  ! . , . 
Charley  étendit  vers  elle  un  doigt  menaçant  et  dit 
d'une  voix  que  la  fureur  étranglait  : 

—  Toi,  je  te  retrouverai,  je  te  le  promets!... 
Mme  Schlemmer  se  montra  : 

—  Et  moi,  je  vous  promets  que  si  vous  la  touchez 
encore,  vous  serez  rnis  à  la  porte!...  vous  entendez?... 

Le  piqueur  s'inclina.  La  place  était  bonne.  Encore 
une  paire  d'années  et  il  pourrait  se  retirer  fortune 
faite.  Mais  il  lança  un  regard  si  haineux  à  la  petite 
écuyère,  qu'Hector  d'Hourville  dit  à  sa  sœur  : 

■ —  Dis  donc,  Iseult?...  le  séjour  de  l'office  ne  sera 
pas  commode  pour  le  Friquet?... 

Et  Mme  Schlemmer  répondit  : 

• —  C'est  justement  ce  que  je  pensais!... 


«  Monsieur  »  Charley  était  exécré  un  peu  parce  que 
Anglais  et  beaucoup  parce  que  exécrable. 

En  lui  flanquant  une  pile,  le  Friquet  avait  conquis 
d'un  seul  coup  tout  le  personnel  du  château.  Sa  ren- 
trée dans  les  cuisines  —  où  déjà  un  homme  d'écurie 
s'était  précipité  pour  raconter  la  bataille  —  ftt  un  véri- 
table triomphe.  On  lui  fi.t  boire  du  cidre  mousseux. 
Chacun  voulut  tâter  ses  biceps  et  faire  jouer  ses  mus- 
cles. La  petite,  étonnée,  regardait. 

Pourquoi  tous  ces  compliments?...  C'était  si  naturel, 
ce  qu'elle  avait  fait!...  Tant  de  fois,  Mlle  Friquette, 
sujet  du  Grand  Cirque  Américain  Jacobson,  avait  ainsi 
réglé  ses  comptes  ! 

Sa  îorce  ? . . .  voilà -t-il  pas  une  affaire  ! . . . 

Le  chef  —  qui  détestait  spécialement  l'Anglais, 
difficile  à  satisfaire  et  toujours  mécontent  de  tout  ce 
qu'on  lui  servait — était  ravi.  Il  enleva  la  petite  écuyère 
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dans  ses  bras,  l'embrassa  sur  les  deux  joues  et,  la 
remettant  à  terre,  dit  en  la  voyant  si  gosse  : 

—  Qui  est-ce  qui  aurait  jamais  cru?..,  un  petit  pou- 
let de  grain  comme  ça!... 

Le  Friquet  répondit  : 

—  Y  a  rien  détonnant!...  c'est  mon  métier  d'être 
forte... 

Puis,  se  souvenant  du  vieux  compagnon  qui  lui  avait 
donné,  par  un  entraînement  habile  et  proportionné, 
cette  force  dont  elle  venait  de  faire  un  si  heureux 
usage,  elle  murmura  : 

—  Pauv'  Mafflu!...  ça  l'aurait  épaté  d'  voir  ça!... 
Lors  des  adieux,  le  Mafflu  avait  soufflé  à  l'oreille  du 

Friquet  : 

—  Sois  bien  obéissante  à  monsieur  1'  maire...  bien 
gentille...  ne  garde  pas  trop  tes  manières  de  cirque... 

Et  la  petite  se  disait  : 

—  Elles  ont  pourtant  du  bon,  mes  manières  d'  cir- 
que ! . . .  d'abord  le  ch'val  et  puis  après  1'  cocher. . .  y 
a  encore  qu'elles  qui  m'ont  servi!... 

Mlle  Julie,  qui  était  ravie  elle  aussi,  avait  arraché  le 
Friquet  aux  effusions  de  l'office.  Madame  lui  avait 
donné  l'ordre  de  conduire  la  petite  à  Caen  pour  lui 
acheter  du  linge,  un  chapeau,  des  chaussures,  un  cos- 
tume, enfin  l'habiller  convenablement. 

Au  moment  de  monter  dans  le  breack  qui  attendait 
devant  les  écuries,  Friquette  regarda  en  souriant  le 
sable  piétiné  et  profondément  égratigné  à  la  place  où 
s'était  livré  le  combat.  Puis,  examinant  la  voiture,  elle 
déclcura  avec  un  sifflement  admiratif  : 

—  Phuuu  ! . . .  C'est  chic'ment  attelé,  ça  !.. . 

Et  jetant  un  coup  d'œil  narquois  sur  sa  robe  luisante 
et  pleine  de  trous,  elle  conclut  en  riant  : 

—  J'  suis  chouette,  moi!...  pour  monter  comme  me 
v'ià  dans  un'  roulante  pareille  !... 

Quand  la  voiture  fila  sur  la  route,  elle  déclara,  se 
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carrant,  surprise  du  silence  des  roues  caoutchoutées  : 

—  Dieu!  qu  c'est  doux!...  et  pas  d'  musique!... 
Mlle  Julie  demanda  : 

—  Vous  n'êtes  jamais  allée  en  voiture?... 

—  Que  si  donc!...  mais  dans  les  roulottes...  alors, 
vous  savez...  on  entend  un  boucan  de  vieille  fer- 
raille!... ça  ressemble  pas  beaucoup  à  ça!... 

—  yous  ne  regrettez  pas  votre  cirque?... 

—  y  ^e  r'grette  pas...  non,  certainement...  mais 
je  r'grette  1'  Mafflu...  et  Charlemagne...  y  doit  être 
malheureux,  lui  aussi,  sans  son  Friquet... 

—  Charlemagne?... 

—  Mon  ch'val...  un  gros  ch'val  blanc  avec  un  dos 
qu'on  pourrait  dîner  d'ssus...  Il  est  ridicule,  Charle- 
magne, mais  j'  l'aim.e  comme  il  est!...  et  lui  aussi,  y 
m'aimait  comme  j'  suis  ! . . .  C  qu'on  doit  l'y  en  flanquer 
des  tatouilies  maint'nant  qu'  j'y  suis  plus!... 

Elle  sortit  deux  lettres  de  sa  poche  et  demanda  : 

—  Mademoiselle,  je  pourrai-t'y  les  m.ettre  à  la  poste, 
ces  lettres-là?...  y  en  a  une  qu'est  pour  monsieur 
r  maii-e...  l'autre  pour  le  Mafflu...  avec  Charlemagne, 
y  a  qu  ça  qu'  j'aime  ! . . . 

La  femme  de  chambre,  qui  examinait  curieusement 
le  Friquet,  questionna  : 

—  Et  maintenant  que  vous  ne  ferez  plus  de  tours 
de  force,  qu'est-ce  que  vous  allez  faire?... 

—  Dame!...  j'  sais  pas,  moi!...  c'  que  Mme  Schlem- 
mer  voudra...  J'  sais  coudre...  et  même  un  peu  bro- 
der... j'  sais  écrire  des  noms  avec  des  paillettes  et 
tendre  les  cerceaux  en  papier...  mais  tout  ça,  c'est  pas 
des  choses  pour  ici!...  et  puis,  c'  que  j'  sais  1'  mieux, 
c'est  soigner  les  ch'vaux!...  Ah!...  si  vot'  patronne 
veut  m'  confier  ses  canassons,  j'  vous  promets  qu'y 
r'iuiront...  et  qu'y  aura  pas  une  couche  d'  crasse  dessus 
eux  comme  sus  celui  qu'  j'ai  arrêté  c'  matin... 

Mlle  Julie  se  mit  à  rire  : 


310  LE    FRIQUET 

—  N'empêche  que  je  ne  vous  vois  pas  beaucoup 
sous  les  ordres  de  Charley  ! . . . 

—  Tiens!...  c'est  vrai!..,  j'  serais  sous  les  ordres 
d-ec' grand  dépendeur  d'andouilles!...  Ah!  non!...  ah! 
zut!... 

La  femme  de  chambre  demanda  encore  : 

—  Y  a-t-il  des  couleurs  que  vous  préférez?.., 
comme  nous  allons  acheter  vos  effets... 

—  J'aime  que  1'  blanc!...  alors,  comme  j'  peux  pas 
en  mettre...  je  n'  serai  jamais  à  m'  n'idée... 

A  Caen,  le  Friquet  s'arrêta  devant  le  papetier-libraire 
de  la  rue  Saint-Jean.  Elle  regardait  les  livres  avec  en- 
vie. Elle  ne  pouvait  s'arracher  de  la  boutique.  Julie 
demanda  : 

—  Vous  aimez  les  livres?... 

—  J'  crois  que  j'  les  aimerais...  j'en  ai  jamais  eu!... 
Et  voyant  l'étonnement  de  la  femme  de  chambre, 

elle  expliqua  : 

—  Oh  !  c'est  pas  que  1'  Mafflu  im'en  aurait  pas  bien 
donné  si  j'  lui  en  avais  d'mandé...  mais  c'est  qu'  pour 
lire  y  avait  pas  1'  temps  ! . . , 

Plus  Mlle  Julie  observait  le  Friquet,  plus  elle  jugeait 
que  ce  n'était  pas  «  une  petite  fille  pour  être  à  l'office  ». 
Sans  parler  de  l'indépendance  relative  où  jusqu'ici  elle 
avait  vécu,  elle  semblait  avoir  la  volonté  bien  arrêtée 
de  s'isoler,  de  ne  se  mêler  ni  aux  conversations  ni  aux 
gaietés  de  ses  camarades. 

Tout  en  sachant  être  gentille  et  aimable  et  en  ayant 
une  liberté  de  langage  et  d'allure  plutôt  excessive,  elle 
avait,  dès  le  premier  contact,  marqué  ce  qu'elle  enten- 
dait que  ce  contact  fût. 

Ce  qu'avait  indiqué  ce  matin  la  petite  fille,  c'était 
la  ligne  suivie  au  Grand  Cirque  Américain  par  ordre 
du  Mafflu. 

Très  avertie  de  bien  des  choses,  l'enfant  flairait  le 
danger  des  familiarités  trop  grandes  et  son  laisser-aller 
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n'était  qu'apparent.  Et  puis,  il  y  avait,  dans  cette  âme 
gamine  et  drôle,  une  noblesse  native  et  une  horreur 
instinctive  de  la  vulgarité. 

Julie,  qui  était  une  fille  pratique,  comprenait  bien 
que,  avec  les  domestiques,  ça  ne  pourrait  pas  marcher. 

D'autre  part,  elle  savait  que  Mme  Schlemmer  s'en- 
nuyait de  toutes  ses  forces  et  qu'elle  avait  pensé  sou- 
vent à  prendre  quelqu'un  pour  la  sauver  de  la  solitude 
qu'elle  redoutait  ou,  pis  encore,  du  tête-à-tête  avec  son 
mari. 

Un  instant  elle  avait  eu  l'idée  de  faire  venir  une  de 
ses  cousines  d'Hourville.  La  jeunesse  et  la  beauté  de  la 
jeune  fille  l'avaient  —  croyait  Julie  —  inquiétée.  Elle 
ne  s'était  pas  souciée  d'avoir  toujours  à  côté  d'elle  une 
jolie  créature  de  vingt  ans  qui  lui  ressemblait. 

Mais  cette  petite,  qui  tombait  du  ciel,  n'était-elle 
point  indiquée  pour  distraire  la  jeune  femme  et  lui 
tenir  compagnie  sans  la  gêner  ? 

Le  Friquet  —  pas  tout  à  fait  une  «personne»  et 
un  peu  plus  qu'un  chien  —  était  précisément  indiquée 
pour  distraire  Mme  Schlemmer.  Alors  la  femme  de 
chambre  procéda  de  façon  à  diriger  la  petite  écuyère 
dans  la  voie  qu'elle  lui  choisissait.  Au  lieu  de  l'habiller 
en  ouvrière,  elle  l'habilla  en  a  demoiselle  »,  malgré  les 
protestations  effarées  de  la  petite  qui  voulait  refuser 
ces  choses  coûteuses  et  qu'elle  trouvait  en  dispropor- 
tion avec  sa  très  modeste  condition. 

Une  boutade  du  Friquet  avait  achevé  de  lui  gagner 
le  cœur  de  Julie. 

Comme  elles  entraient  dans  un  magasin  de  nouveau- 
tés, la  petite  écuyère  l'avait  tirée  par  sa  robe  et  lui 
avait  dit,  véhémente  et  convaincue  : 

—  Mademoiselle!...  Oh!  mademoiselle!...  venons- 
nous-en!...  faut  rien  leur  acheter...  c'est  des  sales 
youtres  ! . . . 

La  femme  de  chambre  —  qui  était  de  Nancy  — 
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reconnaissait  bien  que  c'étaient  des  «sales  youtres», 
mais  une  sorte  de  veulerie  la  poussait  à  acheter  quand 
même  chez  eux.  Et  elle  avait  su  gré  à  la  petite  fille, 
autant  de  partager  sa  répulsion  de  Lorraine  pour  les 
juifs  que  de  l'avoir  empêchée  de  passer  outre  à  'oette 
répulsion. 

A  la  sortie  du  magasin,  elle  demanda  au  Friquet  qui 
la  suivait  à  grands  pas  souples  et  allongés  : 

—  Est-ce  que  vous  êtes  Lorraine,  que  vous  détestez 
comme  ça  les  Juifs?... 

Et  l'enfant  avait  répondu,  en  secouant  sa  petite  tête 
rieuse  : 

—  J'  sais  pas!...  mais  y  a  pas  besoin  d'être  Lor- 
raine pour  détester  les  youtres. . .  y  a  qu'à  être  propre  ! . . . 

—  Sans  doute!...  —  fît  Julie,  frappée  de  la  simpli- 
cité du  raisonnement,  —  sans  doute...  mais  il  ne  faudra 
pas  parler  des  Juifs  au  château...  ni  à  personne...  ja- 
mais... 

—  Pourquoi?...  on  les  aime,  au  château?...  —  de- 
manda l'enfant  ahurie. 

—  On  ne  les  aime  pas  précisément...  mais  il  ne  faut 
rout  de  même  pas  les  bêcher...  on  vous  expliquera  ça 
plus  tard... 

Puis,  redoutant  une  autre  question,  elle  conclut  : 

—  Les  maîtres  ont  des  parents  juifs... 

—  Oh  ! . . .  des  parents  juifs  ! . . .  en  v'ià  un'  déveine  ! . . . 
Mme  Schlemmer  qu'  est  si  jolie!... 

—  Ce  n'est  pas  elle  qui  a  des  paxents  juifs...  c'est 
son  mari... 

—  Ah!...  Comment  est-il,  son  mari?... 

—  Il  est... 

La  femme  de  chambre  s'arrêta  au  moment  des  ex- 
plications et  dit,  prudente  : 

—  Vous  le  verrez!... 

A  l'hôtel  d'Angleterre,  la  voiture  attendait  dans  la 
cou?.  Julie  avait  dit  d'atteler  à  quatre  heures,  mais  les 
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courses  avaient  été  longues  et  la  femme  de  chambre 
et  le  Friquet  s'étaient  attardées  un  peu. 
Un  garçon  d'écurie  les  prévint  : 

—  On  a  apporté  des  tas  de  paquets...  je  les  ai  ran- 
gés dans  le  breack...  Mazette!...  vous  en  emmenez 
des  affaires  ! . . . 

En  parlant,  il  regardait  avec  curiosité  la  petite 
écuyère.  Evidemment  le  cocher  avait  raconté  l'aven- 
ture de  Charley  et,  comme  le  piqueur  de  M.  Schlemmer 
était  exécré  à  l'hôtel  aussi  bien  qu'au  château  et  dans 
toute  la  plaine  de  Caen,  la  curiosité  qui  enveloppait 
le  Friquet  devenait  sympathique,  respectueuse  presque. 

L'Anglais  s'était  acquis,  à  coups  de  menaces  et  de 
hâbleries,  une  réputation  de  force  qui  n'ayant  jamais 
été  contrôlée  s'était  à  l'état  de  légende  incrustée  dans 
les  cerveaux  normands.  Or,  le  Normand,  sans  respecter 
la  force  autant  que  l'argent,  est  tout  de  même  disposé 
à  s'incliner  devant  elle. 

—  C'est  vrai  qu'il  y  en  a,  des  paquets!...  —  dit 
le  Friquet  lorsque  la  voiture  roula  sur  la  route  d'Hour- 
ville  ;  —  et  dire  que  tout  ça  c'est  pour  moi  ! . . .  moi  qui 
n'ai  jamais  eu  plus  d'  trois  ch'mises,  d'  trois  panta- 
lons, et  d'une  seule  robe...  C'est  à  M.  le  maire  pour- 
tant que  j'  dois  tout  ça  !.. . 

—  Et  aussi  à  Mme  Schlemmer!... 

— •  Oui...  à  elle  aussi...  faudrait  pas  croire  que 
j'  l'oublie!...  Oh!  mais  non!...  seul'ment,  voyez- vous, 
mad'moiselle,  c'est  pas  elle  qui  m'a  prise  au  cirque 
quand  c't  affreux  Jacobson  voulait  m'  garder  d'  force... 
c'est  lui  qui  s'est  embarrassé  d'  moi  sans  seul'ment  sa- 
voir où  qu'il  allait  pouvoir  m'  fourrer  1'  lendemain... 
Madame,  elle,  elle  a  réfléchi  la  nuit  avant  de  m'  pren- 
dre... et  puis... 

—  Et  puis?... 

—  Rien...  —  fit  la  petite  qui  avait  rougi;  —  j'  sais 
plus  c'  que  j'  voulais  dire... 
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Elle  allait  expliquer  : 

((  —  Et  puis,  si  Mme  Schlemmer  m'a  prise,  c'est 
plutôt  pour  faire  plaisir  à  M.  le  maire  que  par  intérêt 
pour  moi...  » 

Son  adoration  pour  Hubert  la  rendait  perspicace  et 
jalouse.  Tout  de  suite  elle  avait  deviné  en  apercevant 
Mme  Schlemmer  dans  le  grand  salon  de  Ganges  que 
cette  belle  dame  était  préoccupée  de  M.  le  maire  plu- 
tôt que  d'elle,  la  petite  sauvage  à  qui  elle  ne  s'intéres- 
sait que  par  ricochet. 

—  En  rentrant,  —  dit  Julie,  —  je  vais  vous  habiller 
et  vous  coiffer...  et  quand  vous  serez  bien  belle,  nous 
irons  vous  montrer  à  madame... 

—  Bien  belle,  moi!...  —  fit  la  petite  en  riant;  — 
belle,  le  Friquet  ! . . .  Oh  !  là  là  !.. . 

Puis  revenant  à  son  idée  fixe  : 

—  Quand  il  est  là...  est-ce  qu'il  vient  souvent  au 
château?... 

—  Qui  donc?... 

—  Ben...  M.  1'  maire?... 

—  Ah!...  je  n'y  étais  plus!...  Mais  non!,.,  il  n'y 
vient  jamais...  il  n'est  pas  en  relations  avec  M.  et 
Mme  Schlemmer... 

—  Tiens!...  comment  ça  s'  fait-il?...  y  sont  pour- 
tant du  même  pays... 

—  Oui...  mais  M.  le  vicomte  de  Ganges  vit  avec  sa 
mère...  et  c'est  du  monde  très  difficile...  qui  ne  fré- 
quente pas  les  premiers  venus... 

Et  comme  le  regard  de  la  petite,  éveillé  et  curieux, 
interrogeait,  elle  expliqua  : 

—  Et  si  madame  est  du  grand  monde,  comme 
M.  de  Ganges  et  sa  maman,  monsieur  est  un  par- 
venu... 

La  voiture  tourna  dans  l'avenue  et  vint  s'arrêter 
dans  la  cour  des  communs.  Un  valet  de  pied  qui  sem- 
blait attendre  s'approcha  : 
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—  Madame  demande  mademoiselle  Friquette  tout 
de  suite... 

—  Mon  Dieu!...  —  fit  la  petite  effarée,  redoutant 
un  changement  quelconque,  —  mon  Dieu!...  est-ce  que 
M.  Jacobson  me  r'prend?... 

Elle  tremblait  en  entrant  dans  la  haute  pièce  où 
Mme  Schlemmer  déjà  habillée  pour  le  dîner  l'attendait. 
Le  Friquet  leva  sur  elle  un  regard  inquiet,  hésitant  à 
questionner,  lorsque  la  jeune  femme  lui  dit  : 

—  J'ai  réfléchi,  ma  petite  Friquette...  après  les.  inci- 
dents de  ce  matin  il  est  impossible  que  vous  viviez 
avec  les  domestiques  en  bonne  intelligence...  vous  le 
comprenez  bien,  n'est-ce  pas?... 

—  Ça  y  est...  —  pensa  le  Friquet,  —  elle  me  ren- 
voie ! . . . 

Et  résignée,  elle  répondit  : 

—  Oui...  j'  comprends  qu'  vous  n'  pouvez  pas 
m'  garder...  c'est  ma  faute!...  j'aurais  pas  dû  battre 
monsieur  vot'  cocher... 

Mme  Schlemmer  sourit  : 

—  Nous  ne  nous  comprenons  pas  du  tout,  —  dit-elle 
avec  bienveillance;  —  vous  ne  pouvez  pas  vivre 
avec  les  domestiques,  alors  je  vais  vous  garder  avec 
moi... 

— ■  Avec  vous?...  —  fit  la  petite  qui  ne  se  doutait 
pas  de  ce  que  voulait  dire  la  jeune  femme;  oii  ça, 
avec  vous?... 

—  Eh  bien,  mais  ici...  partout...  vous  prendrez  vos 
repas  avec  moi,  nous  sortirons  quelquefois  en  voiture, 
nous  monterons  à  cheval  ensemble. . . 

—  Oh!...  —  murmura  le  Friquet  suffoquée,  — 
ohl...  mais  j'oserai  jamais!...  j'ai  pas  des  manières 
pour  du  monde  comme  vous,  moi,  madame!... 

—  Vous  les  prendrez,  si  vous  ne  les  avez  pas...  J'ai 
idée  que  nous  nous  entendrons  très  bien,  au  con- 
traire... 


Elle  jeta  un  coup  d'œil  sur  la  petite  robe  noire, 
trouée  et  luisante,  et  dit  : 

—  Allez  trouver  Julie...  et  qu'elle  vous  habille  con- 
venablement... ou  plutôt,  envoyez-la-moi...  je  lui  par- 
lerai moi-même... 

—  Oh!  madame!...  —  balbutia  la  petite  écuyère, 
très  émue,  —  oh!  madame!...  vous  êtes  rud'ment 
bonne,  vous,  toujours!... 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  Mlle  Julie,  très  occupée 
à  nouer  d'un  ruban  blanc  les  cheveux  blonds  du  Fri- 
quet,  la  réconfortait  de  son  mieux.  L'idée  de  manger 
à  table  surtout  affolait  l'enfant  qui  disait  : 

—  C'est  pas  que  j'  mange  sal'ment,  vous  savez?... 
seul' ment  j'ai  peur  d'  pas  être  comme  y  sont,  eux!... 

Et  secouant  rageusement  sa  crinière,  à  présent  bril- 
lante et  bouclée,  elle  répéta  : 

—  Enfin,  j'ai  peur,  quoi!... 

Ensuite  elle  se  mit  à  rire,  se  blaguant  elle-même; 
remercia  gentiment  la  femme  de  chambre  de  ses  soins; 
tapota  sa  jupe  et,  se  regardant  dans  la  haute  glace, 
déclara  : 

—  J'  me  r'connais  pas  ! . . . 

Puis  gravement  elle  descendit  le  grand  escalier  de 
marbre  blanc  et,  prenant  tout  son  courage,  entra  réso- 
lument dans  le  salon. 

Un  cri  de  surprise  la  salua. 

Dans  cette  jolie  petite  hlle  habillée  de  blanc,  les 
cheveux  flottants,  les  pieds  chaussés  de  fins  souliers, 
les  invités  de  Mme  Schiemmer  ne  reconnaissaient  pas, 
eux  non  plus,  le  Friquet  loqueteux  et  désordonné  en- 
trevu le  matin  sur  le  dos  du  cheval  échappé,  ou  rou- 
lant le  piqueur  dans  le  sable  de  la  cour. 

Ils  étaient  stupéfaits  de  l'aisance  avec  laquelle  la 
petite  écuyère  entrait  dans  la  peau  de  ce  nouveau  per-. 
sonnage.  Et  ils  constataient  avec  surprise  que  Baugé 
avait  raison  lorsqu'il  la  déclarait  charmante. 
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Campée  au  milieu  du  salon,  souple,  fine,  élégante 
dans  sa  petite  robe  de  piqué  blanc,  le  Friquet  restait 
un  peu  interdite.  Ses  longs  yeux  verts  très  doux  glis- 
saient leur  regard  singulièrement  tendre  à  travers  leg( 
cils  touffus  et  frisés.  Sa  bouche  d'un  rouge  humide 
s'entr'ouvrait,  laissant  voir  des  "dents  courtes  et  serrées 
d'un  blanc  éclatant,  pointues  comme  des  dents  de  petit 
loup.  Les  oreilles  toutes  mignonnes  se  détachaient  en 
rouge  sur  le  blond  délicat  des  cheveux. 

Et  il  se  dégageait  de  cette  petite  créature  un  parfum 
de  santé,  de  fraîcheur,  d'honnêteté  et  de  force  qui 
attirait. 

Pour  rompre  le  silence,  Mme  Sclilemmer  demanda  : 

—  Etes-vous  contente  ? . . . 

Le  Friquet  coula  un  regard  tout  plein  d'admiration 
sur  sa  petite  robe  si  blanche  et  si  neuve  et  répondit, 
convaincue  : 

—  J'  vous  crois  ! . . .  me  v'ià  en  blanc  ! . . .  mon  rêve  ! . . . 

GYP. 
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Pendant  que  ses  camarades  de  la  flotte  et  de  l'armée 
de  terre  se  préparent  à  une  descente  en  Angleterre, 
Brune  soutiendra  contre  le  même  enneimi  une  lutte 
diplomatique  inégale,  car  M.  de  Drummond  a,  sans 
compter  M.  de  Ludolf,  en  M.  d'Italinski  un  allié  qui 
n'attend  pas,  pour  agir,  les  ordres  de  Pétersbourg.  Le 
bruit  courait  depuis  plusieurs  mois  dans  Constantinople 
que  nous  débarquions  incessamment  des  armes  en 
Morée  pour  les  habitants  dont  nous  préparions  la  sédi- 
tion. Des  préparatifs  faits  à  Toulon  pour  l'expédition 
de  Saint-Domingue  avaient  en  leur  temps  donné  lieu 
à  l'insinuation  qu'ils  étaient  destinés  à  l'Egypte.  La 
publication  du  mémoire  de  Sébastiani  confirma  tous  les 
soupçons  qu'on  avait  suggérés  aux  Tuxcsi  Savamment 
mis  en  défiance,  il  imaginèrent  que  notre  'j>ensée  était 
de  leur  enlever  l'Egypte  à  main  armée  et  sans  dédom- 
magements. Le  crédit  de  la  France  à  Constantinople 
chancela  :  «J'ai  pu  d'abord  m'en  apercevoir,  se  plaint 
Êrune  au  premier  Consul,  car  je  n'ai  plus  trou\|é  gue 
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des  promesses  et  de  l'embarras  là  où  j'avais  éprouvé  de 
la  confiance  et  de  l'abandon  (i).  »  En  janvier,  Sa  Hau- 
tesse  avait  fait  revêtir  de  la  robe  d'honneur  Halet- 
effendi  qu'elle  voulait  nommer  son  ambassadeur  à 
Paris.  On  pouvait  croire  que  ce  ministre  se  hâterait 
vers  sa  nouvelle  résidence.  Après  six  mois,  la  question 
est  encore  de  savoir  s'il  rejoindra  son  poste.  La  Porte 
hésitait  néanmoins  à  se  prononcer  entre  les  belligérants. 
Un  Divan  réuni  en  juillet  avait  été  vraiment  orageux  : 
les  partisans  de  l'Angleterre  y  avaient  dépensé  de  su- 
prêmes et  vains  efforts;  la  majorité  eût  aimé  à  con-  j] 
naître  celui  des  partis  qu'embrasserait  la  Russie;  cette 
question  étant  encore  très  obscure,  on  avait  décidé 
«  d'égales  démonstrations  d'amitié  aux  deux  puissan- 
ces!). Soumis  au  Grand  Seigneur,  cet  avis  avait  obtenu 
son  approbation*  Brune  sut  même  que  Sélim  avait  mis 
dans  l'expression  de  ses  sentiments  aune  préférence 
marquée  pour  la  République».  Malheureusement,  dans 
l'instant  où  l'active  amitié  de  la  Russie  nous  serait,  à 
tant  d'égards,  nécessaire,  la  «bonne  cause»  triomphe, 
comme  sous  Catherine,  aux  b  rds  de  la  Neva.  Lés  né- 
cessités de  la  guerre  avaient  exigé  sur  le  continent  l'in- 
\asion  par  la  France  du  Hanovre,  la  présence  d'un  corps 
d'observation  à  Otrante  et  une  nouvelle  occupation  du 
royaume  de  Naples.  Le  Tzar,  toujours  très  attaché  aux 
intérêts  du  roi  des  Deux-Siciles,  fut  troublé  par  le  senti- 
ment du  déplaisir  de  Ferdinand.  Un  semblable  état 
d'esprit  était  favorable  aux  projets  du  nouveau  chan- 
celier, le  comte  Woronzoff,  tout  gagné  par  son  frêne, 
l'ambassadeur,  à  l'Angleterre.  L'insolence  des  menées 
de  M.  de  Morcoff  à  Paris,  l'ayant  obligé  à  remettre  ses 
lettres  de  rappel,  avait  fait  passer  la  direction  de  la 
légation  impériale  sous  la  direction,  moins  autorisée, 

(i)  Affaires  étrangères,  Turquie,  t.  206.  (Dépêche  de  Brune  au 
premier  Consul,  5  germinal  an  XI.) 
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d'un  chargé  d'affaires,  M.  d'Oubril  :  incident  d'autant 
plus  fâcheux  qu'affichant  un  désaccord  encore  peu 
marqué,  il  devient  un  argument  pour  nos  ennemis, 
afîaibht  la  France  dans  l'opinion  effarée  de  la  Porte  et 
soumet  plus  étroitement  celle-ci  à  M.  d'Italinski. 

Peu  à  peu  les  ministres  ottomans  s'enhardissent  ;  c'est 
par  le  canal  des  Anglais  qu'ils  négocient  avec  les  beys 
d'Egypte.  Leur  partialité  se  manifeste  d'abord  par  des 
faveurs  personnelles  :  M.  d'Itahnski  et  M.  de  Drum- 
inond  reçoivent  la  grand'croix  de  l'ordre  du  Croissant  ; 
cependant  ni  l'un  ni  l'autre  n'a  précédé  à  la  cour  l'am- 
bassadeur français  dédaigné,  et  le  second,  —  considé- 
ration qui  eût  dû  conseiller  ou  de  ne  pas  décorer  le 
ministre  britannique  ou  de  penser  en  même  temps  à 
Brune,  —  est  l'agent  d'une  puissance  en  guerre  avec  la 
France.  A  ces  témoignages  de  bienveillance  accordés 
aux  ministres  succéderont,  pour  les  gouvernements  de 
Londres  et  de  Pétersbourg,  des  actes  de  moins  en  moins 
conciliables  avec  la  neutralité  que  le  Divan  promet  au 
cabinet  des  Tuileries  d'observer.  La  division  navale  de 
Sébastopol,  se  portant  dans  l'Archipel  et  à  Corfou,  est 
fourme  de  vivres  par  l'administration  des  subsistances 
militaires  turques.  La  Porte  affecte  de  nouvelles  craintes 
pour  la  Morée;  elle  envoie  dans  ce  pays  plusieurs  ba- 
taillons; elle  arme  avec  ostentation;  tous  ses  arsenaux 
sont  en  mouvement;  on  presse  les  levées  d'hommes;  on 
laisse  dire  tout  haut  que  cette  agitation  belliqueuse  est 
contre  la  France.  Dans  un  grand  nombre  d'Echelles 
nos  nationaux  sont  insultés,  maltraités,  pillés  ;  nos  con- 
suls sont  outragés,  emprisonnés  ou  forcés  d'abandonner 
leurs  postes.  Les  événements  de  chaque  jour  donnent 
aux  protestations  d'amitié  un  scandaleux  démenti  :  à 
Corfou,  le  commissaire  des  relations  commerciales  de 
la  République  ne  peut  sortir  de  sa  maison  sans  danger 
d'injures;  la  cocarde  tricolore  est,  à  Patras,  arrachée  à 
un  citoyen  français;  le  waivode  d'Athènes  viole  les 
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habitations  et  les  propriétés  de  nos  négociants;  notre 
agent  aux  Dardanelles  est  mis  en  péril  de  mort  par 
Hadum-Zade  et  ne  peut  vaquer  à  ses  fonctions;  celui 
d'Héraclée  s'est  réfugié  àConstantinople  pour  échapper 
aux  sévices  de  l'aga;  après  une  longue  et  dure  déten- 
tion, M.  Rousseau  a  dû  fuir  Bagdad  pour  Alep;  un 
brick  battant  notre  pavillon  à  l'ancre  dans  les  eaux  de 
Milo  a  été  pris  par  les  Anglais  en  violation  du  droit  des 
gens.  Des  beyrats  qui  nous  ont  été  promis  pour  l'ins- 
tallation de  nos  consuls  à  Rosette  et  à  Varna  sont 
refusés.  Les  douaniers  turcs  trouvent  joie  et  profit  à 
vexer  les  marchands  de  notre  nation  par  des  séquestres 
ou  des  perceptions  de  taxes  contraires  aux  capitulations. 
Cependant  les  Russes  ne  se  montrent  plus  au  palais  de 
France;  le  prince  Ipsilanti,  hospodar  de  Valachie  par 
la  grâce  de  Sa  Hautesse  et  la  toute-puissante  protection 
du  Tzar,  défend  à  ses  boyards,  —  destituant  ceux  qui 
désobéissent  à  cet  ordre,  —  de  voir  M.  de  Sainte-Luce, 
consul  général  de  la  République  à  Bucharest.  De  cette 
cour  vassale  de  la  Porte  partent  pour  toute  la  Pénin- 
sule, contre  le  premier  Consul  et  son  armée,  les  veni- 
meux pamphlets  qu'on  fabrique  à  Londres  ;  les  fausses 
nouvelles  nuisibles  à  nos  affaires  sont  de  la  compétence 
de  ce  Grec  impudent  :  il  les  propage  ou  les  invente. 
En  si  graves  conjonctures,  les  instructions  de  Brune 
lui  dictaient  une  action  énergique.  C'est  avec  le  grand 
vizir  qu'il  voulut  s'expUquer.  Trois  fois  celui-ci  lui  refusa 
audience  ;  à  la  fin,  un  ordre  du  Sultan  décida  l'entrevue. 
Quand  le  jour  fut  venu,  l'ambassadeur  s'y  rendit  ac- 
compagné d'un  seul  drogman  et  précédé  des  janissaires 
de  garde.  Reviendrait-il  le  soir  à  la  légation  ^  Tout 
Péra,nos  négociants  les  premiers,  en  doutait  et  le  voyait 
déjà  enfermé  aux  Sept-Tours,  tant  les  ennemis  de  la 
France  triomphaient  bruyamment.  Aussi  la  satisfaction 
des  uns  et  la  surprise  de  tous  furent-elles  extrêmes  à 
connaître  bientôt  que  toutes  nos  demandes  étaient  ac- 
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cordées.  Brune  avait  été  excellent;  aussi  sincèrement 
soucieux  des  vrais  besoins  de  la  Turquie  que  préoccupé 
de  nos  avantages  et  de  notre  situation  en  Orient,  il 
avait  heureusement  mêlé  à  beaucoup  de  fermeté  et  de 
dialectique  autant  de  bienveillance.  Pour  achever  ce 
qu'il  a  si  bien  commencé,  il  rencontre  d'ailleurs  dans  la 
personne  d'Halet-effendi  un  auxiliaire  docile  aux  con- 
seils de  M.  de  Talleyrand.  L'ambassadeur  de  Sélim 
était  enfin  à  Paris.  Par  toutes  sortes  de  soins,  le  premier 
Consul  avait  réussi  à  se  l'attacher.  Ce  Turc,  fort  savant, 
qui,  aussitôt  désigné  pour  résider  parmi  nous,  a  voulu 
apprendre  notre  langue,  se  faire  instruire  de  nos  ma- 
nières et  vivre  en  tout  à  la  française,  était  de  bonne 
volonté.  Appelé,  un  jour  de  cette  crise,  chez  le  général 
Bonaparte,  il  en  était  sorti  ému  au  plus  haut  degré. 
Rapportant  à  Constantinople  le  langage  tour  à  tour 
impérieux  et  caressant,  sentimental  et  tout  politique, 
qu'il  lui  avait  été  donné  d'entendre,  il  exprima  aussi 
avec  force  l'étonnement  et  l'admiration  qu'il  avait  res- 
sentis. «Le  seul  Etat,  avait  démontré  le  premier  Con- 
sul, avec  lequel  la  Porte  soit  réellement  dans  les  rap- 
ports d'une  véritable  imion,est  la  France  contre  laquelle 
cependant  on  est  parvenu  à  lui  inspirer  des  craintes, 
tandis  que  l'Ang'leterre  perpétue  les  dissensions  qui 
affaiblissent  et  détruisent  les  bases  de  son  autorité  dans 
l'une  de  ses  principales  provinces,  l'Egypte.  La  Russie, 
sous  les  dehors  d'une  harmonie  qui  n'existe  qu'en  appa- 
rence, attente  au  pouvoir  du  Sultan  dans  plusieurs  par- 
ties de  sa  domination;  elle  ne  lui  laisse  en  Moldavie 
et  en  Valachie  qu'un  droit  de  suprématie  inférieur  à 
l'ascendant  qu'elle  exerce  elle-même;  elle  s'est  emparée 
de  toute  l'influence  dans  les  Sept-Iles  que  le  gouverne- 
ment ottoman  est  cependant  autorisé  à  protéger  aux 
mêmes  titres  que  la  Russie  (i).»  La  dépêche  d'Halet- 

(i)  Compte  rendu  par  Talleyrand  à  Brune  de  la  conversation  dU 


effendi  donnait  du  poids  aux  démarches  de  Brune. 
Elle  ranima  le  zèle  de  nos  amis  dans  le  Divan;  elle 
acheva  d'y  déconcerter  ceux  des  ministres  acquis  à 
l'Angleterre;  «elle  a  rendu  ceux-ci  fort  souples.»  De 
«  sec  et  contraint  qu'il  était,  le  reis-effendi  devient  liant 
et  facile  (i)».  On  s'efforça  à  faire  disparaître  tous  les 
motifs  de  nous  plaindre.  Les  indemnités  encore  dues 
aux  Français  depuis  la  dernière  guerre  seront  réglées. 
Des  conférences  pour  la  rédaction  d'un  tarif  douanier 
sont  décidées;  le  général,  M.  Parandier  et  M.  Franchini, 
premier  drogman,  y  feront  valoir  les  intérêts  de  notre 
commerce;  avec  Ismet-bey,  cazi-asker  de  Roumélie,  et  jj 

le  secrétaire  d'Etat,  le  ministre  des  affaires  étrangères 
y  prendra  part  ;«  ayant  manqué  de  loyauté  avec  l'ambas- 
sajdeur  de  la  République,  »  celui-ci  veut  qu'on  sache  au 
sérail  que  a  la  voie  des  réparations  est  ouverte»  au  per- 
sonnage qui  les  a,  plus  que  personne,  rendues  néces- 
saires. Ipsilanti  s'empresse.  Avant  de  l'avoir  à  fond  pé- 
nétré, le  premier  Consul  ne  nourrissait  à  son  égard, 
non  plus  qu'envers  le  prince  Moruzzi,  hospodar  de 
Moldavie,  aucune  prévention  qui  leur  fût  décidément 
contraire;  bien  plutôt,  sur  des  rapports  favorables,  se 
fût-il  appliqué  à  les  fixer  de  notre  côté  :  «  Je  vous  invite, 
avait-il  été  recommandé  à  Brune  par  Talleyrand,  à 


premier    Consul   avec   l'ambassadeur  ottoman.    (Affaires    étran- 
gères, Turquie,  t.  2o6  ;  lO  ventôse.) 

(i)  Il  était  au  fond  très  fâché  contre  Halet-efïendi.  Brune  l'ayant 
fait  féliciter,  à  l'ordinaire,  de  l'arrivée  d'un  courrier  de  la  Porte 
venant  de  Paris,  le  reis-effendi  avait  répondu  :  «  L'ambassadeur  a, 
en  effet,  envoyé  un  courrier,  sans  qu'on  sache  pourquoi,  car  il  n'a 
rien  écrit  qui  méritât  cet  envoi.  »  Le  courrier  ayant  bavardé,  il  le 
fit  arrêter  et  voulait  l'envoyer  aux  galères.  Le  drogman  de  la  Porte 
lui  observa  que  l'ambassadeur  aurait,  d'un  pareil  châtiment  infligé 
à  un  homme  de  son  service,  un  grand  déplaisir  :  «  J'y  enverrais, 
s'emporta-t-il,  Halet-effendi  lui-même  s'il  était  ici;  cet  homme  ne 
sait  ce  qu'il  fait.  »  (Dépêche  de  Brune  à  Talleyrand.) 
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cultiver  les  bonnes  dispositions  de  ces  deux  princes  qui, 
par  la  situation  géographique  de  leurs  Etats  et  pEir 
leurs  relations  mixtes  avec  la  Porte  et  la  Russie,  ont  des 
droits  particuliers  à  l'intérêt  de  la  France.»  Par  suite 
de  ce  principe,  le  comte  de  Belleval,  secrétaire  d'Etat 
de  Valachie,  avait  été  —  avant  qu'on  sût  à  Paris 
l'animosité  du  prince  et  sa  haine  contre  le  premier  Con- 
sul —  rayé  de  la  liste  des  émigrés.  Dans  cette  mesure 
clémente,  Ipsilanti  trouva  l'occasion  d'une  palinodie; 
il  écrivit  à  l'ambassadeur  de  France  à  Constantinople 
pour  lui  dire  tout  le  contentement  qu'il  en  avait;  mais 
l'effusion  de  sa  gratitude  va  au  delà  du  remerciement  : 
il  sollicite  l'amitié  du  général  et  exprime  cette  crainte 
d'avoir  été  calomnié  auprès  de  lui  !  Brune  goûtait  tous 
les  plaisirs  de  la  revanche,  même  celui  de  l'humiliation 
d'un  fourbe  infatué. 

Ces  succès  divers  n'étaient  au  vrai  que  des  rétracta- 
tions. Ils  autorisaient  des  espérances  plus  qu'ils  n'étaient 
proprement  des  gains  et  ne  pouvaient  contenter  qu'à 
demi  le  premier  Consul.  L'Egypte  ensanglantée  et  dé- 
solée occupait  sa  pensée  :  «Aidez-nous  par  votre  mé- 
diation auprès  de  la  Sublime  Porte,  supplient  Ibrahim- 
bey  et  Osman  Bardissy;  nous  nous  soumettrons  aux 
conditions  qu'il  vous  plaira  de  nous  imposer  et,  pour 
vous  témoigner  notre  reconnaissance  de  vos  bons 
offices,  nous  ferons  pour  le  commerce  de  votre  nation 
les  privilèges  les  plus  étendus.»  Cet  appel  adressé  au 
«général  Bonaparte»  était  tentant.  S'il  ne  fut  pas  sans 
effet,  du  moins  il  resta  sans  réponse.  Le  général  Brou, 
qui  l'avait  reçu  à  Livourne  où  il  commandait,  eut 
ordre  de  retenir  en  Italie  l'émissaire  des  beys.  Cette 
conduite  prudente  était  pour  plaire  aux  Turcs  et  pré- 
sentait un  parfait  contraste  avec  celle  de  la  Grande- 
Bretagne  :  Mohammed  l'Elfy,  envoyé  d'un  parti  révolté 
et  lui-même  séditieux,  déployait  alors  à  Londres  l'ap- 
pareil d'un  ambassadeur,  —  accueilli  et  traité  comme 


tel  par  les  ministres  du  roi  (i).  L'esprit  de  scrupule  et 
de  'loyauté  qu'apportait  dans  ses  rapports  avec  l'Em- 
pire ottoman  le  gouvernement  français  était  propre 
à  l'autoriser  dans  ses  conseils.  Plus  pressants  devinrent 
donc  ses  avertissements  à  Constantinople  :  ce  L'Egypte 
est  divisée  par  des  factions.  Des  autorités  jalouses 
ou  ennemies,  tantôt  semblent  se  concerter  pour  refu- 
ser l'autorité  qu'elles  doivent  à  la  Sublime  Porte,  tan- 
tôt semblent  se  faire  une  guerre  ouverte  pour  y  avoir 
un  pouvoir  indépendant.  Les  instigations  de  l'Angle- 
terre, dont  les  vues  ne  peuvent  tendre  qu'à  perpétuer 
en  Egypte  un  état  de  désordre  qui  en  rende  un  jour 
pour  elle  l'invasion  facile,  se  font  apercevoir  dans 
toutes  les  crises  sanglantes  dont  ce  malheureux  pays 
est  le  théâtre.  Il  est  à  croire  que  le  gouvernement 
de  la  Sublime  Porte  est  dépourvu  d'aucun  des  ren- 
seignements de  détails  qui  montrent  la  réalité  et  le 
but  de  ces  instigations...  Ce  qui  dans  ce  moment  excite 
toute  la  sollicitude  du  premier  Consul  sur  les  intérêts 
de  la  Turquie  et  ce  qui  doit  l'alarmer  elle-même,  c'est 
que  l'état  actuel  de  l'Egypte  semble  offrir  à  l'Angle- 
terre la  perspective  d'une  invasion  que  ses  vaisseaux  et 
les  troupes  qu'elle  entretient  à  Malte  peuvent  lui  faire 
envisager  comme  facile.  Il  n'est  pas  permis  de  douter, 
d'après  la  notoriété  de  son  ambition  sans  bornes,  qu'elle 
n'en  ait  conçu  le  projet  et  que  ce  projet  ne  soit  destiné 
à  une  exécution  prochaine  (2).  »  Moins  que  jamais  Bo- 

(i)  Le  général  Stuart  se  fait  auprès  du  vice-roi  l'interprète  des 
prétentions  des  beys.  Il  réclame  pour  eux,  par  e.Kemple,  une  part 
de  prise  s  sur  ces  magasins  que  leur  valeur  nous  a  aidés  à  prendre 
à  l'ennemi  commun  dans  Alexandrie,  —  afin  de  subvenir  à  leurs 
besoins.  Ils  ont  de  justes  titres  ».  {Lettre  à  S.  A.  Mahomet  Kousre-w- 
pacha.)  Quant  au  major  Misett  qui  réside  au  Caire,  il  est  tellement 
convaincu  que  si  l'Egypte  n'est  pas  encore  h.  l'Angleterre,  elle  n'est 
déjà  plus  à  la  Turquie,  qu'il  change  .son  titre  commercial  pour  celui 
de  chargé  d'affaires. 

(2)  Affaires  étrangères,  Turqtiic,  t.  206.  (Note  de  Talleyrand 
à  Halet-effendi,  19  brumaire.) 


naparte  médite  le  démembrement  de  TEmpire  ottoman. 
Au  contraire,  il  y  est  alors  tout  opposé.  Il  voit  avec 
peine  les  tentatives  des  pachas  pour  échapper  à  l'auto- 
rité du  Sultan;  Ali  Tébeleni,  Paswan-Oglou  sont  en 
rébellion  ouverte;  les  Mahabites  menacent  Médine  et 
la  Mecque;  les  Serbes  s'agitent.  Tout  ce  désordre  où 
s'enfonce,  s'estropie  et  se  rompt  la  Turquie  est  favo- 
rable aux  empiétemenots  britanniques  et  moscovites. 

Malgré  les  récents  débats  du  Parlement,  le  Tzar 
n'avait  pas  compris  que  les  Anglais  ne  voulaient  dans 
la  Méditerranée  personne  qu'eux-mêmes.  Espagnols, 
Français  ou  Slaves  leur  y  devaient  céder  toute  la  place. 
La  Russie  s'en  approchait  cependant  par  l'Archipel  où 
elle  cherchait  à  s'affermir  tout  en  affirmant  dans  les 
Balkans  son  rôle  de  tutrice  et  d'émancipatrice.  En  quel- 
ques mois,  de  janvier  1 803  en  août  1 804,  à  mesure  que 
le  malentendu  croît  entre  le  premier  Consul  et  lui, 
Alexandre  fait,  par  petits  paquets,  passer  le  Bosphore 
à  dix-huit  mille  hommes.  Il  les  masse  dans  les  Sept-Iles 
ou  en  Albanie.  Il  envoie  de  ses  officiers  à  Widdin,  à 
Belgrade,  à  Raguse,  au  Monténégro.  Ses  agents  sont 
dans  tous  les  soulèvements  de  la  péninsule.  Le  général 
de  Sprengporten  va  visiter  la  Grèce.  Il  traverse  Cons- 
tantinople.  Il  a  eu,  quatre  ans  plus  tôt,  une  mission  à 
Paris;  il  parle  bien  de  la  France  et  du  premier  Consul 
et  se  répand  partout  disant  qu'il  aimerait  à  faire  la 
campagne  d'Angleterre  sous  le  général  Bonaparte.  Il 
visite  Brune  et  ne  prend  pas  souci  de  déguiser  sa  mis- 
sion ou  sa  pensée  :  «Je  vais  à  Corfou,  conte-t-il  avec 
une  bonhomie  presque  narquoise;  c'est  un  pays  un  peu 
dans  notre  dépendance.  Les  Turcs  sont  de  bonnes 
gens;  si  on  les  chasse  d'Europe,  il  ne  faudra  pas  les 
inquiéter  en  Asie.  »  Il  est  nécessaire  que  la  Porte  s'en 
rende  compte  et  y  prenne  garde  :  la  Turquie  est  cernée. 
La  Russie,  en  s'ingérant  dans  des  insurrections  dont 
elle  est  sous  main  l'instigatrice  et  dont  elle  profite  pour 
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grossir  le  chiffre  de  ses  troupes  sur  le  territoire  ottomaii, 
s'y  établit  à  demeure  ;  un  jour  le  Sultan  n'aura  plus  le 
pouvoir  de  s'affranchir  de  sa  présence.  D'autre  part, 
entre  Alexandre  et  Napoléon,  les  relations  empirent. 
La  dernière  visite  qui  soit  venue  des  Russes  à  l'ambas- 
sade de  France  à  Constantinople  est  celle  du  général 
de  Sprengporten.  Une  messe  d'action  de  grâces  a  été 
célébrée  dans  la  chapelle  de  Saint-Louis  à  l'occasion 
de  l'attentat  commis  par  les  protégés  de  l'Angleterre 
sur  le  chef  du  gouvernement  français,  sans  que  M.  d'Ita- 
linski  ni  personne  de  sa  Légation  y  ait  paru.  Les  évé- 
nements justifient  de  cette  inconvenance  l'envoyé  du 
Tzar  auprès  de  son  maître  :  l'exécution  du  duc  d'En- 
ghiendans  les  fossés  de  Vincennes  cause  lacessationdes 
rapports  officiels  entre  la  Russie  et  la  France.  Il  faudra 
bien,  à  la  fin,  que  celle-ci,  si  optimiste  qu'elle  soit, 
s'alarme  des  mouvements  militaires  que  commande  en 
Orient  le  cabinet  de  Pétersbourg.  De  toutes  les  instruc- 
tions qui  sont  dressées  pour  Brune  se  dégage  en  plein 
relief  le  vœu  de  Napoléon  :  a  Les  Russes,  expose-t-il 
magistralement,  ne  peuvent  gagner  les  Sept-Iles  et 
l'Albanie  que  par  le  détroit  des  Dardanelles  dont  la 
Turquie  est  maîtresse  et  dont  elle  ne  doit  laisser  le 
passage  ouvert  qu'autant  que  sa  propre  sûreté  le  per- 
met. L'on  a  pu  remarquer  que  c'est  par  des  transports 
de  deux  à  trois  mille  hommes  à  la  fois  que  les  régi- 
ments russes  se  sont  sucessivement  accrus  dans  les 
Sept-Iles.  En  évitant  d'y  porter  d'un  seul  coup  toutes 
ses  forces,  le  Tzar  excitait  moins  la  surveillance  et  l'in- 
quiétude de  la  Porte  ottomane.  Mais  aujourd'hui  celle-ci 
doit  avoir  les  yeux  ouverts  sur  tous  ces  dangers.  Il  est 
de  son  plus  pressant  intérêt  de  fermer  tout  passage  à 
de  nouvelles  troupes  qui  seraient  prêtes  à  se  porter 
contre  elle.  Il  est  même  de  son  devoir,  comme  puis- 
sance neutre  et  amie  de  la  France,  de  ne  pas  seconder 
pajT  des  facihtés  de  passage  des  rassemblements  qui. 
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dans  le  cas  où  elle  ne  les  supposerait  pas  dirigés  contre 

elle,  ne   pourraient   l'être   que   contre   la   France.   

Quoique  les  dispositions  de  la  Russie  envers  nous  ne 
soient  pas  précisément  hostiles,  il  suffit  qu'on  lui  sup- 
pose quelque  indécision,   qu'il  reste   encore  quelques 
nuages  sur  l'avenir  pour  que  la  Porte  ottomane  ne  se 
prête  envers  cette  puissance  à  aucune  disposition  dont 
la  France  puisse  être  blessée.  On  ne  peut  douter  que 
l'Angleterre  ne  cherche  à  profiter  des  hésitations  de  la 
Russie  pour  l'attirer  dans  sa  cause.  Partout  les  agents 
anglais  recherchent  ceux  de  Russie,  s'attachent  à  di- 
riger leur  opinion,  à  leur  présenter  sous  un  faux  jour 
la  situation  de  la  France,  à  influer  sur  les  rapports  qu'ils 
font  à  la  cour  et  à  faire  au  moyen  de  ces  intrigues 
subalternes  remonter  l'opinion   des   ministres   britan- 
niques jusqu'au  cabinet  de  Pétersbourg.  Leurs  espé- 
rances se  fondent  sur  la  malhabileté  de  cette  cour,  sur 
son  défaut  de  système,  sur  la  facilité  avec  laquelle  elle 
se  laisse  diriger  par  des  passions  personnelles  et  par  des 
vues  étrangères  à  ses  intérêts.  Avec  un  tel  défaut  de 
principes  et  de  caractère,  on  a  toujours  à  craindre  que  les 
agents  dominés  par  ceux  d'Angleterre  n'entraînent  à 
leur  tour  la  cour  de  Russie  plus  loin  qu'elle  ne  voudrait 
aller  et  ne  précipitent  des  événements  qu'il  est  encore 
possible  d'écarter.  — •  Moins  la  Russie  trouvera  de  faci- 
lités à  porter  des  troupes  dans  la  Méditerranée,  plus  il 
sera  aisé  de  conserver  la  paix  avec  elle.  La  position 
géographique  de  la  Russie  et  de  la  France  ne  leur 
laisse  aucun  intérêt  commun  à  discuter.  Il  faut  pour 
l'avantage  des  deux  pays  qu'ils  se  maintiennent  à  cette 
distance  et  qu'une  rupture  ne  puisse  pas  naître  de  la 
facilité  plus  ou  moins  grande  d'une  agression  directe  ou 
d'une  diversion.  —  La  Porte  ottomane  doit  donc,  dans 
toutes  les  suppositions,  empêcher  un  rassemblement  de 
Russes  plus  nombreux;  son  empire,  menacé  si  habituel- 
lement et  de  si  près,  ne  peut,  dans  un  tel  danger,  et  au 
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milieu  des  déchirements  qui  l'affaiblissent,  se  reposer 
de  sa  conservation  que  sur  l'amitié  de  la  France  qui, 
de  toutes  les  grandes  puissances,  est  la  seule  qui  soit 
intéressée  et  disposée  à  le  protéger.  Si  les  Russes  se 
concentrent  pour  attaquer  l'Empire  ottoman,  la  France 
seule  peut  le  défendre  ;  s'ils  se  concentrent  dans  des 
vues  hostiles  à  la  France,  la  Porte  ottomane  doit  s'y 
opposer.  Ici  les  intérêts  des  deux  pays  sont  si  étroite- 
ment liés  que,  quels  que  soient  les  projets  que  la  Su- 
blim.e  Porte  puisse  prêter  aux  Russes,  sa  conduite  doit 
être  la  même  (i).  » 

Ces  conseils  s'imposaient  aux  esprits  les  moins  ré- 
fléchis parmi  les  Turcs.  Pour  les  suivre,  le  patriotisme 
de  tous  n'eût  pas  suffi;  la  tendance  même  de  Sélim 
vers  la  France  était  d'un  faible  prix  si  le  Divan  de- 
meurait formé  en  majorité  de  conseillers  corrompus 
ou  énervés  par  la  peur  et  impuissants.  Le  premier 
Consul  se  fortifiait  dans  la  pensée  d'une  tentative  pour 
le  modifier.  A  cette  fin,  il  voulut  ((  instruire  lui-même  le 
Sultan  de  son  opinion  sur  le  gouvernement  des  minis- 
tres ottomans  et  le  prémunir  contre  l'abus  que  ceux-ci 
faisaient  de  sa  confiance  et  de  son  autorité».  Sa  lettre 
avait  été  portée  à  Constantinople  par  un  envoyé  spé- 
cial, M.  Jaubert,  l'un  des  agents  qu'il  emploiera  le  plus 
volontiers  et  à  juste  raison  dans  ces  sortes  d'affaires. 
On  espérait  le  renvoi  du  grand  vizir  et  du  reis-effendi  : 
ils  furent  blâmés.  Encore  cette  rigueur  sem_bla-t-eile 
insoutenable  à  Sa  Hautesse  qui,  quelques  jours  plus 
tard,  sur  les  instances  de  la  Sultane  Validé,  se  rendait  à 
la  Porte,  témoignant  ainsi  publiquement  de  sa  confiance 
en  des  hommes  dont  l'administration  était  condamnée 
par  le  peuple  et  par  lui-même.  Le  gouvernement  fran- 
çais nourrissait  des  illusions  sur  la  fermeté  de  Sélim. 


(i)   Affaires  étr.\ngères,  Turquie,  t.  206.  (Instructions  au  géné- 
ral Brune,  8  fructidor  an  XII-26  août  1804.) 
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Lorsque  les  complots  où  l'Angleterre  se  faisait  com- 
plice eurent  eu  ce  résultat  de  conduire  le  général  Bona- 
parte à  vouloir  se  mettre  par  l'empire  au-dessus  de 
l'ambition  d'un  Moreau  ou  d'un  Pichegru  et  de  rendre 
acceptable  à  la  France  républicaine  la  fondation  d'une 
dynastie  nouvelle,  —  M.  de  Talleyrand  eut  à  pressentir 
les  puissances  sur  l'établissement  du  régime  impérial  en 
France.  On  se  flatta  d'avoir  des  Turcs  mieux  qu'une 
opinion  favorable.  «L'occasion  de  la  réponse  que  le 
Grand  Seigneur  doit  à  la  lettre  du  premier  Consul 
peut  être  présentée,  pensait  Talleyrand,  comme  singu- 
lièrement favorable  pour  devancer  à  quelques  égards 
la  reconnaissance  de  la  dignité  nouvelle  dont  le  chef 
du  gouvernement  doit  être  investi...  Que  le  Sultan 
soit  le  premier  à  manifester  ses  sentiments,  qu'il  les 
manifeste  même  avant  que  l'événement  soit  entière- 
ment accompli  et  qu'il  soit  informé  de  son  accomplis- 
sement, il  peut  être  dans  la  manière  de  penser  des 
Ottomans  d'en  tirer  vanité  comme  d'une  demande  qui 
constate  la  supériorité  de  leurs  lumières  et  la  pré- 
voyance de  leur  discernement...»  Sélim  n'était  pas 
maître  de  donner  cours  à  ses  sympathies.  Bien  loin 
qu'il  pût  suivre  la  noble  inclination  qui  le  portait  par 
l'admiration  vers  Napoléon,  il  allait  être  contraint  à 
disputer  très  misérablement  sur  les  titres  qu'il  accor- 
derait à  l'Empereur  des  Français. 

L'élévation  du  premier  Consul  ayant  été  officielle- 
ment notifiée  à  la  Porte,  elle  crut  de  bon  goût  et  de 
politique  excellente  d'en  marquer  de  la  joie.  Elle  se 
dit  prête  à  une  reconnaissance  immédiate  et  annonça 
avec  transport  que  des  lettres  de  créance  seraient  à  ce 
dessein  très  promptement  envoyées  à  Halet-effendi. 
Brune  demanda  alors  que  les  expressions  imperador 
we  padischak  y  fussent  insérées  pour  qualifier  Napo- 
léon. Sans  montrer  moins  d'enthousiasme,  le  reis-effendi 
opposa  de  vagues  objections  :  le  mot  imperador  n'est 
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pas  de  la  langue  turque;  sans  doute  il  est  donné  à 
d'autres  puissances  ;  mais  le  Divan  n'en  a  pas  la  libre 
disposition;  cette  affaire  regarde  l'Europe.  Le  titre  de 
padischah  fut  accordé  depuis  Soliman  à  tous  les  rois  de 
France,  on  le  concède  bien  volontiers.  Mais  la  double 
formule  ne  peut  être  consentie  avant  que  la  majorité 
des  Etats  ne  se  soit  prononcée  sur  les  modifications 
advenues  dans  la  constitution  républicaine;  il  est  né- 
cessaire d'en  traiter  à  Londres  et  à  Pétersbourg.  La 
Porte  atermoyait.  «  On  ne  connaît  pas  les  ordres  de 
Sa  Hautesse,  répondait  Mahmoud  pressé  par  Brune;  on 
les  demandera.»  On  nous  traînait  de  faux-fuyants  en 
échappatoires.  Toutes  les  tentatives  pour  avoir  enfin 
«une  réponse  définitive»  demeuraient  vaines.  La  recon- 
naissance des  Etats,  si  grave  au  fond,  est  liée  à  des 
questions  d'étiquette  qui  paraissent  puériles.  Plus  qu'ail- 
leurs et  dans  tous  les  temps  elles  ont  à  Constantinople 
une  importance  extrême  :  un  avantage  dans  le  céré- 
monial équivaut  en  Orient  pour  une  nation  à  la  consé- 
cration manifeste  de  son  influence.  Aussi  la  Russie  se 
jugeait -elle  grandement  intéressée  à  faire  refuser  à 
l'Empereur  des  Français  im  titre  que  le  Tzar  recevait 
seul  encore  dans  le  protocole  ottoman.  Pour  ne  pas 
souffrir  ce  dommage  d'une  qualification  partagée  avec 
le  souverain  d'un  pays  avec  lequel  il  était  sur  le  Bos- 
phore en  rivalité  et  à  Paris  momentanément  en  bou- 
derie, Alexandre  devait  faire  jouer  tous  les  ressorts  de 
la  politique.  Il  était  évident  que  les  défaites  et  les  mau- 
vaises excuses  dont  nous  payait  le  reis-effendi  avaient 
pour  cause  la  crainte  de  déplaire  aux  Russes.  Ainsi 
cette  querelle  sur  des  épithètes  devenait  sérieuse  et 
grave;  elle  mettait,  dans  un  temps  où  il  nous  importait 
de  connaître  ses  intentions,  la  Porte  en  demeure  de 
marquer  ses  préférences  entre  la  dépendance  moscovite 
et  notre  amitié.  Napoléon  n'eut  donc  pas  tort  de  la 
vouloir  décidée  par  une  réponse  nette.  Brune  poussait 
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les  ministres  ottomans  de  manière  à  ne  plus  leur  laisser 
de  biais;  im  jour  fut  fixé  comme  dernier  délai  à  la 
décision  qu'il  attendait  depuis  quatre  mois.  Mais  nos 
ennemis   avaient   bien  employé  le   temps  gagné  par 
Mahmoud.  Les  nouvellistes  russes  publièrent  que  les 
adversaires    du    reis-elfendi    étaient    à    la    fois    ceux 
d'Alexandre  et  de  Sélim.  Après  quatre  délibérations 
longues  et  pénibles,  le  Divan  se  prononça  contre  les 
prétentions  françaises.  Orgueilleux  de  ce  succès,  le  reis- 
efïendi  n'attacha  pas  beaucoup  de  soin  à  garder  le 
secret  de  la  communication  qu'il  devait  à  Brune.  Il 
confia  à  M.  Testa,  premier  drogman  d'Allemagne,  que 
la  Porte  reconnaîtrait  seulement  Napoléon  quand  le 
Tzar  l'aurait  lui-même  reconnu.  Le  général  était  aus- 
sitôt prévenu  par  l'intemonce  dont  l'avis  fut  confirmé 
par  celui  de  l'envoyé  d'Espagne.  Les  Grecs  et  les  Turcs 
avec   qui   nous   étions   en   intelligence    donnaient    les 
mêm-es  renseignements.  L'ambassadeur  de  France  s'ex- 
poserait-il à  recevoir  en  face  l'impeTtinence  dont  on  se 
réjouissait  de  l'insulter?  Le  19  septembre,  le  prince 
Calhmachi,  drogman  de  la  Porte,  écrivit  à  M.  Franchini 
que  la  conférence  promise  au  général  serait  tenue  le 
lendemain,   au  kiosque  de   Bebeck  sur   le   Bosphore. 
Brune  était  résolu  à  ne  point  supporter  d'affront.  De 
Thérapia,  à  onze  heures  du  soir,  il  réplique  par  la  ques- 
tion préalable  :  0  II  me  revient,  mande-t-il  au  prince,  de 
diverses  parts  que  la  réponse  que  doit  me  faire  S.  E.  le 
reis-effendi   sera    dénégative.    Vous    jugez   bien    qu'il 
serait  hors  de  toute  convenance  que  l'on  m'invitât  à 
recevoir  un  refus.  Il  est  donc  de  mon  devoir  de  de- 
mander officiellement  si  ces  rapports  sont  vrais  ou  faux. 
Dans  le  premier  cas,  il  m'est  impossible  d'accepter 
aucun  entretien.  »  Mahmoud  dut  à  regret  s'engager  à  la 
courtoisie  des  usages  diplomatiques;   mais  la  marche 
que  le  général  semble  vouloir  dorénavant  imprimer  à 
cet  incident  ramène  la  Porte  aux  équivoques.  Tandis 
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que  le  'reis-effendi  cherche  à  prolonger  une  fastidieuse 
discussion,  Brune  l'accule  sans  emporter  encore  cette 
fois  que  des  déclarations  ambiguës  : 
,  L'ambassadeur.  —  Il  a  été  convenu  d'écrire  le  titre 
d'imperador  dans  les  protocoles  dès  que  l'Europe  en 
majorité  l'aurait  admis.  On  veut  prolonger  la  négocia- 
tion... Parlons  franchement  et  à  cœur  ouvert.  La  Su- 
blime Porte  n'est-elle  pas  un  gouvernement  libre  ?  Y 
aurait-il  quelque  puissance  qui  l'asservît  à  ses  capri- 
ces .^.. 

Le  REIS-EFFENDI.  —  La  Sublime  Porte  n'a  point 
intérêt  à  gagner  du  temps.  Elle  ne  fait  point  de  diffi- 
culté. 

L'ambassadeur.  —  Alors,  terminons. 

Sur  cet  appel  à  conclure,  Mahmoud  invoque  les 
traités  de  1 798  qui  lient  l'Empire  ottoman  aux  Anglais 
et  aux  Russes.  Argument  de  peu  de  poids  et  malheu- 
reux qui  d'abord  irrite  dans  le  diplomate  le  soldat 
qui  mena  si  vivement  la  campagne  de  Helder.  Brune 
résume  et  ramasse  toutes  les  faiblesses  des  Turcs  pour 
les  Russes  dont  de  nombreux  soldats  ont  depuis  dix- 
huit  mois  passé  le  Bosphore  sous  pavillon  marchand 
et  pris  position  contre  la  France.  Du  reste,  que  la  Porte 
ne  se  méprenne  pas  sur  le  sens  de  ce  reproche;  l'effroi 
ne  l'inspire  pas  :  «  Dix-huit  mille  hommes  ne  sont  pas 
pour  nous  faire  peur.  Ils  peuvent  venir  deux  cent  mille; 
nous  les  connaissons  bien;  la  France  estime  la  Russie, 
mais  elle  ne  la  craint  pas.  Elle  attache  du  prix  à  la 
paix;  elle  n'appréhende  point  la  guerre.»  Quelle  est, 
en  vérité,  l'étendue  des  obligations  souscrites  par  la 
Turquie  en  1798?  <(  Ces  contrats  sont  nuls.  Ils  ne  peu- 
vent, soutient  le  général,  m'être  opposés.  Le  traité  de 
Paris  les  a  rendus  caducs.» 

Le  reis-effendi  —  Je  ne  peux  comprendre  com- 
ment un  traité  de  paix  postérieur  détruit  un  traité 
antérieur.  D'ailleurs,  jamais  la  Sublime  Porte  n'a  en 
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rien  altéré  le  traité  de  Paris  :  ce  traité  n'est  pas  une 
alliance. 

L'AMBASSADEUR.  —  Votre  Excellence  ne  veut  pas 
jouer  sur  les  mots.  Sans  doute  le  traité  de  Paris  n'est  pas 
intitulé  traité  d'alliance.  Mais  il  est  bien  plus  fort,  bien 
plus  solennel  :  c'est  un  traité  de  garantie.  La  France 
s'engage  à  maintenir  votre  indépendance,  votre  exis- 
tence politique,  votre  territoire.  Pour  prix  de  sa  sollici- 
tude et  de  son  ancienne  amitié,  les  Sultans  l'ont  dé- 
clarée la  nation  la  plus  privilégiée...  Les  traités  de 
1798  ont  été  arrachés  à  la  Sublime  Porte  dans  des 
circonstances  qui  n'existent  plus.  Supposez  qu'ils  aient 
encore  quelque  valeur,  011  trouverez-vous  que  le  titre 
que  je  demande  blesse  les  intérêts  de  la  Russie?  La 
caducité  de  ces  traités  a  été  reconnue  par  l'Angleterre, 
la  Russie  et  la  Porte;  par  la  Russie  qui  ne  vous  a  pas 
consultés  pour  faire  la  paix  avec  la  France  et  qui  ne 
vous  consulte  pour  rien;  par  vous  qui  avez  fait,  malgré 
la  Russie,  cette  même  paix  avec  la  France  et  qui  avez 
proclamé  un  acte  de  neutralité  lors  de  notre  rupture 
avec  l'Angleterre;  par  l'Angleterre  qui  n'a  pas  protesté 
contre  cet  acte...  La  paix  de  Paris  vous  a  dégagés  de 
tous  les  'liens  de  la  guerre...  Plus  vous  tarderez,  plus 
vous  serez  embarrassés. 

Le  REIS-EFFENDL  —  Aujourd'hui,  il  y  a  de  la  froi- 
deur entre  la  Russie  et  la  France.  Votre  Excellence 
croit-elle  qu'il  en  viendra  du  bien  ou  du  mal  ?  La  Su- 
blime Porte  est  entre  deux  puissances. 

L'AMBASSADEUR.  —  C'est  pourquoi  vous  devez  en 
finir  sans  plus  de  débats.  Vous  vous  trouverez  ainsi  en 
dehors  de  tous  démêlés.  Si  vous  tardez,  vous  indispo- 
serez la  France  et  vous  n'aurez  jamais  contenté  la 
Russie.  Ses  caprices  croîtront  à  mesure  que  vous  y 
céderez.  Je  vous  parle  ici  comme  parlerait  un  membre 
du  Divan. 

Le  REIS-EFFENDI  —  N'est-il  pas  bien  que  la  Su- 
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blime  Porte  intervienne  pour  faire  cesser  ce  refroidis- 
sement ? 

L'ambassadeur.  —  L'occasion  ne  serait  pas  bien 
saisie.  Cette  froideur  peut  cesser  naturellement  et  sans 
aucune  intervention.  D'ailleurs  ceci  est  hors  de  notre 
sujet.  Comment,  après  le  traité  de  Paris,  vous  allez  con- 
sulter la  Russie  sur  une  affaire  qui  regarde  la  France 
et  qui  n'a  pour  objet  qu'un  témoignage  d'amitié  !  Vous 
consultez  la  Russie  qui,  à  la  faveur  de  la  religion,  em- 
bauche vos  soldats  et  vos  matelots  !  Au  lieu  d'accorder 
les  deux  puissances,  vous  pourrez  bien  les  désobliger 
toutes  les  deux. . .  Si  le  refroidissement  dont  vous  parlez 
venait  à  augmenter,  la  Sublime  Porte,  s'étant  engagée  à 
prendre  les  avis  de  la  Russie,  ne  serait  plus  libre  dans  sa 
détermination;  c'est  alors  qu'elle  se  trouverait  réelle- 
anent  gênée.  Et  encore,  si  l'intérêt  de  la  Russie  était 
d'entraîner  la  Sublime  Porte  dans  son  démêlé  avec 
nous,  il  faudrait  donc  nous  déclarer  la  guerre  ? 

Le  reis-EFFENDI  —  Les  choses  ne  peuvent  en 
venir  à  ce  point.  La  Sublime  Porte  saura  éclairer  ses 
alliés. 

L'ambassadeur.  —  Votre  Excellence  ne  répond 
pas  à  mes  raisons...  Faites  attention  que  les  cabinets, 
une  fois  en  mouvement,  vont  leur  train...  Dégagez - 
vous  de  l'importunité  de  quelques  hommes  qui  sem- 
blent vouer  ici  leur  fortune  et  leur  vie  à  une  haine  stu- 
■pide  contre  la  France...  S'ils  se  fâchent,  vous  leur 
opposerez  la  raison  ;  vous  leur  donnerez,  si  vous  voulez, 
de  bonnes  paroles.  Cette  manière  est  d'autant  plus  sûre 
qu'elle  est  dans  votre  talent  et  votre  penchant  à  tout 
concilier  (i). 

(i)  «  La  Russie,  disait  encore  le  reis-effendi,  peut  dire  :  «  C'est  à 
M  moi  seule  que  vous  avez  donné  le  ine  d' imperador  ive  padischak ;  il 
«  m.'appartient  comme  celui  de  padischah  appartient  à  la  France  et 
«  celui  d'imperador  k  l'Allemagne.  »>  «  Si  le  titre  àe  padischah,  ré- 
pJiquai-t  Brune,   nous   appartient,    pourquoi  le  donnâtes-vous  k  la 
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Le  24  septembre,  un  hatti-cherif  du  Sultan  était 
officiellement  communiqué  à  Brune  :   ((  Mon  vizir,  y 
lit-on,  j'ai  vu  le  protocole  de  la  conférence.  Les  effendis 
plénipotentiaires  ont  bien  notifié  à  M.  l'ambassadeur.  » 
Sélim   ajoutait    que    «  toute    diligence    serait   donnée 
à  l'arrangement  de  cette  affaire».  Véritablement,  on 
se  moquait  de  nous.  Il  apparaissait  clairement  entre 
les  lignes  que  la  Porte  remettait  à  plus  tard  la  re- 
connaissance de  l'Empire  français  dans  les  termes  où 
nous    la   voulions.    Elle    se   soumettait    décidément   à 
M.  d'Italinski,   alors  en  parfaite  communauté  de  ju- 
gement  avec   son    gouvernement.    Le    18    septembre, 
M.  d'Oubril  était  sorti  du  territoire  de  l'Empire  et  le 
général  Hédouviile  avait  passé  la  frontière  russe.  Na- 
poléon,   tout   en    affectant    de    l'indifférence    sur    les 
suites  d'une  mésintelligence  dont  il  ne  s'imputait  pas 
la  faute,  la  déplorait.  La  discussion  entre  lui  et  le  Tzar 
lui  paraissait  «  interrompue  et  suspendue  plutôt  que 
terminée  ».  S'il  pensait  ((  n'avoir  pas  d'avances  à  faire  », 
il  jugeait  aussi  qu'il  ne  devait  «  se  refuser  à  aucune  dé- 
marche propre  à  rétablir  de  meilleurs  rapports».  Le 
grand  empire  du  Nord,  rapproché  de  la  République 
et  uni  depuis  trois  ans  de  système  et  d'intérêts  avec  elle, 
a  consolidé  la  paix  de  l'Europe,  organisé  l'Allemagne 
et  accru  son  influence  en  Europe;  c'est  la  réflexion  de 
tous  les  bons  esprits  à  Pétersbourg.  Mais  la  cour  est 
toujours  pauvre  en  hommes  habiles;  la  Russie  n'est 
pas  aux  Russes;  la  faction  anglaise  est  en  possession 
de  tous  les  emplois  dont  ne  sont  pas  maîtres  les  Alle- 
mands; le  voile  n'est  pas  encore  déchiré  ni  le  temps  de 
l'erreur  passé.  De  même  que  la  coutume  de  la  Grande- 
Bretagne  fut  toujours  d'affaiblir  par  des  dissensions  in- 

Russie  ?  La  France  alors  avait  un  Roi  et  la  Russie  un  Grand-Duc. 
Celle-ci  a  obtenu  ces  titres  après  vous  avoir  enlevé  des  provinces, 
et  vous  les  refuseriez  à  celle-là  qui  ne  vous  a  rien  pris  et  qui  est 
votre  amieP  »>  (Protocole  de  la  conférence  du  20  septembre.) 
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testines  les  Etats  dont  elle  redoute  la  vie,  la  force  et 
l'expansion,  elle  a  aussi  pour  principe  d'inspirer  la  dé- 
fiance entre  puissances  amies.  Le  désaccord  de  la  France 
et  de  la  Russie  lui  livrait  la  Méditerranée,  l'Orient 
et  l'Asie  ;  elle  le  cultiva,  faisant  naître  et  entretenant 
les  soupçons  et  la  défiance  de  l'une  contre  l'autre  : 
Waterloo,  Sébastopol,  Sadowa,  Sedan  en  furent  les  con- 
séquences. Il  fallut  le  Congrès  de  Berlin  pour  que  la 
diplomatie  russe  se  reconnût  dupée  par  ceux  en  qui  elle 
avait  eu  le  plus  longtemps  foi.  M.  d'Italinski  n'était  pas 
d'esprit  à  découvrir,  fût-ce  par  fugitives  lueurs  et  par- 
tiellement, tout  cet  avenir;  il  ne  voyait  pas  d'autres  con- 
currents que  les  Français  à  la  prépondérance  de  sa 
nation  en  Turquie.  Si,  dans  le  temps  011  Alexandre 
recherchait  l'intimité  de  Napoléon,  il  n'avait  pas  craint 
de  se  compromettre  en  cour  ni  d'encourir  une  disgrâce 
par  une  assistance  trop  assidûment  prêtée  aux  minis- 
tres britanniques,  que  n'allait-il  se  permettre  le  jour 
où  la  fortune  lui  ménageait  des  occasions  de  nous  com- 
battre, à  visage  découvert,  sans  risque  d'un  désaveu? 
La  guerre  n'est  pas  encore  décidée  dans  l'esprit  du 
Tzar  que  M.  d'Italinski  déjà  nous  menace  et  nous 
attaque  dans  des  documents  de  chancellerie. 

Le  hatti-cherif  du  24  septembre  décida  Brune  : 
après  avoir  attendu  dix  jours  la  solution  dont  le  Grand 
Seigneur  avait  renouvelé  la  promesse  dans  ce  docu- 
ment, il  envoya  le  4  octobre  M.  Franchini  prévenir  en 
son  nom  le  reis-efîendi  qu'il  avait  besoin  de  firmans 
de  voyage  pour  se  «rendre  auprès  de  l'Empereur  son 
maître  ».  Immédiatement  informé  de  cette  démarche, 
d'Italinski  en  craignit  l'effet.  Le  soir  même  il  rédigeait 
•un  office  comminatoire  où  il  se  découvre  aussi  bon  An- 
glais que  Russe  imprévoyant  :  <(  Il  a  eu  l'honneur  de 
déclarer  au  miistère  ottoman  que  son  auguste  sou- 
verain, alUé  de  Sa  Hautesse,  désirait  et  demandait 
qu'elle  voulût  bien  ne  reconnaître  l'Empereur  des  Fran- 

i?.  H,  igoo.  2"  série.  —  XI,  3,  13 
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çais  que  simultanément  et  de  concert  avec  lui...  Il  ne 
saurait  imaginer  que  la  déclaration  faite  aujourd'hui 
par  l'ambassadeur  Brune  de  vouloir  s'en  aller  puisse 
ébranler  la  Sublime  Porte  ni  l'entraîner  à  quelque  dé- 
termination différente.  Elle  respecte  trop  sans  doute 
sa  propre  dignité  et  ses  engagements.  Elle  connaît  trop 
bien  ses  véritables  intérêts,  sa  position,  celle  de  ses 
alliés  et  des  Français  pour  pouvoir  balancer  un  seul 
moment.  Elle  doit  voir  d'un  côté  le  gouvernement  fran- 
çais multipliant  à  son  égard  les  outrages  et  les  actes 
de  mauvaise  foi  depuis  le  traité  de  Paris,  menaçant 
sans  cesse  ses  provinces  par  la  station  permanente  j 
d'une  armée  nombreuse  près  de  ses  frontières,  expé- 
diant des  munitions  de  guerre  au  Magne,  cherchant  à 
séduire  les  chrétiens  et  notamment  le  clergé  de  la  ^ 
Morée  par  la  promesse  d'attribuer  aux  courents  et  aux  | 
églises  les  vacouf»  des  mosquées  de  cette  presqu'île, 
incorporant  en  Egypte  plusieurs  de  ses  nationaux  parmi 
les  mamelouks  et  ne  différant  enifin  la  réalisation  de  ses 
vues  hostiles  et  révolutionnaires  que  par  l'impossibilité 
absolue  de  les  exécuter.  Elle  doit  voir,  d'un  autre  côté, 
ses  deux  alliés,  la  Russie  et  l'Angleterre,  celle-ci,  dans 
une  guerre  purement  défensive  de  sa  part,  acceptant  la 
neutralité  de  l'Empire  ottoman,  malgré  la  stipulation 
contraire  du  traité  d'alliance,  et  néanmoins  opposant 
par  ses  forces  de  mer  un  obstacle  infranchissable  au 
passage  des  Français  sur  le  territoire  ottoman  ;  celle4à 
envoyant  à  grands  frais  un  corps  de  troupes  consi- 
dérable à  Corfou,  pour  veiller  de  là  sur  leurs  mouve- 
ments et  empêcher  leurs  progrès,  cherchant  à  déjouer 
leurs  intrigues  et  à  raffermir  les  Grecs  sujets  de  la 
Sublime  Porte  dans  leur  fidélité  pour  leur  souverain  par 
l'envoi  d'offfciers  de  marque  et  de  consuls  au  Monté- 
négro, en  Morée  et  dans  la  Roumélie.  Elle  doit  enfin 
voir  l'Angleterre,  maîtresse  de  toutes  les  mers,  pouvant, 
d'un  moment  à  l'autre,  couvrir  de  ses  vaisseaux  celle  de 
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cet  Empire,  —  et  la  Russie  limitrophe  des  Etats  otto- 
mans sur  une  ligne  d'une  étendue  immense  tant  par 
terre  que  par  eau;  mais  ne  voulant  l'une  et  l'autre  em- 
ployer leurs  moyens  de  puissance  que  pour  la  conserva- 
tion de  la  Turquie  qu'elles  ont  déjà  soutenue  et  dont 
le  gouvernement  français  ne  cesse  de  méditer  la  des- 
truction totale.  Ces  considérations  seront  sans  doute 
de  quelque  poids  auprès  d'un  ministre  aussi  sage,  aussi 
éclairé  que  celui  de  la  Sublime  Porte.  Mais  si,  par  im- 
possible, oubliant  ce  qu'elle  se  doit  à  elle-même  et  ce 
qu'elle  a  dû  et  doit  encore  à  ses  deux  alliés,  elle  avait 
la  fimeste  et  honteuse  faiblesse  de  révoquer  ou  modi- 
fier en  quoi  que  ce  soit  une  détermination  solennelle- 
ment prise,  solennellement  confirmée  par  Sa  Hautesse 
elle-même  et  solennellement  notifiée  à  l'ambassadeur 
de  France  (i),  —  le  soussigné  est  en  devoir  de  déclarer 
qu'elle  aurait  prononcé  dès  lors  elle-même  la  résilia- 
tion de  ses  alliances  et  le  renversement  de  son  système 
politique,  et  que  les  deux  cours,  ses  alliées,  changeant 
aussi  dans  le  moment  même  le  leur,  prendraient  alors 
le  parti  que  leur  dignité,  leurs  intérêts  et  leur  position 
locale  pourraient  leur  conseiller. 

a  L'ambassadeur  de  France  imagine  gratuitement  que 
son  gouvernement  ne  peut  plus  'le  laisser  ici,  parce  que 
la  Sublime  Porte  diffère,  pour  des  raisons  majeures  et 
irréfutables,  la  reconnaissance  de  l'Empereur  Bona- 
parte. La  Sublime  Porte  peut  juger  elle-même  si,  dans 
l'hypothèse  contraire,  la  dignité  de  S.  M.  Impériale  et 
la  convenance  future  de  ses  Etats  n'exigeraient  pas  des 
mesures  incompatibles  avec  la  résidence  d'un  ministre 
ici  de  sa  part;  car  S.  M.  Impériale  ne  pourrait  dès  lors 
plus  considérer  l'Empire  ottoman  que  comme  une  pro- 
vince française  et  son  ministère  que  comme  entière- 
ment subordonné  aux  volontés  du  gouvernement  fran- 

(i)"Celle  dm  refus  de  reconnaissance. 
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çais.  Le  soussigné  éprouve  un  sentiment  bien  pénible 
en  mettant  ces  observations  sous  les  yeux  de  la  Su- 
blime Porte,  mais  il  y  est  autorisé  et  même  contraint 
par  l'es  ordres  successifs  qu'il  a  reçus  de  son  au^ste 
souverain  depuis  le  commencement  de  l'affaire  de  la 
reconnaissance  et  dont  il  a  retardé  de  faire  usage  tant 
que  les  circonstances  lui  ont  paru  ne  le  pas  exiger. 
Elles  semblent  urgentes  aujourd'hui.  La  Sublime  Porte 
ne  peut  plus  balancer.  Elle  doit  opter  entre  ses  alliés  et 
la  France  et  peser  dans  sa  sagesse  les  avantages  et  les 
inconvénients  qui  peuvent  résulter  pour  elle  de  l'une 
ou  de  l'autre  opinion,  si  toutefois  cet  objet  peut  même 
être  mis  en  question.  En  conséquence,  le  soussigné 
requiert  la  Sublime  Porte,  au  nom  de  sa  cour,  de  lui 
déclarer  officiellement,  par  écrit  et  dans  le  plus  bref 
délai,  si  elle  veut  ou  non  s'en  tenir  à  ses  alliances,  main- 
tenir dès  lors  en  son  entier  sa  dernière  détermination 
relative  au  nouveau  titre  de  Bonaparte  et  ne  le  recon- 
naître, soit  pour  empereur  soit  pour  padischah  des 
Français,  que  simultanément  et  de  concert  avec  la 
Russie.  Il  la  requiert  aussi  de  mettre  cette  note  sous  les 
yeux  de  Sa  Hautesse  et  de  lui  faire  donner  une  ré- 
ponse claire  et  précise  pour  qu'il  puisse  l'expédier  sur-le- 
champ  à  son  auguste  souverain  par  un  courrier  exprès. 
Il  espère  que  cette  réponse...  préviendra  les  consé- 
quences incalculables  qu'elle  provoquerait  nécessaire- 
ment si  elle  avait  le  malheur  de  se  laisser  égarer  par  les 
protestations  affectueuses  ou  les  intimidations  du  gou- 
vernement français.  » 

La  lâcheté  menait  toutes  les  affaires  dans  l'Empire 
ottoman.  Le  Divan  espéra  encore  être  «  ami  de  tout 
le  monde».  Le  reis-effendi  s'évertua  en  protestations 
équivoques;  le  grand  vizir  feignit  un  moment  de  croire 
que  le  maréchal  (i)  s'éloignait   parce  que  Napoléon 

(i)  Napoléon  avait  fait  Brune  maréchal  et  grand  officier  de  la 
Légionjd'honneur, 


l'ambassade    de    FRANCE   A   CONSTANTINOPLE   341 

l'appelait  à  im  commandement  de  son  grade.  Désabusé 
par  Franchini  :  «  Cela  s'arrangera,  s'exclame-t-il,  s'il 
plaît  à  Dieu!»  Depuis  ce  jotu*  il  crut  décent  de  paraître 
ne  pas  consentir  facilement  au  départ  de  l'ambassadeur 
de  France.  Brune,  de  son  côté,  désireux  de  ramener, 
s'il  se  pouvait,  la  bonne  harmonie,  différait  le  moment 
de  partir.  «L'intention  de  Sa  Majesté,  lui  avait  écrit 
Talleyrand  le  5  novembre,  est  que  vous  quittiez  dans 
trois  jours  votre  résidence. . .  Il  ne  conviendrait  pas  que 
le  ministre  de  Sa  Majesté  et  l'un  des  principaux  offi- 
ciers de  l'Empire  continuât  d'être  témoin  de  la  défé- 
rence de  la  Porte  ottomane  aux  conseils  d'une  cour 
dont  il  n'est  conforme  ni  aux  intérêts  de  la  Turquie  ni 
à  ses  rapports  avec  la  France  d'embrasser  la  cause.  »  Le 
13  décembre  seulement  Brune  prenait  congé  de  la 
«nation»  assemblée  par  les  soins  des  députés  du  com- 
merce et  laissait  pour  représenter  la  France  à  Cons- 
tantinople,  en  qualité  de  chargé  d'affaires,  M.  Paran- 
dier. 

Georges  GROSJEAN. 
{La  fin  à  la  prochaine  livraison.) 
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Et  Thérèse  était  venue. 

Maintenant,  assise  dans  le  landau  auprès  de  la  mar- 
quise de  Kergoz,  ayant  devant  elle  le  doux  visage  de 
Marthe  et  la  figure  ravie  de  Liane  qui  lui  souriait,  elle 
se  demandait,  les  yeux  charmés  par  le  pittoresque  dé- 
cor de  la  route,  pourquoi  elle  avait  tant  hésité  à  faire 
cette  promenade  dans  un  pays  qu'elle  aimait... 

Pourquoi?  parce  qu'elle  prévoyait  ce  qui  était  ar- 
rivé, que  Philippe  de  Gardannes  y  prendrait  part  aussi, 
qu'il  l'eût  ou  non  refusé  à  l'avance...  Parce  qu'elle 
s'irritait  de  ne  pouvoir  plus  considérer  en  lui  un  étran- 
ger et  se  souvenir,  d'un  esprit  détaché  et  calme,  de  ses 
étranges  paroles,  un  soir...  Parce  qu'elle  s'effrayait  de 
sentir  que  ces  paroles,  dites  avec  confiance,  écoutées 
avec  une  pitié  émue,  avaient  renoué  entre  eux  une 
sorte  de  lien  qui  lui  était  insupportable  ? 

Et  après?...  Peu  importait,  en  somme,  qu'elle  éprou- 
vât tous  ces  sentiments,  démêlés  par  sa  clairvoyance 
d'analyste.  Encore  une  semaine  à  peu  près,  et  la  vie  se 
chargerait  de  les  séparer,  sans  que  les  ombres  qui 
enveloppaient  leur  commun  passé  eussent  été  dissi- 
pées. Tous  deux  devaient  le  laisser  dans  le  silence. 
Elle  n'avait  pas  le  droit  de  chercher  à  savoir  enfin  ce 
qu'il  avait  pensé  d'elle,  ce  qu'il  avait  cru,  ce  qu'il 
croyait  encore  ;  car  le  mystère  qui  les  éloignait  était 
de  ceux  qu'une  femme  comme  elle  respectte  toujours... 
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Aussi,  de  toute  la  force  de  sa  volonté,  elle  s'interdi- 
sait de  se  demander  comment  il  la  jugeait,  s' enfermant 
avec  lui  dans  son  personnage  de  femme  du  monde, 
fuyant  toute  conversation  qui  pût  prendre,  de  nou- 
veau, un  caractère  d'intimité,  toute  occasion  même  de 
rapprochement.  C'est  pourquoi  elle  se  fût  résolument 
dérobée  aux  instances  de  ses  amies,  si  elle  eût  su  qu'il 
viendrait  aux  Roches. 

]\Iais  seulement  à  la  minute  du  départ,  elle  avait 
appris  qu'il  était  au  nombre  des  promeneurs,  ainsi  que 
Nora,  entraînée  par  im  subit  caprice.  Et  avec  Pierre 
de  Kergoz,  d'Orioles  et  Hennebert,  il  accompagnait 
à  cheval  les  deux  landaus.  Elle  apercevait  devant  elle 
la  silhouette  altière,  tantôt  précédant  les  voitures, 
tantôt  s'en  rapprochant.  Par  moments,  retenant  son 
cheval,  il  venait  causer  avec  elle  de  sa  manière  vi- 
vante, pittoresque,  évocatrice  d'idées  autant  que  de 
sensations  ;  et  sa  conversation  avait  ime  aisance  tran- 
quille, toujours  un  peu  ironique,  que  démentait  l'ar- 
dente flamme  du  regard.  Puis,  bientôt,  comme  s'il  eût 
trouvé  à  charge  la  contrainte  mise  dans  sa  causerie 
par  la  présence  de  ^Ime  de  Kergoz  et  des  deux  jeunes 
filles,  il  lançait  de  nouveau  son  cheval  en  avant,  sans 
s'arrêter  auprès  de  l'autre  landau  oii  Antoinette  Ar- 
thuise  avait  dû  prendre  place,  sans  enthousiasme  et 
par  pure  politesse,  auprès  de  Nora  envers  qui  son  mari 
se  montrait  fort  empressé! 

Alors  c'était  Kergoz  qui  se  rapprochait  ;  point  cau- 
seur, lui  ;  laissant  Thérèse  bercée  par  sa  songerie, 
mais  tout  de  suite  attentif,  une  lueur  inaccoutumée 
dans  son  regard,  quand,  avec  mie  grâce  déférente,  elle 
se  reprenait  à  parler  à  ^Slme  de  Kergoz;  trouvant, 
sans  effort  apparent,  des  sujets  de  conversation  ca- 
pables d'intéresser  la  vieille  dame.  Elle  ne  soupçonnait 
guère  combien  il  lui  était  reconnaissant  de  cette  déhca- 
tesse;  ni  quelle  espèce  de  joie  contenue  il  éprouvait  à 
la  voir  ainsi  auprès  de  sa  mère  et  de  ses  jeimes  sœurs; 
si  gaie  avec  Liane,  simple  comme  eût  pu  l'être  une 
modeste  petite  pensionnaire  ;  et  cela,  sans  rien  perdre 
de  son  charme  troublant  de  femme,  du  mystère  de  ses 
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yeux  pensifs  qui  semblaient  une  eau  lumineuse  et  pro- 
fonde sous  le  reflet  blond  du  grand  chapeau  de  paille. 

Et  tout  bas,  il  se  prenait,  lui,  l'austère  Kergoz,  à 
désirer  que  longtemps  encore  la  route  serpentât  ainsi, 
en  courbes  capricieuses,  tantôt  adossée  à  la  gigan- 
tesque muraille  rocheuse  que  dominaient  bizarrement 
de  grêles  bouquets  d'arbres,  tantôt  fuyant  en  corniche 
sur  le  bord  des  ravins  tourmentés  que  veloutait  la  ver- 
dure vivace... 

Mais  au  contraire  le  cocher  annonçait  : 

—  Nous  arrivons.  Voici  le  lac  de  Guéry. 

Et,  en  effet,  sous  une  intense  clarté  de  soleil,  le  petit 
lac  épandait  sa  nappe  éblouissante,  d'abord  lointaine, 
puis  plus  proche  de  minute  en  minute.  Les  landaus 
alors  s'arrêtèrent.  On  était  arrivé.  D'autres  voitiures 
stationnaient  déjà  là;  et  dans  la  prairie  herbue  qui 
longeait  l'eau  dormante,  des  touristes  buvaient  du  lait 
que  leur  vendait  une  vieille  Auvergnate. 

Toutes  descendirent.  Les  hommes  avaient  laissé 
leurs  chevaux.  Nora,  de  sa  démarche  nonchalante  de 
créole,  avançait  sur  la  pelouse,  frileusement  envelop- 
pée, malgré  le  soleil,  de  sa  grande  mante  à  bouquets, 
qui  lui  donnait  un  air  charmant  de  femme  du  temps 
passé.  Et  déjà  Paul  Arthuise  s'affairait  auprès  de 
l'Auvergnate  pour  lui  trouver  une  chaise,  qu'elle  ac- 
cepta, d'ailleurs,  sans  aucune  cérémonie,  à  l'égard  de 
la  vieille  marquise,  à  qui  Philippe  s'empressait  de  dé- 
couvrir un  siège.  Antoinette,  Thérèse  et  les  deux 
jeunes  hlles  restaient  debout,  elles,  éprouvant  une 
jouissance  à  marcher  sur  cette  herbe  souple  après 
l'immobilité  de  la  longue  course  en  voiture,  le  visage 
délicieusement  rafraîchi  par  l'air  vif  qui  excitait  l'im- 
patience de  Nora,  toujours  craintive  pour  sa  santé  et 
son  teint.  Un  des  cochers  expliquait  à  Liane  qui  le 
questionnait  : 

—  La  chaîne  des  puys'?...  Dame,  si  vous  voulez 
bien  la  voir  dans  son  entier,  faut  avancer,  lui  peu  plus 
loin,  sur  la  route,  à  un  petit  quart  d'heure  d'ici... 

—  Eh  bien,  Liane,  fit  Antoinette,  si  le  spectacle 
vous  tente,  allez  le  voir  avec  ces  messieurs...  Votre 
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mère,  Mme  de  Gardannes  et  moi,  nous  vous  attendrons 
patiemment...  Thérèse  et  votre  sœur  vous  chaperon- 
neront. 

Mais  Thérèse  fit  un  signe  négatif  ;  ses  traits  sem- 
blaient tout  à  coup  s'être  assombris. 

—  Ne  pariez  pas  pour  moi,  Antoinette;  je  vais,  moi 
aussi,  rester  à  me  reposer. 

Liane  eut  un  cri  de  regret. 

—  Comment,  vous  ne  venez  pas?...  Pour  vous  re- 
poser?... Vous  qui  n'êtes  jamais  fatiguée!...  C'est 
impossible... 

—  Si,  c'est  possible.  Liane.  Je  suis  déjà  allée  jus- 
qu'aux Roches  et  je  préfère  n'y  pas  retourner. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  si  résolu  dans  la  voix 
de  Thérèse  que  Liane  cessa  d'insister  ;  et,  sans  un 
mot  de  plus,  malgré  sa  déception,  elle  se  résigna  à 
partir  avec  son  frère,  Hennebert,  Gardannes  et  Henri 
d'Orioles.  Seul,  Paul  Arthuise  restait,  beaucoup  plus 
sensible  à  la  beauté  de  Nora  qu'à  celle  du  paysage. 

Thérèse  revint  s'asseoir  dans  la  prairie,  regardant 
les  promeneurs  qui  s'éloignaient,  mordue  par  un  bi- 
zarre regret  d'avoir  eu  cette  instinctive  sagesse  de 
rester,  parce  qu'elle  avait  cru  lire  une  prière  dans  les 
yeux  de  Gardannes.  Lui,  comme  Kergoz,  comme 
Liane,  avait  été  déçu  qu'elle  ne  les  accompagnât  pas; 
elle  le  savait  bien...  Ah!  pourquoi  tout  était-il  si  com- 
pliqué? Pourquoi  avait-elle  cru  devoir  renoncer  à  la 
douce  impression  de  marcher  un  instant  auprès  de  lui, 
dans  ce  pays  dont  la  beauté  large  la  pénétrait  toute; 
causant  avec  lui,  mon  Dieu  !  seulement  comme  causent 
deux  étrangers,  la  pensée  soigneusement  fermée  à  l'iro- 
nique et  triste  souvenir  de  leurs  promenades  d'autre- 
fois? 

Et  l'esprit  distrait,  elle  entendait  Antoinette  échan- 
ger de  rares  paroles  avec  Mme  "de  Kergoz,  toutes  deux 
fatiguées  de  la  promenade,  et  Paul  Arthuise  causer 
avec  Nora,  qui,  en  idole  superbe,  à  laquelle  tout  encens 
était  dû,  recueillait  avec  un  plaisir  gourmand  celui  qu'il 
lui  offrait  galamment. 

—  Thérèse,  comme  vous  êtes  grave  !  remarqua  sou- 
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dain  Mme  Arthuise.  Avouez  que  vous  regrettez  d'être 
restée  dans  ie  clan  des  mères  de  famille,  au  lieu  de 
suivre  la  jeunesse!  Savez-vous,  ma  chérie?  allez  re- 
trouver les  promeneurs.  Ils  ont  dû  grimper  sur  une 
petite  colline  qui  est  là-bas  et  d'où  l'on  a  la  vue  de 
toute  la  chaîne  des  puys...  Vous  les  attendrez  au 
pied  si  l'ascension  ne  vous  dit  rien.  Le  panorama  est 
très  beau  de  ce  point  de  la  route  ! 

"  Thérèse  hésita  malgré  le  désir  obscur  qui  palpitait 
en  elle,  comme  im  pauvre  oiseau  fou...  Pourtant  c'eût 
été  pour  elle  une  jouissance,  d'aller  revoir  ime  fois 
fencore  ce  paysage  dont  elle  aimait  la  grâce  sau- 
vage!... Comme  le  disait  Antoinette,  ou  les  prome- 
neurs étaient  déjà  sur  la  colline,  ou  bien  ils  se  met- 
taient en  route  pour  revenir. . .  Mais,  de  toute  façon,  il 
lui  serait  facile  d'éviter  une  conversation  avec  Gar- 
dannes...  Brusquement  elle  se  décida,  refusant  l'escorte 
de  Paul  Arthuise  qui,  par  courtoisie,  s'offrait  à  l'accom- 
pagner. 

Ah!  elle  aimait  bien  mieux  marcher  seule  sur  cette 
route  pittoresque  dont  le  silence  lui  était  bienfaisant... 
Car  toujours  la  nature  avait  eu,  sur  elle,  cette  puis- 
sance d'apaisement. 

A  chaque  pas,  l'horizon  se  découvrait  plus  large, 
noyé  de  brumes  bleuâtres  qui  éveillaient  la  vision  d'un 
océan;  et,  à  chaque  pas  aussi,  se  découpaient  plus  har- 
diment les  deux  roches  géantes,  isolées,  qui,  jaillies  du 
sol  tourmenté,  se  dressaient  parmi  le  chaos  sombre 
des  pins,  du  fond  de  la  vallée,  bien  haut  par-dessus  la 
route  en  corniche,  vers  le  plein  ciel  que  semblaient 
chercher  leurs  cimes  gigantesques. 

Puis,  à  leur  pied,  brusquement,  c'était  la  plaine,  la 
terre  bariolée  de  cultures,  le  filet  sinueux  d'un  ruis- 
seau qui  fuyait  vers  les  lointains  où  la  ligne  des  puys 
ondulait  avec  une  souplesse  de  vagues. 

Thérèse  allait,  les  yeux  perdus  dans  l'immensité 
de  cet  horizon  bleu,  ne  pensant  plus,  dans  un  désir  de 
se  laisser  envahir  par  la  paix  de  cette  solitude  su- 
perbe, bercée  par  la  caresse  de  l'air  qu'imprégnait  la 
senteur  des  pins.  Mais  la  route  tourna  une  fois  encore. 
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Cette  fois  elle  était  en  face  même  des  formidables 
roches,  au  pied  du  coteau,  dont  avait  parlé  Antoinette. 
Un  bruit  de  voix  apporté  par  le  vent  lui  fit  relever  la 
tête.  Ceux  qu'elle  venait  retrouver  montaient  juste- 
ment la  petite  colline.  Ils  étaient  presque  arrivés  et  la 
robe  blanche  de  Liane  ne  semblait  plus,  sur  l'herbe 
rousse,  qu'une  petite  tache  de  fleur.  Les  silhouettes 
des  hommes  aussi  paraissaient  toutes  menues.  Thérèse 
les  regarda  une  seconde,  cherchant  à  les  distinguer  les 
unes  des  autres,  étonnée  de  ne  pas  reconnaître  l'une 
d'elles,  d'allure  si  hautaine. 

Puis,  quittant  la  route,  elle  avança  sur  la  plate-forme 
herbue  qui  dominait  le  ravin.  Un  homme  y  était  assis. 
Il  tourna  la  tête  quand  l'ombre  de  la  jeune  femme  s'al- 
longea sur  le  sol.  Alors  elle  reconnmt  Philippe  de  Gar- 
dannes. 

Elle  s'attendait  si  peu  à  le  trouver  là,  qu'elle  de- 
meura ime  seconde  à  le  regarder,  se  refusant  à  l'évi- 
dence. 

Il  s'était  levé.  Une  lueur  brûlait  dans  ses  yeux,  mais 
il  gardait  son  masque  d'altière  impassibilité. 

La  voix  incertaine,  elle  dit  : 

— ■  Comment  êtes-vous  ici?...  Je  croyais  que  vous 
deviez  monter  avec  les  autres  ? 

—  Pourquoi  serais-je  monté?  D'ici  la  vue  est  suffi- 
samment belle. 

Elle  reprit  machinalement  :  ((  Oui,  très  belle  !  »  et  fit 
quelques  pas  en  avant...  Pour  mieux  voir?...  Pour  le 
fuir  ?  Elle  n'eût  pu  le  dire.  Puis  elle  s'arrêta,  les  lèvres 
entr'ouvertes  au  souffle  vif,  comme  un  souffle  d'océan, 
qui  lui  nimbait  le  visage  de  petits  cheveux  légers;  son 
regard  s'attachant  à  l'horizon  où  la  terre  et  le  ciel  se 
fondaient  en  un  lointain  fuyant  qui  dégageait  une  telle 
sensation   d'infini   qu'inconsciemment,   elle  murmura   : 

—  On  dirait  la  mer  ! 

Mais  aussitôt,  à  ses  côtés,  s'éleva  la  voix  de  Philippe, 
impérieuse  et  suppliante  : 

—  Ne  parlez  pas  de  la  mer...  Je  ne  peux  vous  en 
entendre  parler,  pas  plus  que  je  ne  pourrais  vous  revoir 
sur  ses  bords! 
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.  Elle  eut  un  geste  faible  qui  l'arrêta  brusquement  ; 
et  il  y  eut  entre  eux  un  silence.  Dans  les  aiguilles  des 
pins,  le  vent  bruissait  avec  un  murmure  de  flot  bar- 
ceur...  Il  reprit  d'im  ton  plus  bas  : 

—  Je  vous  demande  pardon;  mais,  comme  je  crois 
vous  l'avoir  avoué  déjà,  les  années  ne  m'ont  pas  cor- 
rigé... Je  ne  sais  pas  plus  me  maîtriser  qu'au  temps 
de  ma  jeunesse.  Vous  avez,  d'ailleurs,  pu  vous  en  aper- 
cevoir... Pourquoi  ne  me  répondez-vous  pas.?...  Vous 
ai-je  donc  à  ce  point  offensée? 

Elle  répéta  lentement,  presque  d'un  accent  de  rêve  : 

—  Non,  vous  ne  m'avez  pas  offensée.  Il  m'a  semblé 
seulement  un  peu  étrange  de  vous  entendre  ainsi  me 
parler... 

—  Vous  avez  raison;  ce  n'est,  en  effet,  pas  ainsi 
qu'un  homme  doit  se  permettre  de  parler  à  une  femme 
qui  lui  est  étrangère...  Car  nous  sommes  maintenant 
des  étrangers  l'un  pour  l'autre,  n'est-il  pas  vrai?  C'est 
même  parce  que  j'en  suis  convaincu,  aussi  bien  que 
vous,  que  je  voulais  vous  adresser  des  excuses... 

—  Des  excuses? 

—  Oui,  pour  vous  avoir  si  ridiculement  entretenue 
de  moi,  le  soir  où  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  rencontrer 
dans  la  montagne.  C'était  pour  vous  les  adresser  plus 
librement,  que  je  n'ai  pas  suivi  vos  amis... 

Et  il  indiquait  le  groupe  arrêté  sur  le  sommet  de  la 
colline. 

—  Avais- je  donc  dit  que  je  viendrais  ici?... 

—  Non,  mais  je  savais  bien  que  vous  ne  résisteriez 
pas  à  la  tentation  de  revoir  cet  horizon...  quand  vous 
vous  croiriez  à  peu  près  assurée  de  ne  rencontrer  ici 
que  la  solitude.  Il  n'est  pas  facile  de  vous  approcher, 
j'en  ai  eu  la  preuve  ;  si  je  ne  vous  ai  pas  plus  tôt 
exprimé  mes  très  humbles  regrets,  c'est  que,  tous  ces 
derniers  jours,  vous  avez  daigné  prendre  la  peine  de 
me  tenir  à  distance...  Sans  doute  pour  me  faire  com- 
prendre à  quel  point  j'avais  péché  contre  toute  conve- 
nance ! 

Il  avait  repris  son  accent  d'ironie  où  semblait  gron- 
der une  menace  d'orage. 
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Elle  dit,  sans  le  regarder,  contemplant  toujours  les 
lointains  exquis  : 

— Vous  n'avez  aucune  excuse  à  me  faire.  Même  je  vous 
remercie  d'avoir  eu  confiance  en  moi  et  je  regrette... 

—  De  ne  pouvoir  me  faire  l'aumône  de  votre  sym- 
pathie? Oui,  vous  avez  bien  voulu  me  dire  cela.  Vous 
avez  été  divinement  indulgente  et  bonne  le  soir  dont 
nous  parlons;  indulgente  comme  on  doit  l'être  à  l'égard 
des  gens  qui  ne  sont  pas  précisément  heureux,  —  pour 
ime  raison  ou  pour  une  autre!  Soyez  tranquille,  je  ne 
veux  pas  recommencer  le  cours  de  mes  récriminations; 
d'autant  moins  que  je  ne  veux  pas  ajouter  l'ennui  de 
les  entendre  à  vos  propres  tristesses... 

Elle  releva  la  tête  d'un  mouvement  vif. 

—  Mes  tristesses?  Qu'entendez-vous  par  là?...  Où 
avez-vous  pris  que  j'étais  triste  ? 

—  J'avoue  que  c'est  une  pure  supposition  de  ma 
part.  Mais  ne  vous  ai-je  pas  dit  que  votre  jeu  vous 
trahissait  ?  Il  est  parfois  si  douloureux  !  Est-ce  qu'une 
femme  heureuse  pourrait  jouer  comme  vous  l'avez  fait 
l'autre  soir,  par  exemple,  dans  cette  église  ? 

Elle  croisa  ses  deux  mains  d'un  geste  inconscient  de 
lassitude. 

—  J'ai,  comme  tout  le  monde,  des  soucis,  des  inquié- 
tudes, des  tourments...  Mais  je  ne  suis  pas  triste!  Mes 
amis  vous  diront  même  que  je  suis  parfois  très  gaie. 
Seulement,  quoique  je  ne  sois  pas  bien  vieille,  j'ai 
déjà  beaucoup  vécu  ;  et  ce  n'est  pas  en  vivant  qu'on 
se  fait  une  âme  souriante! 

Il  ne  parut  pas  l'avoir  entendue.  Comme  s'il  eût 
seulement  pensé  tout  haut,  il  poursuivait,  avec  une 
âpreté  qui  contrastait  bizarrement  avec  ses  paroles  : 

—  Je  m'étais  imaginé  que  ce  serait  pour  moi  une 
douceur  de  vous  voir  éprouver,  sous  une  forme  ou  sous 
une  autre,  quelque  chose  de  la  douleur  qui  m'est  venue 
un  jour  par  vous...  Et  maintenant,  la  seule  supposition 
que  vous  n'êtes  pas  heureuse  m'est  insupportable!  Il 
me  faut  bien  le  reconnaître,  je  me  suis  trompé  quand 
j'ai  pensé  que  la  vengeance  était  le  plaisir  des  dieux... 

L'une  contre  l'autre^  elle  serra  ses  lèvres  pour  re^ 
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tenir  toute  parole  imprudente  qui  pût  aviver  cette  ré- 
solution de  revenir  sur  le  passé  qu'elle  sentait  grandir 
en  lui...  Il  continuait,  ironique  et  rude  t 

Ainsi  vous  ne  daignez  même  pas  me  remercier 

de  cette  générosité  dont  j'avoue  que  je  ne  me  croyais 
guère  capable?...  Me  ferez-vous  la  grâce,  au  moins, 
de  répondre  à  une  question  qui  me  brûle  les  lèvres 
depuis...  bien  des  jours?...  Oh!  je  n'ignore  pas  qu'il 
est  fort  indiscret  de  questionner.  Mais  je  sais  bien 
aussi  que  voici  sans  doute  une  des  dernières  fois  où 
nous  nous  trouvons  seul  à  seuJe,  et  je  ne  puis  résister  à 
la  tentation  d'en  profiter...  D'ailleurs,  si  vous  ne  jugez 
pas  à  propos  de  me  répondre,  c'est  bien  inutilement 
que  je  vous  supplierai  de  le  faire! 

—  Vous  avez  raison,  fit-elle  gravement;  je  ne  dis 
jamais  que  ce  que  je  veux... 

—  Ecoutez  ceci  :  que  pensez-vous  d'une  femme  qui, 
aimée  aussi  absolument  qu'elle  ait  pu  souhaiter  l'être 
par  un  homme,  se  dérobe  à  lui,  sans  lui  faire  même  la 
charité  banale  d'un  mot  d'explication? 

Ainsi,  il  y  venait,  avec  cette  invincible  puissance  de 
volonté  qu'elle  lui  avait  toujours  connue,  qui  brisait 
les  obstacles  cormue  des  joncs  fragiles... 

Et  cette  chose  presque  invraisemblable  s'était  pro- 
duite :  il  ignorait  encore  pourquoi  elle  s'était  arrachée 
à  lui,  autrefois  ! . . . 

•r:-  Dites,  que  pensez-vous  de  cette  femme? 

—  Je  pense  que  si  elle  peut  agir  ainsi,  c'est  qu'elle 
y  est  sans  doute  contrainte  par  des  raisons  très  gra- 
ves... et  qu'il  faut  beaucoup  pardonner  quand  on  ne 
sait  pas  les  secrets  motifs  des  actes  des  autres... 

—  Mais  vous  comprenez,  n'est-ce  pas,  que  l'homme 
garde  le  désir  torturant  de  savoir  pourquoi  le  mal  lui 
a  été  fait  ;  que  l'idée  le  hante  d'en  demander  la  raison 
à  qui  peut  la  lui  dire,  quand,  pour  lui,  l'occasion  s'en 
présente?... 

Elle  fit,  sourdement,  tandis  que,  soudain  lasse,  elle 
s'asseyait  sur  une  roche  : 

—  A  quoi  bon  revenir  sur  ce  qui  a  été  quand  le 
mal  est,  sans  doute,  irréparable!... 
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—  Soit,  c'est  inutile!  c'est  insensé!  C'est...  tout  ce 
que  voudra  votre  impeccable  sagesse!  Mais  cette  sa- 
gesse, je  ne  l'ai  pas,  moi,  et  je  ne  puis  accepter  l'idée 
que,  de  nouveau,  nous  allons  être  emportés  loin  l'un  de 
l'autre,  sans  que  j'aie  su  de  vous. . . 

Mais  elle  l'arrêta,  impérieuse,  devenue  très  pâle. 

—  Ne  touchez  pas  au  passé!  C'est  un  mort...  Il 
faut  laisser  dormir  les  morts  en  paix. 

—  On  parle  des  morts! 

—  Quand  on  en  a  le  droit.  Vous  ne  l'avez  pas!  Ni 
moi  ! . . . 

—  Je  ne  l'ai  pas  ?  Pourquoi  ? 

Elle  le  regarda  bien  en  face;  ses  yeux  étincelants 
semblaient  immenses  dans  son  visage  sans  couleur. 

—  Vous  vous  êtes  demandé  plus  d'une  fois  quelle 
femme  j'étais?...  Quoi  que  vous  ayez  jamais  pu  sup- 
poser, ou  supposiez  encore,  j'espère  que  vous  avez  bien 
voulu  me  faire  l'honneur  de  ne  pas  me  ranger  dans  la 
catégorie  de  celles  qui  acceptent,  ou  qui  prennent  ja- 
mais le  bien  des  autres;  pour  qui  même  il  existe!  Au- 
jourd'hui, votre  vie  appartient  à  Mme  de  Gardannes 
et  je  vous  jure  bien  que  je  serais  incapable  de  l'ou- 
blier! 

Il  eut  une  exclamation  de  colère  et  son  talon  broya 
le  sol  dans  un  mouvement  de  révolte  orgueilleuse. 
Leurs  regards  se  croisèrent,  également  pleins  de  flam- 
mes : 

—  Alors  c'est  à  cause  de  Mme  de  Gardannes  que 
vous  vous  dérobez  aujourd'hui  ?  Ne  vous  êtes-vous  donc 
pas  encore  aperçue  que  nous  nous  étions  accordé  mu- 
tuellement, elle  et  moi,  l'entière  liberté  de  nos  actes? 
Soyez  sûre  que  nos  existences  sont  trop  parfaitement 
séparées  pour  que  je  lui  fasse  le  moindre  tort  en  vous 
parlant  de...  ce  qui  me  tient  au  cœur...  Chose  qui  ne 
m'arrivera  pas  plus  avec  elle  que  d'aller  lui  dire  que 
vous  avez  été  pour  moi  la  femme  unique  dans  une  vie 
d'homme...  La  femme  qu'on  n'arrive  jamais,  vous  en- 
tendez, jamais!  à  oublier!  surtout  quand  on  a  toutes 
les  raisons  de  la  haïr  ! . . . 

Un  pli  ironique  souleva  les  lèvres  frémissantes  de 
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Thérèse.  Une  «  femme  unique  »  qu'il  avait  remplacée  en 
quelques  jours.  Il  parlait  de  la  blessure  des  curiosités 
inassouvies...  Est-ce  qu'elle  aussi  n'en  souffrait  pas, 
obsédée  tant  de  fois  par  la  soif  de  savoir  pourquoi  il 
s'était  si  aisément  résigné  à  la  perdre  sans  même  un 
dernier  mot  d'appel  vers  elle,  Vunique,  comme  il  l'ap- 
pelait?... Pourtant  elle  se  taisait!  alors  que  lui  poursui- 
vait, avec  le  même  emportement  passionné  : 

—  Je  vous  le  répète,  je  n'ignore  pas  plus  que  vous 
que  c'est  folie,  surtout  en  cette  circonstance,  de  re- 
garder en  arrière!  Mais  je  n'ai  pas,  en  ce  moment,  de 
plus  ardent  désir  que  de  tenter  de  le  faire  encore  une 
fois;  et  j'en  suis  arrivé  depuis  longtemps  déjà  à  ne 
plus  reconnaître  d'autre  loi  que  ma  volonté  et  mon  bon 
plaisir.  Ne  me  jugez  pas  trop  impitoyablement,  si  j'en 
suis  tombé  là,  car,  je  vous  le  jure,  vous  en  êtes  plus 
responsable  que  sûrement  vous  ne  l'imaginez...  Ah! 
enfin  vous  me  regardez  ! . . .  Même  sévères,  j'ai  besoin 
de  voir  vos  yeux  qui  sont  incapables  de  tromper... 
Peut-être  me  diront-ils  enfin  pourquoi  vous  m'avez  fait 
tant  de  mal  autrefois! 

Elle  tressaillit,  atteinte  dans  l'âme  même,  et  un  cri 
lui  échappa  : 

■ —  Est-il  possible  que  vous  ayez  vraiment  souffert 
ainsi  par  moi? 

■ —  Vous  en  doutez?...  Alors  c'est  que  jamais  vous 
n'avez  compris  ce  que  vous  étiez  pour  moi,  ni  ce  que 
j'avais  mis  en  vous  !  Dans  aucune  femme,  je  n'avais  eu 
pareillement  foi...  Mais  par  aucune,  d'ailleurs,  je  n'ai 
été  aussi  atrocement  déçu! 

Tout  bas,  elle  murmura  en  une  supplication  incons- 
ciente : 

—  Mon  Dieu!  Mon  Dieu! 

Et,  d'instinct,  elle  tourna  la  tête  pour  voir  si  les 
promeneurs  ne  redescendaient  pas  enfin  et  n'allaient 
pas  la  délivrer  de  ce  tête-à-tête  qui  était  pour  elle  une 
lutte  épuisante.  Encore  quelques  minutes  à  peine  et  ils 
seraient  là... 

Alors,  arrêtant  ses  yeux  sur  ceux  qui  l'imploraient, 
elle  dit,  avec  une  douceur  suppliante  : 
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—  Il  faut  me  pardonner  le  mal  que  je  vous  ai  fait, 
je  l'ai  payé  si  durement!...  Mais  ne  parlons  plus  de 
ce  temps-là,  de  ce  qui  n'existe  plus...  Aujourd'hui, 
nous  sommes  aussi  séparés  que  ces  roches  qui  ne  se 
rapprocheront  jamais... 

Et  elle  indiquait  les  formidables  jets  de  pierre  aux 
assises  immuables... 

—  Te  vous  en  prie,  ne  me  tourmentez  plus  à  me 
questionner  sur  ce  qui  a  été...  Ayez  un  peu  pitié  de 
moi,  car  je  vous  jure  que  les  jours  ont  été  très  lourds 
aussi  pour  moi...  Autrefois,  nous  avions  fait  ensemble 
un  rêve...  Nous  en  sommes  depuis  longtemps  ré- 
veillés... Et  je  ne  veux  plus  me  rappeler  que  j'ai  rêvé 
un  instant...  Je  ne  veux  plus...  Faites  comme  moi, 
ayez  le  courage  de  renoncer,  même  au  souvenir.  Pen- 
sez au  passé,  seulement  comme  l'on  pense  à  des  morts 
qui  ont  été  chers...  Et  vous  aurez  au  moins  la  paix! 

—  Cette  paix  des  âmes  glacées  que  vous  enviiez 
aux  béguines  de  Bruges...  Ne  m'en  parlez  pas,  j'en  ai 
l'horreur...  Et  vous  aussi,  vous  le  savez  bien!... 

Il  se  tut  brusquem.ent.  La  voix  de  Liane  s'élevait 
tout  près  de  lui  : 

—  Comment,  mademoiselle  Thérèse,  vous  êtes  ici! 
Et  après  avoir  refusé  de  nous  accompagner!  C'est  bien 
m.al  ! 

Thérèse  ne  se  détourna  pas,  faible  soudain  devant 
la  nécessité  de  se  montrer  maîtresse  d'elle-même;  et, 
d'un  geste  instinctif,  elle  passa  les  mains  sur  son  vi- 
sage, comme  pour  en  effacer  l'altération.  Alors  seule- 
ment, tandis  que  les  paroles  de  tous  se  croisaient  et 
détournaient  d'elle  l'attention,  elle  put  faire  l'effort  de 
se  tourner  vers  Liane.  Même,  elle  parvint  à  trouver 
un  sourire  pour  lui  répondre... 

Puis  elle  se  rapprocha  de  Marthe  qui  l'attendait 
pour  partir,  car  il  était  l'heure  de  regagner  les  voitures. 

Philippe  était  près  de  la  jeune  fille.  Elle  ne  parut 
pas  le  voir.  Une  seconde,  elle  s'arrêta  pour  envelopper 
du  regard,  une  fois  encore,  ce  paysage  d'Auvergne  que, 
jamais  plus,  elle  n'oublierait...  Puis,  elle  reprit  sa 
marche... 
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Dans  la  prairie,  les  chevaux  étaient  déjà  attelés, 
Nora  se  plaignant  de  la  fraîcheur,  car  le  soleil  com- 
mençait à  se  voiler  de  brumes.  Un  lunch  debout  fut 
rapidement  servi  aux  promeneurs.  Puis  tous  remon- 
tèrent en  voiture.  Cette  fois,  le  hasard  ironique  avait 
réuni  dans  le  même  landau  Thérèse  et  Nora  de  Gax- 
dannes,  entre  qui,  heureusement,  vinrent  se  placer 
Liane  et  Paul  Arthuise.  Mais,  seule,  pendant  le  retour. 
Liane  fut  animée,  joyeuse  de  causer  avec  Henri 
d'Orioles,  qui  escortait  la  voiture.  Nora,  très  préoc- 
cupée du  froid  et  de  la  poussière,  se  contentait  de 
recevoir,  avec  une  bienveillance  de  déesse,  les  soins 
empressés  de  Paul  Arthuise  ;  et  Thérèse  essayait  en 
vain  de  soutenir  une  ombre  de  conversation,  hantée 
par  le  souvenir  des  moments  passés  aux  Roches, 
l'âme  douloureuse  et  troublée  comme  aux  mauvais 
jours... 

Pas  une  fois,  Gardannes  ne  se  rapprocha,  comme  au 
départ,  du  landau  où  elle  était.  Le  visage  dur,  il  allait 
solitairement. 

Seulement,  quand,  la  promenade  finie,  ils  pénétrè- 
rent ensemble  dans  le  jardin  de  l'hôtel,  au  moment 
où  ils  allaient  atteindre  le  perron  que  Nora  avait  gravi 
déjà,  il  lui  dit,  soudain,  rude  et  suppliant  : 

—  Alors,  c'est  chose  certaine,  jamais  vous  ne  ré- 
pondrez à  ma  question  ? 

—  Je  n'ai  rien  à  y  répondre,  fit-elle  avec  une  amer- 
tume dont  il  ne  pouvait  mesurer  la  profondeur. 

Et  elle  passa,  tandis  qu'il  s'effaçait  et  la  suivait  len- 
tement. Nora  les  regardait,  une  lueur  mauvaise  dans 
ses  prunelles  noires.  Elle  tenait  une  lettre. 

—  Philippe,  votre  courrier  vous  attend.  Mais  j'ai, 
de  mon  côté,  im  mot  de  votre  mère  qui  réclame  fort 
votre  présence  le  plus  tôt  possible,  ainsi  qu'elle  vous 
l'écrit,  sans  doute,  aussi.  Il  lui  est  arrivé  une  chose  fort 
ennuyeuse.  Sa  lampe  a  mis  le  feu  aux  rideaux  de  sa 
chambre  dont  la  tenture  et  le  mobilier  ont  été  presque 
détruits.  Elle  n'a  eu  aucun  mal  ;  mais  il  paraît  que 
votre  présence  lui  serait  utile,  ces  jours-ci,  au  sujet  de 
je  ne  sais  quelles  constatations  ou  réparations  à  faire, 
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par  suite  de  cet  accident...  Irez-vous?...  Croyez-vous 
pouvoir  quitter  la  Bourboule  ? 

Son  accent,  d'ordinaire  nonchalant,  avait  pris  sou- 
dain quelque  chose  de  presque  provocant...  Philippe 
le  sentit  tout  de  suite. 

—  Et  pourquoi  n'irais-je  pas? 

—  Mais...  pour  toute  sorte  de  raisons...  Parce  que 
vous  m'avez  l'air  de  découvrir  à  la  Bourboule  un 
charme  irrésistible...  et  nouveau!... 

Il  devina  l'allusion.  Alors,  très  maître  de  lui-même, 
il  répondit,  railleur  : 

—  Je  vous  assure,  Nora,  que  vous  faites  trop  d'hon- 
neur à  la  Bourboule!  beaucoup  plus  qu'elle  n'en  mé- 
rite... 

XII 

La  destinée  s'était  si  longtemps  montrée  bienveil- 
lante pour  Mme  de  Gardannes,  devenue  la  douairière 
de  Gardannes,  que  c'avait  été  une  stupeur  pour  elle 
quand,  après  sa  chute  de  voiture,  elle  avait  eu  cons- 
cience qu'elle  venait  d'être  frappée  comme  la  plus 
humble  des  mortelles.  Puis,  lorsque  les  médecins  lui 
eurent  laissé  entrevoir  qu'il  faudrait  bien  des  mois  pour 
qu'elle  pût  marcher  —  si  tant  était  que  ce  moment  dût 
jamais  arriver  —  elle  eut  une  crise  de  désespoir  fa- 
rouche qui  fut  suivie  de  bien  d'autres;  car,  elle  non 
plus  n'était  pas  de  la  race  des  résignés.  Toutefois,  peu 
à  peu,  la  violence  de  ce  désespoir  s'était  usée  par  son 
intensité  même;  et  son  hls  la  trouva  plus  calme  qu'il 
ne  l'avait  vue  depuis  un  certain  temps  quand  il  arriva 
à  l'Hersandrie. 

Même,  l'émotion  que  lui  avait  donnée  l'incendie  de 
sa  chambre  semblait  avoir  eu  surtout  le  résultat  de  la 
distraire  de  son  continuel  tourment.  Philippe  en  fit  la 
remarque  quand  il  l'entendit,  dès  son  arrivée,  le  lui 
raconter  avec  une  animation  qu'elle  avait  perdue  de- 
puis son  accident,  quand  il  ne  s'agissait  pas  de  parler 
de  cet  accident  même. 

—  Tu  verras  ma  chambre  tout  à  l'heure...  Presque 
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tous  les  meubles  ont  été  atteints.  Mon  petit  bureau, 
auquel  je  tenais  tant,  a  surtout  souffert!  Tu  me  ferais 
plaisir  en  examinant  s'il  n'y  aurait  pas  moyen  d'y  faire 
pratiquer  de  savantes  réparations  qui  me  le  conserve- 
raient... 

Philippe  promit.  Mais  ce  fut  elle  encore  qui  alimenta 
la  conversation.  Il  l'écoutait  en  silence,  remarquant 
l'éclat  conservé  par  sa  beauté  de  femme  que  n'avaient 
pu  lui  enlever  ni  les  années  ni  la  maladie.  Avec  le 
temps,  cette  beauté  s'était  comme  spiritualisée,  ayant 
perdu  sa  séduction  troublante.  Les  cheveux  étaient 
maintenant  couleur  de  neige,  avivant  ainsi  l'éclair  de 
l'iris  très  noir;  la  peau  était  demeurée  ferme  et 
blanche,  les  dents  superbes  sous  les  belles  lèvres  sou- 
ples, impérieuses,  comme  le  trait  hardi  du  sourcil.  La 
main  très  soignée  apparaissait  de  forme  toujours  im- 
peccable dans  le  frissonnement  des  précieuses  vieilles 
dentelles  qui  ourlaient  la  manche,  car  elle  gardait, 
même  dans  sa  solitude  d'été,  son  besoin  d'élégance 
raffinée. 

Près  d'elle,  sur  une  petite  table,  où  les  revues  et 
les  livres  s'empilaient,  au  milieu  des  menus  bibelots 
qui  lui  étaient  familiers,  quelques  roses  d'une  espèce 
très  rare  et  très  odorante  s'épanouissaient,  et  leur  par- 
fum imprégnait  la  grande  pièce;  encore  que  toutes 
les  fenêtres  fussent  ouvertes  sur  le  parc 

Oh!  ce  parc  désert!  de  quel  charme  il  se  revêtait 
sous  la  mourante  clarté  rose  de  cette  fin  de  jour  qui 
enveloppait  doucement  d'ombre  les  allées  profondes, 
sous  le  dôme  des  branches  rapprochées!  Et  quelle  im- 
pression de  calme,  quelle  fraîcheur  distillait  la  sombre 
masse  des  arbres  qui  se  déchirait,  par  endroits,  sur 
l'horizon  des  plaines!... 

Etait-ce  donc  pour  cela  que  Philippe  en  contemplait 
maintenant  si  obstinément  les  profondeurs  vertes,  tan- 
dis qu'il  écoutait  sa  mère,  la  pensée  tellement  absente, 
qu'elle  s'en  aperçut  enfin,  et,  après  l'avoir  considéré 
une  seconde,  lui  demanda  brusquement  : 

—  Qu'as-tu  donc  ?  Philippe.  Tu  n'étais  certainement 
pas  ici... 
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Il  eut  un  faibie  tressaillement;  et,  d'un  geste  distrait, 
prenant  une  des  revues,  il  en  tourmenta  les  pages. 

—  Je  vous  demande  pardon,  ma  mère,  d'être  un 
si  piètre  causeur.  Excusez-moi  et  prenez-vous-en  à  la 
beauté  de  votre  parc,  si  paisible  qu'il  invite  au  silence  ! 

—  Tant  mieux!  si  c'est  là  ta  raison.  Je  craignais  que 
la  Bourboule  ne  te  manquât  déjà... 

Une  lueur  fugitive  s'alluma  dans  les  yeux  de  Phi- 
lippe, mais  elle  n'en  vit  rien,  car  il  ne  regardait  pas 
vers  elle. 

— •  La  Bourboule  me  manquer?  Non,  sincèrement, 
ma  mère,  je  crois  qu'il  m'est  au  contraire  fort  salutaire 
d'en  être  loin  et  que  je  me  serais  bien  trouvé  de  n'y 
avoir  jamais  mis  les  pieds... 

—  Vraiment  ?  fit-elle  surprise  de  l'ironie  de  son  ac- 
cent. 

Mais  elle  ne  l'interrogea  pas  davantage,  sachant,  par 
expérience,  que,  comme  elle,  il  supportait  mal  les  ques- 
tions. Et,  sans  insister,  elle  demanda  négligemment  -. 

—  Y  a-t-il  beaucoup  de  monde  à  la  Bourboule? 
Nora  s'y  plaît-elle? 

—  Nora  y  est  surtout  occupée  à  soigner  sa  santé  et 
sa  beauté!...  Et,  l'air  de  la  Bourboule  lui  réussissant 
en  particulier  à  ce  dernier  point  de  vue,  elle  regrette 
fort  de  n'oser  y  demander  son  portrait  à  Mlle  Erlennes, 
le  peintre,  qui  s'y  trouve  en  ce  moment... 

Le  nom  lui  était  jailli  des  lèvres,  comme  si,  privé  de 
la  présence  de  Thérèse,  il  lui  fallait  au  moins  parler 
d'elle.  Mais  il  eut  le  regret  intense  de  sa  faiblesse, 
quand  il  sentit  peser  sur  lui  les  yeux  de  MmiC  de  Gar- 
dannes.  D'un  rapide  mouvement,  elle  avait  relevé  sa 
tête,  appuyée  sur  les  coussins  : 

—  Thérèse  Erlennes,  le  peintre,  est  à  la  Bourboule  ? 
■ —  Oui;  à  notre  hôtel  même. 

Elle  fit  ((  Ah  !  )>  d'un  accent  si  bizarre  que  Philippe, 
étonné  à  son  tour,  la  regarda,  attendant  un  mot  d'ex- 
plication. Mais,  après  un  imperceptible  silence,  elle  dit 
en  souriant,  la  voix  un  peu  assourdie  : 

—  Quelle  singulière  coïncidence  !  Est-ce  que  cette 
Thérèse  Erlennes  est  celle ,  que  j'ai  vue  autrefois  à 
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Etretat?  qui  jouait  du  violon,  au  Casino?...  Une  jolie 
fille  que  protégeait  la  colonie  étrangère... 

Les  paroles  étaient  dédaigneuses.  Il  ne  les  releva 
pas. 

—  C'est  elle...  Seulement  la  jeune  fille  est  devenue 
femme. 

—  Ah!  elle  a  changé?  Elle  a  vieilli?...  Beaucoup? 

—  VieilH? 

Et  Philippe  eut  un  étrange  sourire.  Dans  son  sou- 
venir, passait  le  visage  de  Thérèse,  souple  et  fine, 
dans  son  éclat  de  belle  fleur  vivante,  avec  ses  yeux 
profonds,  couleur  de  violette,  et  ses  lèvres  fraîches  au- 
tant que  des  lèvres  d'enfant,  qui  gardaient  si  jalouse- 
ment les  secrets. 

—  Quelle  phrase  ai-je  donc  faite  qui  puisse  vous 
amener  à  supposer  pareille  chose  ?  J'ai  voulu  dire  sim- 
plement qu'elle  était  aujourd'hui  dans  tout  son  éclat 
de  femme  et  la  possession  de  son  talent  d'artiste. 

Un  pli  creusa  le  front  de  Mme  de  Gardannes. 

—  J'imagine  que  Nora  n'est  pas  en  relations  avec 
elle? 

■ —  Vous  imaginez?  Pourquoi?  Vous  pensez  donc 
que  Nora,  étant  donnés  ses  goûts  artistiques,  ne  méri- 
tait pas  de  se  lier  avec  Mlle  Erlennes  qu'elle  a  ren- 
contrée plusieurs  fois  chez  Mme  Arthuise  ? 

—  Ah  çà  !  Philippe,  c'est  un  jeu,  n'est-ce  pas  ?  Je 
le  trouve,  permets-moi  de  te  le  dire,  d'un  goût  discu- 
table. J'imagine,  en  effet,  que  tu  avais  toute  sorte  de 
raisons  pour  ne  pas  laisser  ta  femme  admettre  cette 
personne  dans  sa  société... 

Il  se  leva,  jetant  au  hasard  la  revue  qu'il  avait 
gardée. 

Elle  répéta  : 

—  Cette  personne  qui  n'est,  en  définitive,  pas  de 
notre  monde. 

—  De  notre  monde  ?  En  effet,  elle  est  de  beaucoup 
supérieure  à  la  foule  des  femmes  qui  composent 
«  notre  monde  »,  pour  employer  vos  propres  expres- 
sions. 

Tout  obstacle  éveillait  en  elle,  comme  en  lui,  Tins- 
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tinct  de  la  lutte;  et,  vivement,  elle  jeta,  avec  une  raille- 
rie mordante  : 

—  Supérieure  en  quoi?  En  honorabilité,  peut-être? 
Leurs  yeux  se  rencontrèrent  avec  l'éclair  soudain 

de  deux  armes  qui  se  choquent.  Et,  à  son  tour,  il  répli- 
qua, ironique  : 

—  Supérieure  en  honorabilité,  je  le  crois  sans  peine. 
La  chose  est  facile  et  je  souhaiterais  que  toutes  les 
femmes  que  Nora  appelle  ses  amies  fussent  aussi  inat- 
taquables que  Mlle  Erlennes. 

—  Inattaquable,  la  chose  serait  à  vérifier  !  Mais  inat- 
taquée, les  preuves  sont  faites.  Tu  as  mauvaise  mé- 
moire, Philippe;  cherche  dans  ton  souvenir,  remonte 
vers  ce  séjour  à  Etretat  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure,  et  rappelle-toi  ce  qu'on  disait  alors... 

—  Quoi?...  Des  infamies  bonnes  à  laisser  retomber 
dans  la  boue  d'oii  elles  étaient  sorties!  Et  dites  par 
qui  ! . . . 

—  Tu  les  as  crues  pourtant,  autrefois... 
Il  l'interrompit,  presque  violent  : 

—  Ma  mère,  ne  parlez  pas  d'autrefois;  si  j'ai  cru  ces 
calomnies... 

—  C'est  parce  que  tu  étais  fou  de  cette  femme  qui 
s'était  l'ouée  de  toi...  Et  j'ajouterai  que  tu  me  parais 
en  chemin  pour  le  redevenir.  Ce  qui  ne  doit  pas  être! 

Il  s'adossa  à  la  cheminée,  sa  tête  orgueilleuse  rejetée 
•en   arrière;   un   pli   d'amertume  crispait   sa  bouche    : 

—  Ma  mère,  que  vous  êtes  donc  prévoyante!  Et 
quel  souci  vous  avez  de  ma  fidélité  conjugale!  Tran- 
quillisez-vous... C'est  par  pure  chevalerie  que  je  viens 
de  m'improviser  le  champion  de  Mlle  Erlennes,  parce 
que  les  jugements  injustes  me  font  partir  en  guerre! 
et  rien  de  ce  que  vous  redoutez  n'arrivera  sans  doute. 
Ah  !  quand  bien  même  je  me  sentirais  induit  en  tenta- 
tion, parce  que  je  suis  un  homme  de  piètre  vertu, 
Mlle  Erlennes  saurait  bien  m'obliger  à  en  rester  à  la- 
dite tentation.  Si  vous  avez  cru,  —  comme  moi,  c'est 
entendu,  —  les  misérables  propos  tenus  sur  son 
compte,  par  envie  ou  par  vengeance,  vous  avez  été 
aussi  aveugle  que  moi-même!  Vous  pouvez  vous  en 
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rapporter,  sur  ce  point,  à  mon  expérience  très  chère- 
ment acquise;  cette  femme-là  n'est  pas  de  celles  qu'on 
achète,  ni  de  celles  qui  se  laissent  prendre... 

—  Conclusion,  elle  est  de  celles  qui  se  donnent!  Ce 
qui,  au  point  de  vue  où  nous  nous  plaçons,  est  absolu- 
ment la  même  chose. 

Il  réprima  un  geste  de  colère. 

—  Décidément,  ma  mère,  vous  en  voulez  fort  à 
Mlle  Erlennes.  Et  vous  devez  avoir  pour  cela  de  bien 
graves  raisons;  car  enfin,  il  serait  assez  naturel  que 
vous  lui  montriez,  au  contraire,  quelque  bienveillance, 
puisqu'elle  est  la  fille  d'un  homme  que  j'ai  vu  reçu  chez 
vous,  en  ami,  autrefois  ! . . . 

Les  prunelles  noires  de  Mme  de  Gardannes  sem- 
blèrent tout  à  coup  s'agrandir  : 

—  Quoi?  Que  veux-tu  dire? 

—  Ne  savez-yous  donc  pas  que  le  vrai  nom  de 
Mlle  Erlennes  est  Thérèse  Rigal  ? 

Elle  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Quand  elle  parla, 
sa  voix  avait  pris  quelque  chose  de  lointain. 

—  Qu'est-ce  que  cette  nouveauté  ?  C'est  à  la  Bour- 
boule  qu'elle  a  surgi  ? 

—  C'est  une  nouveauté  que  nous  étions,  vous  et 
moi,  fort  ignorants  de  ne  pas  connaître...  si,  toutefois, 
vous  n'étiez  pas  mieux  renseignée  que  moi!  Tout  le 
monde  en  paraît  très  au  fait;  et  Hennebert,  dès  qu'il 
m'a  parlé  du  talent  de  Mlle  Erlennes,  m'a  tout  de  suite 
fait  remarquer  qu'il  avait  certaines  qualités  dont  elle  a 
hérité  de  son  père.  Par  la  même  occasion,  il  m'a  servi 
sur  le  compte  de  ce  dernier  une  série  de  petites  his- 
toires, vraisemblablement  authentiques,  qui  tendent 
toutes,  plus  ou  moins,  à  prouver  qu'il  se  montra  un  par- 
fait drôle  en  plusieurs  circonstances  de  sa  vie  privée,  à 
l'égard  de  sa  femme  et  de  sa  fille.  Mais  c'était  un  drôle 
doublé  d'un  admirable  artiste,  il  est  vrai.  Le  Condot- 
tiere que  vous  avez  de  lui,  pour  lequel  il  s'est  pris 
comme  modèle,  est  un  pur  chef-d'œuvre,  comme  aussi 
le  portrait  qu'il  a  fait  de  vous... 

Elle  ne  répondit  pas,  et  Philippe  fut  étonné  de  l'ex- 
pression de  fatigue  qu'avaient  prise  soudain  ses  traits. 
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comme  de  la  âxité  inaccoutumée  de  son  regard.  Mais, 
à  l'observation  qu'il  lui  en  fit,  elle  redevint  elle-même  ; 
les  yeux  encore  un  peu  voilés  pourtant. 

—  Ce  que  j'ai?  Un  léger  étourdissement...  J'y  suis 
sujette  maintenant.  Ce  n'est  rien. 

Et  comme  si  son  malaise  lui  eût  fait  oublier  le  sujet 
de  conversation  qui  venait  de  l'agiter,  elle  n'y  revint 
pas.  Changeant  de  ton,  elle  pria  son  fils  de  sonner  sa 
demoiselle  de  compagnie  pour  un  ordre  à  lui  donner 
et  s'affaira  longuement  avec  elle.  Si  bien  que  Philippe 
n'eut  plus  avec  sa  mère  un  instant  de  solitude  jusqu'au 
dîner  qui  fut  annoncé  peu  après. 

Elle  lui  en  fit  les  honneurs  avec  le  même  souci  de  se 
montrer  séduisante  hôtesse  que  s'il  eût  été  un  étranger, 
n'ayant  aucune  allusion  à  Thérèse  dont  elle  semblait 
s'être  désintéressée,  autant  que  des  sentiments  de  son 
fils  pour  la  jeune  femme.  Elle  parla  peu  de  Nora,  mais 
beaucoup  de  l'enfant  qu'elle  se  plaignait  de  ne  pas  voir 
assez  souvent;  et  son  nom,  jeté  tout  à  coup  entre 
eux,  les  rapprocha  un  instant  dans  une  commune  affec- 
tion. Puis,  le  dîner  fini,  se  disant  un  peu  fatiguée,  elle 
lui  rendit  la  liberté  et  déclara  qu'elle  allait  se  faire  re- 
monter dans  son  appartement. 

Alors,  resté  seul,  Philippe  s'en  alla  fumer  dans  une 
allée  qui  fuyait  toute  Isuillue.  Mais  son  corps  seul  y 
errait.  Sa  pensée  lui  avait  échappé,  enfuie  vers  le  petit 
pays  d'Auvergne  où  était  la  femme  qui  demeurait  pour 
lui  une  indéchiffrable  énigme. 

Pendant  des  années,  affolé  de  jalousie  par  son  départ 
subit  et  inexpliqué,  il  avait  pu  croire  vraies  les  accusa- 
tions insultantes  portées  sur  elle  par  des  lettres  ano- 
nymes, même  les  insinuations  perfides  de  sa  mère, 
parce  que  les  faits,  comme  son  silence  persistant,  sem- 
blaient y  avoir  donné  raison.  Mais  maintenant  qu'il 
l'avait  revue,  toutes  ces  accusations  étaient  tombées, 
ainsi  qu'une  vaine  poussière.  Lui,  si  sceptique  sur  la 
vertu  féminine,  il  avait  aujourd'hui  l'invincible  convic- 
tion que  Thérèse  était  et  avait  toujours  été  impeccable. 
Le  mystère  de  sa  conduite  autrefois,  sa  volonté  de  se 
dérober  à  toute  explication,  excitaient  en  lui  une  eu- 
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riosité  douloureiase  et  irritante  dont  la  morsure  le  meur- 
trissait incessamment,  avivant  en  lui  le  désir  insensé 
de  lui  arracher  son  secret,  au  nom  de  cet  amour  dont 
il  l'avait  si  passionnément  enveloppée...  Pourtant  il  se 
maîtrisait,  bien  que  ce  fût,  pour  sa  nature  fougueuse, 
un  supplice  de  toutes  les  minutes,  que  cette  obligation, 
devant  laquelle  il  devait  se  courber  en  galant  homme, 
de  respecter  la  réserve  011  elle  s'enfermait... 

Et  les  jours  passaient;  une  semaine  peut-être  en- 
core, et  ils  seraient  séparés;  elle  partirait  sans  lui  lais- 
ser, il  en  était  certain,  aucun  espoir  de  la  retrouver, 
alors  qu'en  lui  se  réveillait  au  contraire,  dominateur, 
comme  autrefois,  le  besoin  de  la  voir,  de  l'entendre, 
d'être  mêlé  à  sa  vie,  de  pénétrer  dans  son  âme  fermée, 
pour  y  chercher  l'ancienne  Thérèse,  ardente  et  jeune, 
la  Thérèse  d'Etretat  dont  le  seul  rire  lui  était  un 
charme,  aux  heures  délicieuses  011  il  l'aimait. 

Ah  !  il  l'avait  bien  aimée  !  et  avec  le  meilleur  de  lui- 
même!  Jamais  aucune  femme  ne  lui  avait  inspiré  ce 
mélange  d'admiration  et  de  respect,  nulle  autre  n'avait 
eu  sur  son  impérieuse  volonté,  sur  son  âme  passionnée, 
indépendante  et  altière,  la  toute-puissance  de  celle-ci 
qui  eût  pu  faire  de  lui  un  homme  tout  autre...  Mais  elle 
n'avait  pas  voulu... 

De  nouveau,  comme  il  l'avait  fait  pendant  les  longues 
heures  de  son  voyage  jusqu'à  l'Hersandrie,  il  revécut 
tous  les  jours  qu'il  venait  de  passer  auprès  d'elle.  Déjà 
plus  de  trois  semaines,  depuis  leur  rencontre  inattendue 
au  Parc,  oii  elle  lui  était  soudainement  apparue,  résur- 
rection poignante  d'un  rêve  fini. 

Où  était-elle  à  cette  heure?  Se  promenait-elle  soli- 
tairement, comme  elle  l'aimait?  Etait-elle  montée  sur 
cette  plate-forme  rocheuse  où,  un  soir,  il  avait  laissé 
échapper  devant  elle  le  cri  de  sa  misère  ?  Ou  bien,  se 
trouvait-elle  chez  Mme  Arthuise,  y  rencontrant  ce  Ker- 
goz  que,  jalousement,  il  devinait  tout  occupé  d'elle? 

Et  la  seule  idée  que,  peut-être,  ils  étaient  ensemble, 
lui  fut  si  intolérable  qu'il  jeta  son  cigare  et  revint  vers 
le  château  pour  fuir  cette  ombre  silencieuse  qui  le  li- 
vrait trop  à  lui-même.  Une  lampe  brûlait  dans  le  salon 
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OÙ  perso'nne  n'avait  désiré  son  retour.  La  seule  créature 
pour  qui  sa  présence  était  une  joie,  sa  toute  petite 
Suzette,  était  loin...  Sa  mère...?  Ah!  que  leurs  âmes 
étaient  étrangères  l'une  à  l'autre!  aussi  étrangères  que 
l'avaient  été  leurs  deux  vies,  au  temps  de  son  enfance, 
puis  de  sa  jeunesse. 

Avec  quelle  âpreté  elle  avait  attaqué  Thérèse  !  Pour- 
quoi?... Il  songea,  invinciblement  ramené  vers  l'ab- 
sente. Avec  une  obstination  douloureuse,  il  se  prenait  à 
ressusciter  le  passé,  essayant  de  lui  arracher  le  secret 
de  Thérèse,  la  fille  d'Olivier  Rigal. 

Ressemblait-elle  à  son  père,  comme  le  prétendait 
Hennebert?  Dans  son  impuissance  à  se  distraire  d'elle, 
il  prit  brusquement  la  lampe  pour  aller  voir  le  portrait, 
resté  dans  l'appartement  de  sa  mère,  dans  la  chambre 
011  le  feu  s'était  déclaré.  Il  entra  et  posa  la  lampe  sur 
le  petit  bureau  à  demi  brûlé,  dépouillé  de  tous  les  pa- 
piers qu'il  avait  enfermés  et  que  Î^Ime  de  Gardannes 
avait  recueillis.  Les  flammes  avaient  dévoré  les  rideaux 
et  marbré  les  tentures  de  taches  rousses;  mais  elles 
n'avaient  pas  touché  le  portrait  de  Rigal  qui,  violem- 
ment éclairé  par  la  lumière  crue  de  la  lampe,  dévoilée 
de  son  abat-jour,  s'animait  d'un  éclat  de  vie.  Et  Phi- 
lippe eut  la  brusque  sensation  de  voir  tout  à  coup  sur- 
gir du  passé  ce  beau  grand  garçon  qui  avait,  un  soir 
de  bal  travesti  chez  Mme  de  Gardannes,  porté  ce  cos- 
tume de  condottiere  avec  une  si  haute  mine,  qu'elle 
avait  voulu  son  image  ainsi. 

Philippe  regarda  avidement  le  portrait,  secoué  d'une 
crainte  obscure  que  Thérèse  ne  ressemblât  à  cet 
homme  qui  lui  avait  toujours  inspiré  une  antipathie 
étrange.  Elle  avait  le  même  dessin  de  bouche,  volon- 
taire et  caressant,  la  même  ligne  ferme  de  sourcils,  la 
même  allure  fière,  pourtant  d'une  grâce  extrême... 
Mais  c'était  tout  ;  et  l'expression  des  yeux,  comme  des 
lèvres,  était  si  différente  qu'elle  effaçait  toute  ressem- 
blance entre  eux. 

Philippe  alors  se  détourna  et  revint  vers  le  petit  bu- 
reau pour  prendre  la  lampe  qui  en  éclairait  brutalement 
l'ouverture  béante.   La  tablette  supérieure  n'existait 
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plus,  laissant  à  découvert  les  tiroirs  éventrés  011  de- 
meuraient abandonnés  des  débris  de  papiers  roussis 
par  la  flamme.  D'un  doigt  machinal,  il  les  écarta  pour 
examiner  mieux  l'état  du  petit  meuble  qu'il  savait  être 
cher  à  sa  mère,  que  ce  même  Rigal  avait  choisi  pour 
elle...  Il  se  le  rappelait  tout  à  coup,  et  ce  souvenir  lui 
fut  désagréable,  comme  tout  ce  qui  concernait  cet 
homme. 

D'un  geste  brusque,  il  retira  le  tiroir  secret  dont  la 
serrure  avait  sauté,  déchirant  le  bois.  Il  était  vide 
comme  les  autres;  mais  quelques  chiffons  de  papier,  à 
demi  brûlés,  avaient  glissé  derrière.  Philippe  les  écarta; 
ils  tombèrent  en  poussière  ;  un  seul  feuillet  resta,  moins 
atteint  que  les  autres.  Il  le  prit  et  ses  yeux  tombèrent 
sur  la  ligne  tracée  en  haut,  d'une  grande  écriture  fé- 
minine : 

((  Etretat,  i^''  septembre  189...  » 

Etretat...  Et  cette  date... 

Un  choc  l'ébranla  tout  entier.  Qui  avait  écrit  ces 
mots  ?  Non  pas  sa  mère.  Ce  n'était  pas  là  son  écriture 
capricieuse.  Celle-là  était  faite  de  caractères  fermes  et 
pourtant  fiévreux.  Il  regarda  les  lignes  tracées  un  peu 
plus  bas  : 

((  Mon  ami,  je  sens  que  je  vais  vous  faire  bien  du 
mal.  Pourtant  il  faut  que  je  vous  dise  moi-même  ce 
qui  est  si  cruel...  L'apprenant  par  une  autre,  même  par 
Manuela,  je  sais  que  vous  ne  croiriez  pas!  Et  pour- 
tant... Mon  ami,  nous  avions  fait  l'un  et  l'autre  un 
rêve  divinement  bon,  mais  seulement  un  rêve,  en  es- 
pérant que  nous  pourrions  vivre  ensemble...  Ecoutez- 
moi,  avec  toute  votre  âme,  comme  je  vous  parle  avec 
la  mienne...  Je  ne  suis  pas  libre  de  vous  donner  ma...  » 

Mais  ici  la  flamme  avait  passé,  dévorant  le  bas  de 
la  page.  Philippe  eut  une  exclamation  sourde.  Ces 
lignes  'atées  du  jour  où,  pour  la  dernière  fois,  il  avait 
vu  Thérèse  à  Etretat,  elle  seule  avait  pu  les  écrire! 
Elle  seule... 

Et  maintenantv  oici  qu'il  n'en  pouvait  plus  douter. 
Sur  le  second  feuillet,  il  demeurait,  échappées  au  feu, 
quelques  lettres  d'une  signature  :  Thér... 
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Ainsi,  elle  lui  avait  écrit!...  une  lettre,  un  mot  qui 
n'était  pas  arrivé  jusqu'à  lui  et  qui,  peut-être,  avait  dé- 
cidé de  leurs  vies  à  tous  deux...  Qui  avait  supprimé 
cette  lettre,  sinon  sa  mère  qui  voulait  les  séparer, 
comme  elle  savait  vouloir?...  Mais  pourquoi  le  voulait- 
elle?  A  cause  de  lui  seul,  pour  qui  elle  était  ambi- 
tieuse? Ou  bien  à  cause  d'elle,  l'aimée?... 

Et  la  soif  de  la  vérité,  qui  le  torturait  depuis  tant  de 
jours  déjà,  le  domina  soudain  si  absolument  que,  d'une 
main  brutale,  il  arracha  les  tiroirs  du  meuble,  dans  l'es- 
poir fou  d'y  trouver  quelque  autre  reste  de  cette  lettre 
qui  lui  livrerait  enfin  le  secret  tant  cherché...  Un  cri 
bas  lui  échappa...  Parmi  les  cendres,  il  distinguait  en- 
core un  chiffon  de  papier;  et  il  lut,  sans  réfléchir,  sans 
hésiter,  sans  s'apercevoir  mêm_e  que  l'écriture  n'était 
plus  celle  de  Thérèse  : 

«  Puisque  votre  fils  est  absent,  ma  très  aimée, 
puisque  je  suis  moi-même  délivré  de  mes  deux  entra- 
ves, —  Thér...  ayant  décidé  sa  mère  à  partir  pour  Bar- 
bizon,  —  je  serai  chez  nous  tantôt,  vous  attendant  !  m.on 
beau  modèle  adoré...  Dites  que...B 

Philippe  n'alla  pas  plus  loin.  D'un  œil  machinal,  une 
fois,  puis  deux,  il  parcourut  les  lignes  tracées  par  une 
main  d'homme,  dont  l'encre  était  très  ancienne,  toute 
pâle.  Puis,  violemment,  il  froissa  le  papier  et  le  rejeta 
sur  le  bureau.  Un  seul  homme  avait  pu  écrire  ces 
lignes  à  celle  qu'il  appelait  son  ce  beau  modèle  adoré  »... 
Philippe  n'eut  pas  une  seule  seconde  de  doute.  Dans 
la  lueur  soudaine  qui  incendiait  sa  pensée,  une  certi- 
tude invincible  s'abattait  sur  lui...  Une  de  ces  certi- 
tudes avec  lesquelles  les  plus  forts  sentent  l'impossibi- 
lité de  lutter.  Clairement,  il  comprenait... 

Mais  en  lui  ne  s'éleva  point  cette  révolte  désespérée 
et  menaçante  du  fils  atteint  dans  son  culte  filial. 
L'heure  était  lointaine  maintenant  o\x  ce  culte  avait  été 
irréparablement  brisé  et  elle  restait  l'une  des  plus  atro- 
cement cruelles  que  Philippe  de  Gardannes  eût  jamais 
traversées;  l'une  de  celles  vers  lesquelles  sa  pensée  ne 
retournait  jamais.  Mais  ce  fut  comme  un  torrent  d'amer- 
tume qui  passait  sur  lui,  l'ébranlant  d'un  frisson  d'an- 
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goisse  et  de  dégoût,  lui  laissant  dans  le  cerveau  une 
seule  idée  très  nette;  cette  vérité  qu'il  découvrait  tout 
à  coup  par  hasard,  après  tant  d'années,  Thérèse,  elle, 
la  connaissait...  C'était  là  l'explication  de  son  refus,  de 
son  inexplicable  départ,  de  ce  soin  obstiné  qu'elle 
apportait  à  fuir  toute  question,  tout  retour  sur  le 
passé... 

Et  cela  lui  parut  tout  à  coup  d'une  évidence  telle 
qu'un  mépris  le  cingla  pour  son  long  aveuglement. 

Au  hasard,  il  fit  quelques  pas  dans  la  chambre, 
puis  s'arrêta  court  devant  le  portrait,  et  son  regard, 
dur  et  fixe,  se  posa  sur  le  beau  garçon,  si  hardiment 
séduisant,  dans  son  costume  d'aventurier  italien...  Il 
sondait  la  nuit  d'autrefois,  forçant,  par  une  tension 
aiguë  de  sa  mémoire,  les  dates,  les  faits  à  venir  con- 
trôler sa  première  impression  instinctive. 

Et  impitoyablement,  les  dates,  les  faits  paj-laient, 
sous  l'effort  de  sa  volonté.  Les  souvenirs  surgissaient, 
d'abord  incertains  et  voilés,  puis  plus  nets,  du  temps 
où  Rigal  était  un  des  familiers  de  sa  mère;  alors  que 
lui-même  vivait  très  souvent  loin  d'elle,  déjà  entraîné 
par  les  caprices  de  son  humeur  voyageuse  !  De  menus 
incidents  lui  revenaient,  paroles,  regards  surpris  dont 
il  n'avait  pas  alors  cherché  à  démêler  le  sens,  absorbé 
par  rintensité  de  sa  propre  vie  d'homme,  —  et  qui  au- 
jourd'hui lui  criaient  la  vérité...  cette  vérité  qui,  sans 
doute,  avait  rendu  sa  mère  capable  d'intercepter  l'adieu 
de  Thérèse,  qui  lui  avait  inspiré  l'infâme  lettre  ano- 
nyme devant  consommer  la  séparation  entre  son  fils  et 
la  fille  de  l'homime  dont  elle  avait  fait  son  maître  et  sa 
chose...  qui,  plus  tard,  lui  avait  fait  écrire  les  lignes 
détruisant,  par  des  récits  mensongers,  son  espoir  in- 
sensé de  reconquérir  l'aimée.  Ainsi,  il  avait  été  jeté 
vers  Nora,  livré  à  sa  froide  coquetterie,  parce  qu'il  ne 
voulait  plus  demander  à  la  femme  que  sa  beauté, 
puisque  celle  dont  il  avait  si  haut  placé  l'âme  était, 
comme  les  autres,  une  créature  de  trahison... 

Que  ce  fût  cette  vérité  ou  tout  autre  motif  qui  avait 
fait  agir  sa  mère,  lui,  il  s'était  laissé  jouer  comme  un 
enfant  qu'on  leurre  avec  des  mots.  Il  avait  été  ridiculte- 
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ment,  stupidement  aveuglé,  jusqu'à  rinvraisemblance, 
puisque  le  jour  où  Hennebert  lui  révélait  le  vrai  nom 
de  Thérèse  et  lui  racontait  l'histoire  de  Rigal,  il  n'avait 
rien  pressenti  de  ce  qui  lui  paraissait  aujourd'hui  d'une 
évidence  monstrueuse. 

Mais  sûrement,  Thérèse  savait...  Elle  devait  savoir, 
non  pas  peut-être  pendant  les  premières  semaines  bé- 
nies de  leur  commun  séjour  à  Etretat,  mais  plus  tard, 
quand  elle  s'était  dérobée,  acceptant  l'injure  des  soup- 
çons éveillés  par  son  brusque  départ...  L'acceptant 
pourquoi  ?  Pour  lui  éviter,  à  lui,  une  révélation  atroce- 
ment cruelle  ?  ou  bien  parce  qu'elle  avait  le  dégoût  de 
l'abîme  moral  creusé  entre  eux?... 

Quoi  enfin?  Toujours  des  questions  sans  réponse... 
Et  il  eut  tout  à  coup  si  intense  le  besoin  de  voir  se  dis- 
siper, même  au  prix  de  nouvelles  douleurs,  toutes  ces 
ombres  entre  elle  et  lui,  d'être  enfin  délivré  de  la  tor- 
ture de  l'incertitude,  que  si  l'impossibilité  matérielle  ne 
l'en  eût  empêché,  il  fût  parti  en  cette  minute  pour  aller 
à  elle  et  l'interroger  une  dernière  fois. 

Instinctivement,  il  se  rapprocha  de  la  fenêtre,  fuyant 
maintenant  le  portrait  redoutable  et  le  petit  bureau  où 
gisaient  les  deux  feuillets,  parmi  les  cendres,  l'âme  ra- 
vagée par  une  tempête  qui  y  soulevait  tout  le  limon  des 
mauvais  jours.  Elle  y  ravivait  la  conscience  de  sa  vie 
gâchée  dont  le  vide  le  suppliciait  à  ce  point  que,  dans 
toutes  ses  folies,  il  y  avait  eu  l'invincible  soif  d'en 
étouffer  le  sentiment,  autant  que  d'oublier  la  blessure 
inguérissable  dont  il  n'avait  jamais  permis  à  personne 
de  mesurer  la  profondeur. 

Au  dehors,  c'était  une  nuit  bleue,  claire  comme  celle- 
là  même  où  il  avait  parlé  à  Thérèse  dans  la  mon- 
tagne. Il  y  songea...  Et  alors,  refoulant  en  arrière  toute 
autre  impression,  le  regret  dévorant  cria  en  lui  d'avoir 
perdu  l'aimée,  de  l'avoir  perdue  sans  retour...  Après  ce 
qu'il  avait  lu,  il  n'en  pouvait  plus  douter  ! 

Pourtant,  en  cette  minute  il  eût  donné  tout  ce  que 
l'existence  pouvait  encore  lui  réserver  de  douceur,  tout, 
tout!  pour  la  sentir  d'âme,  au  moins,  bien  à  lui...  seu- 
lement  pour   rencontrer   dans   ses   yeux   l'expression 
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d'autrefois,  celle  qu'il  y  avait  vue  une  minute,  au  bord 
du  gouffre  de  la  falaise,  alors  que  ni  lui  ni  elle  ne  sa- 
vaient... 


XIII 


C'était  le  lendemain  matin.  Un  éclatant  soleil  trouait 
les  rideaux. 

—  Madame  fait  demander  si  Monsieur  veut  bien 
passer  chez  elle. 

Il  eut  une  hésitation.  Puis  il  répondit  : 

—  C'est  bien.  J'y  vais. 

Après  tout,  il  fallait  bien  qu'il  revît  sa  mère  avant 
de  partir,  comme  il  fallait  aussi  qu'elle  ignorât  les  dé- 
couvertes que  le  hasard  lui  avait  fait  faire. 

—  Madame  est  dans  le  salon  bleu. 

Il  entra  dans  la  grande  pièce  oii  elle  était  installée 
depuis  que  sa  chambre  était  devenue  inhabitable. 
Comme  la  veille,  elle  était  sur  sa  chaise  longue,  habillée 
avec  le  même  raffinement  délicat.  Sur  sa  petite  table, 
était  demeurée  la  même  revue  qu'il  avait  feuilletée  et, 
comme  la  veille  encore,  en  le  voyant,  la  demoiselle  de 
compagnie  disparut  avec  une  légèreté  d'ombre.  La 
mère  et  le  fils  demeurèrent  seuls  dans  la  pièce  où  la 
lumière  entrait  tamisée  par  le  store  que  la  brise  agitait 
d'un  battement  d'aile...  Pourtant,  quand  Mme  de  Gar- 
dannes  leva  les  yeux  vers  son  fils,  une  exclamation  lui 
vint  : 

—  Qu'as-tu  donc  .^  Philippe. 

—  Ce  que  j'ai?... 

—  Une  mine  affreuse.  Regarde-toi. 

D'un  mouvement  machinal,  il  tourna  la  tête  vers  la 
grande  psyché.  Oui,  les  épreuves  de  la  nuit  avaient 
laissé  une  rude  empreinte  sur  ses  traits.  Il  dit  : 

— ■  J'ai  passé  une  mauvaise  nuit... 

—  Pourquoi? 

—  Je  ne  pouvais  dormir. 

—  Vraiment?... 
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Mais  elle  n'insista  pas,  sentant  qu'il  n'était  point  dis- 
posé à  donner  d'explications.  Et  elle  continua  : 

—  Je  voulais  te  demander...  Ah!  d'abord  autre 
chose,  pendant  que  j'y  pense.  C'est  toi  qui  es  sorti  hier 
soir  vers  onze  heures  ?  J'ai  entendu  un  bruit  de  porte 
ouverte  sur  le  parc,  qui  m'avait  inquiétée,  quand  je  me 
suis  souvenue  que  tu  avais  un  goût  excessif  pour  les 
promenades  dans  la  nuit. 

—  J'ai,  en  effet,  conservé  le  grand  amour  des 
courses  nocturnes  et  j'ai  longuement  marché  hier  soir. 
Je  regrette  de  vous  avoir  effrayée. 

—  Oh!  pas  bien  longtemps.  Je  me  suis  vite  ren- 
dormie et  j'ai  eu,  moi,  une  nuit  excellente. 

Et  ce  devait  être  vrai,  car  le  visage  avait  un  éclat 
reposé.  Tandis  qu'il  passait  ces  heures  torturantes,  elle 
dormait  en  paix,  sans  soupçonner  quelle  course  son  fils 
faisait,  poussé  par  un  besoin  exaspéré  de  fuir  ia  mai- 
son oii  lui  était  plus  intolérable  encore  le  tumulte  de 
ses  pensées.  Elle  ne  savait  pas  qu'il  avait  marché,  in- 
conscient du  temps;  à  la  fin,  avide  seulement  d'en- 
gourdir, au  moins  un  instant,  le  souvenir  en  lui;  qu'il 
n'était  rentré  que  vers  l'aube,  s'était  jeté  sur  son  lit 
pour  y  tomber  dans  un  lourd  sommeil  sans  rêve,  oii 
pourtant  lui  demeurait  la  conscience  d'une  douleur. 

Brutalement,  il  pensa  à  quel  point  les  créatures  sont 
loin  les  unes  des  autres,  enfermées  chacune  dans  la 
prison  de  ce  qui  les  touche.  Ainsi,  elle  avait  dormi 
en  paix,  tandis  que  son  fils  découvrait  le  roman  fini  de 
sa  jeunesse  de  femme,  que  peut-être,  après  tout,  elle 
avait  oublié...  Des  années  avaient  passé,  faisant  de  la 
créature  de  passion  une  aïeule  respectée  qui  avait 
gardé  juste  assez  de  sa  puissance  séductrice  pour  rester 
de  celles  qui  charment,  même  sous  leurs  cheveux 
blancs.  Elle  ne  regrettait  rien  de  ce  qui  avait  été, 
n'ayant  point  de  gênants  préjugés,  estimant  la  vie  une 
assez  sombre  aventure  pour  qu'il  fût  sage  d'en  savourer 
les  fugitives  douceurs.  Elle  avait  été  heureuse,  et  pou- 
vait l'être,  sans  que  son  égoïste  quiétude  fût  troublée 
par  le  souvenir  du  mal  que  sa  propre  jouissance  avait 
faite  à  d'autres,  par  la  plainte  mystérieuse  de  deux 
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existences  qu'elle  avait  brisées.  Si  elle  regrettait 
quelque  chose,  c'était  sa  jeune  beauté  dont  la  vision  lui 
demeurait  vivante  dans  le  portrait  toujours  suspendu 
sous  ses  yeux... 

Philippe  eut  l'intuition  de  tout  cela,  tandis  que  ses 
yeux  devenus  durs  contemplaient  le  visage  apaisé  de 
sa  mère.  Certes,  elle  ne  soupçonnait  rien  de  la  tour- 
mente qui  le  bouleversait.  Mais  elle  sentit  une  espèce 
de  gêne  de  l'acuité  de  son  regard  et,  souriant  un  peu, 
«lie  dit  : 

— •  Ne  m'examine  pas  ainsi,  Philippe  ;  je  ne  suis  plus 
bonne  à  voir.  C'est  fini  ce  temps-là!  Pour  me  con- 
vaincre que  je  n'ai  pas  toujours  été  une  vieille  femme 
impotente,  il  me  faut  regarder  en  arrière,, . 

Et,  d'un  geste  léger,  ellç.  indiquait  le  portrait. 

Un  frémissement  le  crispa.  Mais,  changeant  de  ton, 
elle  poursuivait  déjà  : 

—  Pourrais-tu  me  dire,  Philippe,  d'où  sort  cette  nou- 
velle qui  m'a  été  apportée  tout  à  l'heure,  que  tu  devais 
partir  aujourd'hui  même  ? 

—  C'est  la  vérité.  Je  compte  reprendre  le  train  tan- 
tôt. Je  vais  donner  ce  matin  les  ordres  pour  la  répa- 
ration de  votre  chambre  et... 

Mme  de  Gardannes  l'interrompit.  Jamais  elle  n'avait 
admis  que  personne,  même  son  fils,  pût  la  quitter. 
C'était  elle  qui,  seule,  pouvait  quitter  les  autres. . . 

—  Ainsi,  c'est  tout  ce  que  tu  daignes  m'accorder? 
Quelques  heures  à  peine  !  Je  croyais  pourtant  que  Nora 
et  toi  vous  étiez  des  époux  très  capables  de  supporter 
sans  déchirement  une  séparation. 

Nora  !  Le  nom  de  sa  femme  sonna  bizarrement  à  son 
oreille.  Ils  étaient  devenus  si  étrangers  l'un  à  l'autre 
qu'il  n'avait  pas  une  fois  songé  à  elle,  durant  toute  la 
nuit. 

—  Avouez,  ma  mère,  qu'il  n'est  guère  généreux  d^ 
me  rappeler  si  souvent  mon  peu  de  bonheur  conjugal. 
Ce  n'est,  en  effet,  pas  Nora  qui  doit  désirer  prompte- 
ment  mon  retour  à  la  Bourboule,  mais  vous  oubliez  que 
j'y  ai  ma  fille. 

—  Ah  !  Alors  c'est  pour  ta  fille  que  tu  es  si  pressé 
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de  repartir  ?  pour  ta  fille  que  tu  restes  des  semaines  et 
même  des  mois  sans  voir,  quand  la  passion  des  voyages 
te  reprend,  et  tu  voudrais  me  faire  admettre  que  c'pst 
elle  qui  te  rappelle  si  précipitamment  en  Auvergne?... 
Allons  donc!  Tu  me  crois  trop  naïve,  Philippe.  La 
simple  vérité  est  que  tu  es  attendu  ! 

Il  sentit  l'allusion,  mais,  impassible,  il  fit  : 

—  Vous  vous  trompez.  Je  ne  suis  pas  attendu. 

—  Pas  même  par  une  belle  artiste  que  tu  places  sur 
un  piédestal  de  femme  supérieure  et  irréprochable? 

L'ironie  cinglante  de  sa  voix  donnait  à  ses  paroles 
un  tel  caractère  d'insolence  à  l'égard  de  Thérèse  qu'un 
vent  de  colère  enveloppa  Philippe.  Pourtant,  il  se  con- 
tint encore.  Mais  sa  voix  sonnait  très  rude,  quand  il 
jeta,  debout  : 

—  Ma  mère,  je  croyais  vous  avoir  dit  hier  que  je 
considérais  comme  mensongère  et  méprisable  toute  in- 
sinuation contre  Mlle  Erlennes?  Ce  matin,  je  pense 
comme  hier. 

Un  éclair  courut  dans  les  yeux  noirs  de  Mme  de 
Gardannes  : 

—  Je  ne  m'en  étonne  pas...  Quoique  tu  t'en  dé- 
fendes, te  voilà  de  nouveau  ensorcelé!...  A  ce  point 
que  toute  ton-  expérience,  qui  doit  être  grande  pour- 
tant !  t'empêche  de  voir  dans  le  jeu  de  cette  fille,  qui, 
n'étant  pas  parvenue  autrefois  à  se  faire  épouser,  veut 
au  moins  aujourd'hui  t'avoir  pour... 

Elle  n'acheva  pas.  Sur  le  visage  de  son  fils,  il  y  avait 
une  telle  expression  qu'elle  ne  prononça  pas  le  mot. 
Ce  fut  lui  qui  parla,  incapable  de  se  maîtriser  davan- 
tage; et,  plus  forts  que  sa  volonté,  les  mots  irréparables 
lui  échappèrent  : 

—  Ma  mère,  pourquoi  haïssez-vous  ainsi  Mlle  Er- 
lennes et  essayez-vous  de  me  la  faire  mépriser,  de 
m'éloigner  d'elle  ?  Craignez-vous  donc  qu'elle  ne  me 
dise  ce  qu'elle  m'écrivait  autrefois?... 

—  Autrefois? 

—  Oui,  autrefois,  le  jour  où  elle  a  quitté  Etretat... 
Ce  qu'elle  m'écrivait  dans  une  lettre  qui  ne  m'a  pas 
été  remise  ! 
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Il  y  eut  une  seconde  de  silence  très  lourd,  où  vibrait, 
par  la  fenêtre  ouverte,  la  lointaine  rumeur  des  champs. 

Une  stupeur  avait  contracté  les  traits  de  Mme  de 
Gardannes,  mais  elle  se  ressaisit  tout  de  suite  : 

—  C'est  Thérèse  Erlennes  qui  t'a  raconté  cette  his- 
toire de  lettre  ? 

—  Elle  ?  Jamais,  vous  m'entendez,  jamais  elle  ne 
m'a  permis  de  faire  une  allusion  même...  au  passé. 

—  Alors,  comment  imagines-tu?... 

—  Je  n'imagine  rien,  je  sais...  J'ai  vu  la  lettre... 

—  Tu  as  vu?... 

Elle  était  devenue  blanche  autant  que  la  dentelle 
qui  nimbait  ses  cheveux.  Mais  son  regard  était  im- 
périeux : 

—  Et  où  as-tu  vu?... 

—  Ici  même... 

—  Ici?  Quand  cela?... 

—  Hier  soir. . . 

Elle  le  regarda,  soulevée  sur  ses  coussins  avec  un 
visage  de  cire  où  flambaient  des  yeux  ardents  qui  in- 
terrogeaient, tandis  qu'il  poursuivait  en  paroles  marte- 
lées, dominé  de  nouveau  par  cette  soif  de  vérité  qui 
emportait  toutes  ses  résolutions  de  silence  : 

—  Dans  le  petit  bureau  que  vous  m'aVfez  demandé 
d'examiner  et  que  j'ai  regardé  hier  soir,  il  était  resté 
des  chiffons  de  papier  presque  en  cendres.  Je  les  ai 
pris,  par  hasard,  pour  les  jeter.  Sur  l'un  d'eux,  il  y  avait 
ceci  d'écrit... 

Il  prit  le  portefeuille  où  était  enfermé  le  fragment 
de  la  lettre  de  Thérèse.  L'autre  billet  n'était  plus  que 
poussière  et  il  en  avait  rejeté  le  souvenir  derrière  lui, 
comme  on  laisse  tomber  des  cendres  mortes. 

—  Il  y  avait  ceci  d'écrit... 

Et,  la  voix  sourde,  il  lut  lentement  les  quelques 
lignes.  Mme  de  Gardannes  n'avait  pas  eu  un  mouve- 
ment. Ses  traits  semblaient  figés  dans  la  même  expres- 
sion de  volonté  qui  durcissait  ceux  de  son  fils.  Jamais 
plus  qu'à  cette  heure,  ils  ne  s'étaient  ressemblés...  Seu- 
lement, quand  il  s'arrêta,  elle  demanda  sans  le  regarder, 
les  yeux  arrêtés  sur  les  cimes  vertes  du  parc  : 


LA    FAUTE    D'AUTRUI  373 

—  Et  alors?... 

—  Alors,  vous  comprenez  que  je  veux  savoir  quelle 
était  la  raison  donnée  par  Thérèse  Erlennes  pour  me 
faire  tant  de  mal  quand  elle  n'ignorait  plus  que  je 
l'adorais...  Ne  soupçonnez- vous  ce  qu'elle  disait  dans 
cette  lettre? 

Presque  violemment,  Mme  de  Gardannes  jeta  : 

—  Comment  le  saurais-je?  Je  n'étais  pas  la  confi- 
dente de  cette  personne  ! 

—  Non... Seulement  j'ai  la  conviction  que  vous  avez 
eu  connaissance  de  cette  lettre  qui  ne  m'est  jamais  ar- 
rivée parce  que  vous... 

Elle  l'interrompit, la  tête  orgueilleusement  redressée: 

—  Tais-toi. . .  Eh  bien,  oui,  c'est  vrai.  Je  l'ai  gardée, 
cette  lettre  qu'un  hasard  te  jette  aujourd'hui  entre  les 
mains.  Je  l'ai  gardée,  parce  que  je  ne  voulais  pas  te  voir 
gâcher  ton  avenir  par  un  mariage  insensé  dont  cette 
fille  elle-même  sentait  si  bien  l'impossibilité,  qu'elle 
s'est  dérobée  au  moment  où  tu  avais  la  folie  de  le  lui 
offrir! 

Si  sa  mère  n'eût  pas  été,  à  cette  heure,  une  pauvre 
créature  immobilisée  par  la  paralysie,  il  n'eût  peut-être 
pas  été  le  maître  d'arrêter  les  mots  qui  jaillissaient  de 
sa  pensée.  Mais  elle  était  à  sa  merci,  et  les  lèvres 
blanches,  serrées,  il  dit  seulement  : 

—  Vous  ne  vouliez  pas  me  voir  gâcher  mon  avenir  ! 
Dites-moi  donc  ce  qu'il  a  été,  grâce  à  vos  soins,  pa- 
raît-il. Savez-vous  bien  que  pour  avoir  perdu  Thérèse 
Erlennes,  je  suis  aujourd'hui  un  homme  qui  a  le  mépris 
de  lui-même  et  l'horreur  de  son  existence  manquée, 
si  aiguë,  que  je  me  demande  si  je  résisterai  encore 
longtemps  à  cet  écroulement  de  tout  ce  que  j'ai 
souhaité  et  espéré  une  fois  seulement,  mais  de  façon  à 
ne  pouvoir  l'oublier  jamais!  Ah!  vous  pouvez  être  sa- 
tisfaite de  votre  œuvre  !  Elle  a  été  complète,  car  si 
j'ai  commis  cette  irréparable  sottise  d'épouser  une 
femme  qui  n'était  qu'un  caprice  à  satisfaire,  comme  je 
n'étais  pour  elle  qu'un  nom  à  prendre,  c'est  que  vous 
étiez  enfin  parvenue  à  m'enlever  tout  espoir  d'être  heu- 
reux par  la  seule  femm.e  que  j'aie  aimée  !  Ah  !  si  sincè- 
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rement  vous  avez  cru  préparer  mon  bonheur,  je  vous 
jure  que  vous  vous  êtes  bien  trompée  V  ' 

Il  s'arrêta  une  seconde.  Impassible,  les  yeux  à  demi 
clos,  elle  demeurait  immobile  autant  que  si  elle  n'eût 
pas  entendu  les  paroles  de  son  fils.  Mais  elle  eut  un 
léger  tressaillement  quand  il  finit,  de  ce  même  accent 
douloureux  et  violent  qui,  sur  ses  lèvres  impérieuses, 
résonnait  étrangement,  pareil  à  une  plainte  : 

—  Comprenez-vous,  maintenant,  qu'il  faut  que  je 
parte?  que,  pour -le  moment,  il  m'est  impossible  d'ou- 
blier que  vous... 

—  Quoi?...  Si  vous  aviez  lu  cette  lettre... 
Elle  ne  le  tutoyait  plus. 

—  Si  vous  aviez  lu  cette  lettre,  qu'en  aurait-il  été  de 
plus  ?  puisque  Thérèse  Erlennes  refusait  de  devenir 
votre  femme,  sous  prétexte,  —  si  toutefois  je  me  sou- 
viens bien  encore!  —  qu'elle  ne  s'appartenait  pas;  sa 
mère  ne  pouvant  se  passer  de  ses  soins... 

Toujours  ce  même  motif  donné...  Mais  Philippe 
maintenant  était  impuissant  à  croire  que  ce  fût  le 
vrai...  Il  eut  la  pensée  déchirée  par  le  souvenir  de 
l'autre  obstacle,  inarticulé  celui-là,  dressé  entre  eux, 
immuable,  qui  les  avait  séparés  bien  plus  sûrement  que 
toutes  les  paroles  et  les  intrigues  de  Mme  de  Gar- 
dannes. 

Mais  sur  cette  raison-là,  ses  lèvres  étaient  scellées, 
et  il  répéta  seulement  : 

—  Si  j'avais  connu  la  réponse  de  Mlle  Erlennes,  je 
n'aurais  pas  cru  qu'elle  était  la  misérable  coquette, 
l'espèce  d'aventurière  que  vous  étiez  arrivée  à  me 
faire  voir  en  elle,  parce  que  j'étais  stupidement  jaloux  I 
Je  me  serais  peut-être  incliné  devant  la  raison  qu'elle 
m'aurait  donnée,  mais,  du  moins,  je  n'aurais  pas  vécu 
presque  toute  ma  jeunesse  d'homme,  avec  le  mépris 
de  la  femme  en  qui  je  ne  pouvais  plus  voir  qu'un 
objet  de  plaisir  misérable! 

Elle  ne  répondit  pas.  Peut-être  pour  la  première 
fois,  elle  venait  de  mesurer  la  profondeur  du  mal 
qu'elle  avait  fait  à  son  fils  et  éprouvait  l'acuité  d'un 
remords.  Mais  elle  était  trop  orgueilleuse  pour  rien 
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trahir  de  son  impression  intime.  Seulement  jamais  elle 
n'avait  éprouvé  un  sentiment  plus  voisin  de  la  haine 
pour  cette  Thérèse  Erlennes  qu'elle  avait  voulu,  à 
Etretat,  séparer  de  son  fils,  par  ambition  maternelle, 
d'abord...  Plus  tard,  apprenant  le  vrai  nom  de  la  jeune 
fille,  elle  avait  moins  encore  hésité  à  tout  tenter  pour 
les  éloigner  l'un  de  l'autre... 

Il  était  allé  vers  la  fenêtre,  comme  pour  y  chercher 
un  peu  d'apaisement  dans  le  calme  qu'épandait  le  grand 
parc  ombreux  et,  par  delà  les  arbres,  le  large  infini  des 
champs,  des  prairies  herbues.  Ah  !  qu'il  eût  été  bon 
d'être  impassible  comme  les  choses,  de  ne  plus  rien 
sentir  de  la  misère  des  pauvres  vies  humaines!...  Pour- 
quoi ne  pouvait-il  aller  à  elle,  l'aimée  d'autrefois,  et 
oublier  tout  ce  qui  n'était  pas  ses  yeux  profonds,  son 
âme  close,  sa  forme  chaniiante  ?...  Pourquoi  sa  volonté 
à  lui,  invincible  et  audacieuse,  était-elle,  cette  fois, 
aussi  impuissante  qu'une  volonté  d'enfant?...  Et  une 
révolte  l'ébranla.  Il  se  détourna  : 

—  Vous  comprenez,  n'est-ce  pas,  ma  mère,  qu'il  est 
mieux  que  je  parte  ? 

Elle  fit  ((  oui  )),  se  sentant  vaincue  par  la  force  mys- 
térieuse qui  déjoue  les  calculs  les  plus  certains...  Mais, 
quand  il  sortit  de  la  pièce,  elle,  autant  que  lui,  savait 
que,  pour  la  dernière  fois,  ils  avaient  ensemble  effleuré 
le  passé. 

Henri  ARDEL. 

{A  suivre ^ 
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V 

AUBADE 


Le  lendemain,  à  sept  heures,  comme  je  viens  de 
m' éveiller,  je  perçois  de  menus  bruits  autour  de  ma 
louirelle.  Bruits  de  pas.  Bruits  de  voix.  On  s'installe 
sous  ma  fenêtre  avec  mille  précautions.  Et  on  chu- 
chote : 

— •  Non,  pas  là.  Ici  on  sera  mieux. 

—  Pas  si  fort.  Tu  vas  l'éveiller. 

— •  Oh!  il  dort  encore!  A  cette  heure-ci!... 
Ici  la  voix  de  Dizé  qui  commande  : 

—  Déposez  vos  instruments.  Là,  Attention!...  Je 
commence. 

—  Non,  dit  Samuel,  un  peu  de  musique  d'abord. 

—  C'est  vrai.  Attention!...  Vous  y  êtes?...  Une, 
deux,  trois. 

Sur  ce,  grand  charivari  de  casseroles  remuées  'Ct  de 
tambours  battus.  Mlles  Tototes  et  Samuel  me  donnent 
une  aubade.  C'est  si  jeune,  si  gamin,  si  mutin,  si  gen- 
timent espiègle,  que  j'en  souris  dans  la  pénombre  de 
ma  chambre.  Quel  événement  pour  ce  petit  monde! 
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Insomnie,  réveil  matinal^  impatience  :  quelle  fièvre  dé- 
pensée pour  réaliser  ce  beau  projet!  Ici,  Mlle  Dizé 
dit  : 

—  Arrêtez  la  musique. 

On  obéit.  Et  sa  petite  voix  claire  monte  à  moi  : 

A  ta  fenêtre 
Daigne  apparaître, 
Brave  ton  maître, 
Ton  Bartholo. 
Vois,  la  nuit  brille, 
Le  ciel  scintille; 
Viens,  ma  gentille, 
Viens  au  Prado. 

Le  couplet  fini,  elle  crie  : 

—  Musique! 

Et  le  charivari  recommence.  Je  n'ai  pas  bougé.  Je 
n'ai  pas  besoin  d'ouvrir  les  volets  pour  voir  le  tableau. 
L'eau  s'est  retirée.  L'étendue  des  sables  gris  sèche  au 
soleil  naissant.  Et  mon  petit  monde  est  là,  installé  sur 
les  marches  de  la  tourelle,  à  la  fois  rieur  et  inquiet, 
dams  l'attente  de  ce  qui  va  se  passer. 

—  Il  faut  prendre  garde,  dit  Totote.  Il  pourrait 
bien  nous  jeter  un  verre  d'eau  sur  la  tête. 

_I1  se  fait  un  remue -ménage.  On  change  de  place. 
On  parle  à  voix  basse.  Sans  doute  on  prépare  quelque 
chose  de  neuf.  Mlle  Dizé  ordonne  : 

—  Encore  un  peu  de  musique,  allez  ! 

Nouveau  charivari.  Ça  manque  un  peu  de  variété. 
Les  casseroles  font  fureur  et  le  tambour  est  battu  avec 
frénésie.  Après  quelques  minutes  de  ce  beau  tapage,, 
on  se  fatigue,  on  fait  silence  pour  aviser,  on  se  re- 
cueille. Comme  nulle  réponse  ne  vient,  c'est  le  dé- 
sarroi. On  a  tout  prévu,  sauf  cela. 

— •  Il  faut  qu'il  ait  un  rude  sommeil,  déclare  Samuel. 

—  Moi,  je  l'ai  entendu  tousser,  affirme  Dizé. 
Totote,  elle,  demeure  prudente. 
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—  Méfiez-vous.  Il  prépare  quelque  chose. 
— •  Allons,  reprend  Dizé,  encore  un  couplet. 

Et  eille  lentonne  par  devoir  :  : 

A  ta  fenêtre 
Daigne  apparaître... 

Mais  sa  voix  se  nuance  d'impatience.  Je  la  sens 
frémir.  La  plaisanterie  ne  lui  paraît  plus  drôle.  Aussi 
s'interrompt-elle  brusquement  pour  me  crier  : 

—  Oh  !  vous  nous  entendez  très  bien.  Mais  vous  le 
faites  exprès  de  ne  pas  répondre.  Ça  n'est  pas  très 
spirituel,  ça,  monsieur. 

Elle  ajoute  : 

■ — ■  Allons,  venez,  vous  autres. 

Et  j'entends  mon  petit  monde  qui  s'en  retourne, 
vexé. 


VI 

LA    FÊTE    DE    FONTARABIE 

Quelques  heures  plus  tard,  sur  la  Bidassoa  que 
sililonne  la  flottille  des  barques.  C'est  dimanche  et  c'est 
la  fête  de  Fontarabie.  On  est  venu  de  Bayonne,  de 
Biarritz,  de  Guétary,  de  Saint- Jean-de-Luz  pour  y 
assister.  Les  bateliers  sont' en  joie,  car  la  journée  sera 
bonne.  Un  ciel  bleu.  Du  soleil.  Des  toilettes,  des  om- 
brelles :  c'est  un  paipillonnement  de  couleurs  sur  l'eau 
luisante  et  tiède  de  l'a  rivière.  On  dirait  une  jonchée 
de  confettis. 

Et  Fonltarabie  ressus'cite.  Sa  vieillie  rue,  tirée  de  son 
silène?  et  de  son  oubli,  arbore  des  tentures  rouges  qui 
pendent  des  balcons.  Des  gens  partout,  à  toutes  les 
ouvertures.  Un  peu  de  fièvre  anime  ce  lieu  et  contraste 
avec  lui.  Une  fièvre  de  réunion  mondaine.  Des  groupes 
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s'abordent.  On  se  salue.  On  se  connaît.  On  est  chez 
soi.  Des  bruits  de  parlotes  s'élèvent,  se  croisent,  se 
confondent,  dominés  par  de's  coups  de  fusil  qui  partent 
à  chaque  instant.  Pétarade  belliqueuse  des  armes  à  feu  ! 
La  vieille  Espagne  dépense  sa  poudre  et  semble  con- 
vier le  ciel  à  ses  réjouissances.  Voici  des  alguazils  qui 
font  évacuer  la  foule,  et  la  rue  se  'vide  comme  par 
enchantement.  Alors  une  procession  se  forme.  Des 
musiciens  coiffés  du  béret  rouge  la  précèdent.  Une 
allègre  fanfare  retentit.  On  va  chercher  le  clergé  à 
l'église  et  on  le  conduit  à  la  maison  du  peuple.  Magie 
de  la  musique!  les  sonorités  des  cuivres  animent 
toutes  ces  ruines.  L'antique  église  semble  de  toutes  ses 
pierres  dorées  de  soleil  participer  à  la  fête.  L'air  s'élec- 
trise.  Les  coups  de  fusil  ne  cessent  pas.  C'est  joyeux, 
ardent  et  farouche.  Et  c'est  curieiux  aussi  par  la  réunion 
de  tant  d'éléments  contraires,  toute  une  vie  bariolée  et 
bruyatite  dans  cette  cité  d'oubli,  un  singulier  mélange 
de  tradition  et  de  modernisme,  la  vieille  croyance  qui 
passe  dans  l'atmosphère  artificielle  de  ce  public  élégant, 
et  cette  procession  pieuse  parmi  ces  détonations  qui 
parlent  de  mort  et  de  massacre.  Toute  la  sauvagerie 
des  anciens  âges  est  là.  Un  sentiment  cruel  se  lève 
de  ce  sol  et  doiTiine  ce  peuple.  L'idée  de  mort  est 
associée  à  toutes  ses  réjouissances.  Et  la  mort  ici  fait 
partie  de  la  fête.  Dans  la  ville,  au  soleil,  des  chevaux 
caracolent  qui  usent  sans  le  savoir  leurs  derniers  ins- 
tants. Tout  à  l'heure,  perdant  leur  sang  et  leur  vie, 
échoués  sur  le  sable  de  la  plaza  de  toros,  aux  trépigne- 
ments de  milliers  d'êtres,  un  homme  vêtu  de  rouge  les 
achèverai 

Il  est  devenu  banal  de  s'apitoyer  sur  la  mort  du 
cheval,  et  la  plupart  des  Français  et  surtout  des  Fran- 
çaises qui  reviennent  d'Espagne  vous  disent  :  «Qu'on 
tue  le  taiureau,  soit.  Il  se  défend.  Mais  les  pauvres  che- 
vaux, c'est  horrible.  »  Pourtant  la  volupté  du  spectacle 
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l'exige.  Le  taureau  doit  aui  cheval  son  plus  beau  geste. 
Traqué,  joué  par  ses  adversaires,  il  s'essouffle,  il 
piétine,  il  donne  de  la  corne  à  tort  et  à  travers;  il 
est  lourd  et  maladroit.  Mais  son  heurt  avec  le  cheval 
est  magnifique.  Il  apparaît  là  dans  sa  beauté  brutale, 
dans  la  violence  de  son  instinct  et  la  puissance  meur- 
trière de  sa  force. 

Le  voici.  On  vient  d'omn-ir  le  toril  et  la  lumière 
l'éblouit.  Cependant  il  court  droit  devant  lui,  il  ne  sait 
oij,  d'un  élan  impétueux  et  superbe.  Tout  fuit  à  son 
approche,  et  c'est  une  débandade  ,de  petits  bons- 
hommes verts,  bleus,  jaunes  ou  rouges  qui  se  ressai- 
sissent derrière  lui.  Il  arrive  près  de  la  barrière  et 
s'arrête,  après  ime  glissade  de  quelques  mètres,  les 
jambes  raidies,  sur  le  sable.  Alors  il  renifle  et  regarde. 
Une  masse  se  dresse,  à  droite  :  un  cavalier  l'invite  de 
sa  lance,  pendant  qu'à  gauche  des  capes  rouges  l'atti- 
rent. Il  semble  se  recueillir  et  se  dire  :  «Voyons,  par 
qui  vais-je  commencer  ?  »  Les  capes  rouges  présentent 
peu  de  surface  et  bougent  et  fuient.  C'est  un  jeu  de 
moucheron.  L'adversaire  à  cheval  est  plus  digne  de  lui. 
Il  bondit.  C'est  le  heurt. 

D'abord,  on  ne  distingue  rien  qu'une  chose  confuse 
et  désordonnée,  quelque  chose  comme  un  animal  mons- 
trueux qui  aurait  deux  têtes  et  huit  pattes,  et  sur  lequel 
serait  juché  un  homme  bardé  de  fer.  Cela  se  sépare.  Le 
cheval,  soulevé  à  un  mètre  de  terre,  retombe.  Il  a  un 
trou  au  poitrail,  d'où  coule  un  ruisseau  de  sang,  et  sa 
peau  pend,  déchirée,  comme  une  toile  de  décor  der- 
rière laquelle  il  n'y  a  rien.  Surtout  les  chevaux  blancs 
donnent  cette  impression,  bêtes  si  maigres  qu'elles 
semblent  vides  en  effet,  et  dont  le  sang  vous  étonne. 
Cependant  le  taureau  s'est  éloigné.  Il  ne  s'acharne  pas 
sur  orne  victime.  Il  est  fier  et  court  à  d'autres  adver- 
saires. 

Au  milieu  du  tumulte  et  du  délire  de  tout  un  .peuple 
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de  spectateurs  passionnés,  j'assiste  à  la  coursé  qui  suit 
la  procession.  Dans  l'espace  rond  de  l'arène,  sous  l'ar- 
dent soleil,  le  taureau  s'affole.  Un  picador  est  tombé. 
Des  cris  d'effroi  sont  partis  de  la  foule.  Il  s'est  relevé 
et  on  l'applaudit.  Deux  chevaux  sont  hors  de  combat. 
L'un  a  la  cheville  cassée,  et,  le  pied  retourné,  il  marche 
sur  son  os.  Le  public  manifeste  pour  qu'on  l'aba.tite. 
Il  continue  de  sa  marche  affreuse.  L'autre  ne  peut  plus 
se  relever.  Les  valets  d'écurie  le  frappent  à  tour  de 
bras.  Il  lève  seulement  la  tête;  son  corps  demeure 
inerte.  Alors,  le  mors  et  la  bride  enlevés,  un  des  valets 
maintient  sa  tête  sur  le  sable,  pendant  qu'un  auitre 
lui  plante  une  sorte  de  clou  dans  la  cervelle.  L'animal 
frémit.  Ses  jambes  se  raidissent,  agitées  d'un  court 
tremblement.  Sa  bouche  s'ouvre,  découvrant  de  longues 
dents  jaunes.  Et  c'est  fini. 

A  ce  moment,  une  fanfare  qui  retentit  ordonne  le 
départ  des  picadores.  La  foule  prote&te.  Les  chevaux 
s'en  vont.  C'est  la  pose  des  banderilles.  Le  jeu  est 
gracieux.  Les  ors  des  costumes  brillent  sous  le  soleil. 
Un  élan  vers  le  taureau,  un  saut  de  côté  :  c'est  fait. 
Et  la  bête  exaspérée  cherche  vainement  à  s'extirper  ces 
harpons  plantés  dans  sa  chair.  Des  capes  dansent  sous 
ses  yeux.  Elle  bondit,  donne  de  la  corne  et  trouve  du 
vide.  La  candeur  dui  taureau  est  singulière.  Il  manque, 
si  l'on  peut  ainsi  dire,  de  suite  dans  les  idées.  Une  cape 
l'invite  à  gauche,  il  y  va.  Une  cape  l'appelle  à  droite, 
il  y  va.  Attiré  de  tous  côtés,  il  éparpille  son  effort  et 
s'épuise.  Sa  défaite  vient  de  là.  S'il  choisissait  son 
homme  et  ne  le  quittait  plus,  en  cinq  minutes  il  serait 
maître  du  lieu. 

Un  nouveau  coup  de  fanfare  et  voici  Reverte.  Il  est 
jeune,  bien  pris,  et,  nu-tête,  s'avance  en  souriant.  Il 
tient  l'épée  qui  donnera  la  mort  et  le  lambeau  d'étoffe 
rouge  qui  trompera  la  bête.  Sans  bouger  de  place,  par 
ce  chiffon  rouge,  il  la  fait  bondir  autour  de  luii,  achève 
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de  la  fatiguer,  lui  fait  lever,  baisser  la  tête,  choisit  son 
moment,  et,  minute  décisive,  tire  son  épée,  vise.  La 
bête  a  fait  un  mouvement.  C'est  manqué. 

Reverte  sourit  toujours  sous  les  injures  dont  le  public 
l'accable.  L  epée  s'est  à  demi  enfoncée  dans  le  dos 
du  taureau.  Il  est  averti  désormais  et  se  méfiera.  L'ac- 
tion devient  périlleuse.  Reverte,  avec  adresse,  saisit 
l'arme  par  la  poignée,  la  retire  sanglante  et  l'essuiie 
dans  un  pli  du  lambeau  rouge  où  elle  disparaît.  Et  le 
jeu  recomm'ence.  J'admire  le  sang-froid  de  l'homme 
qui',  parmi  cette  foule  irritée,  seul,  dans  cette  atmos- 
phère d'orage,  demeure  impassible  et  maître  de  soi. 
Infatigable,  le  chiffon  rouge  se  déploie,  flotte  ondule, 
s'arrête  soudain,  offre  une  surface  immobile  à  la  colère 
de  l'ennemi.  Celui-ci  hésite.  Cette  chose  qui  ne  bougée 
plus,  là,  devant  lui,  n'a  pas  de  corps.  C'est  une  chose 
inconsistante  et  légère  qui  fuira  sous  sa  corne.  Il  semble 
mesurer  ses  forces  et  chercher  à  déjouer  les  finesses 
dont  il  se  sent  obscurément  la  dupe.  L'étoffe  remue, 
frétille  sur  le  sol.  Il  la  suit  du  regard.  Il  semble  fasciné 
par  elle.  C'est  une  ruse.  Tout  à  l'heure  il  va  bondir. 
Cependant  l'épée  luit.  Nouvel  éclair.  Un  geste,  une 
feinte.  Et  la  foule,  prête  à  huer,  applaudit  avec  fureur, 
car  l'arme  s'est  enfoncée  entre  les  deux  épaules,  jus- 
qu'à lia  garde. 

C'est  fini.  Le  taureau  oscille  un  instant,  veut  aspirer 
raix,  étouffe  et  tombe  comme  une  masse,  sur  le  côté. 
Alors,  pendant  que  des  valets  d'écme  l'entourent  et 
l'achèvent,  parmi  les  objets  qui  tombent  dans  l'arène 
aux  pieds  du  vainqueur,  un  chapeau-claque  fait  rire. 
Il  est  comique.  Il  part  fermé,  franchit  l'air,  tombe  sur 
le  sol  et  s'ouvre  comme  un  diable.  Il  était  plat  en  tou- 
chant le  sable;  il  déploie  maintenant  sa  forme  cylin- 
drique. Reverte,  au  hasard,  le  renvoie  à  la  foule.  Cellie- 
ci,  égayée,  le  lui  relance.  Cela  devient  un  amusement. 
Le  chapeau  part  fermé  et  revient  ouvert.  Mais  la  plai- 
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santerie  n'est  pas  du  goût  du  propriétaire  qui,  en  habit, 
dans  une  loge,  au-dessus  du  toril,  se  démène.  Je  le 
vois  escalader  les  gradins,  venir  jusqu'à  la  barrière 
qu'il  veut  enjamber.  Là,  un  agent  de  police  s'inter- 
pose, et  l'homme,  après  avoir  parlementé  vainement, 
doit  battre  en  retraite.  Toute  l'attention  est  portée  sur 
lui.  Son  désespoir  fait  la  joie  générale.  C'est  l'inter- 
mède inattendu,  l'incident  de  l'entracte  au  cirque, 
l'emploi  d'Auguste  tenu  sincèrement  par  un  monsieur 
qu'on  n'a  pas  payé  pour  ça,  ce  qui  n'en  est  que  plus 
drôle.  Or,  le  plus  curieux  de  l'affaire,  c'est  qu'arrivé 
dans  sa  loge  il  y  retrouve  son  chapeau,  qui  l'attendait, 
son  chapeau  qui,  au  milieu  de  dix  mille  personnes,  par 
miracle,  tranquillement  avait  regagné  sa  place  tout 
seul. 

A  présent,  une  allègre  sonorité  de  fanfare  préside 
au  départ  du  taureau  que  traînent  trois  mules  harna- 
chées de  jaimie  et  de  rouge  et  pourvues  de  grelots.  Ce 
départ  est  triomphal.  Le  sable  vole  en  poussière  soir 
le  passage  de  la  lourde  bête  et  les  mules  galopent 
joyeusement  dans  un  tintement  de  grelots  et  des  cla- 
quements de  fouet. 

Le  propre  de  ce  spectacle  est  de  vous  composer  une 
âme  mobile  et  qui  ne  s'appartient  pas.  Les  impressions 
se  succèdent  si  rapidement  que  la  raison  ne  peut  les 
contrôler.  L'attention  est  sans  cesse  en  éveil,  requise  à 
la  fois  de  tous  côtés.  On  n'a  pas  le  temps  de  se  res^ 
saisir.  On  est  plongé  dans  du  bruit,  dans  le  désordre 
de  sentiments  d'une  foule  en  délire.  De  chauds  effluves 
vous  pénètrent.  Bientôt  on  participe  à  la  fièvre  am- 
biante. Les  soies,  les  ors,  les  formes,  les  couleurs,  le 
danger,  l'agonie  des  bêtes  et  le  soleil  ardent  qui  tombe 
sur  ces  choses,  tout  cela  peu  à  peu  agit  sur  vous  d'une 
façon  magnétique.  Vous  vous  sentez  cruel  avec  délice 
et  la  barbarie  de  ces  jeux  vous  est  douce.  Plus  tard, 
rendu  à  votre  sensibilité,  vous  ferez  des  réserves,  ou 
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bien  vous  tenterez  d'expliquer  aiu  nom  de  la  'beauté 
plastique  l'attrait  que  vous  avez  subL  En  attendant, 
vouis  assistez  avec  une  férocité  sereine  à  cette  lutte  de 
l'instinct  primitif  contre  l'adresSie,  à  ces  heurts  de  bêteiS, 
à  ces  éventrements,  à  cette  mort. 

Certains  tempéram'ents  même  se  mireint  dans  ce 
spectacle.  Ce  qu'ils  sentent  en  soi  de  puissances  dnidis- 
ciplinées,  d'énergies  obscures,  de  bravoure  physique, 
est  dans  l'élan  de  ce  taureau  qui  fonce.  Par  contre, 
ce  que  la  vie  leur  a  insufflé  de  calcul  et  d'artifice  est 
dans  l'habileté  de  l'adversaire.  Le  conflit  de  ces  forces 
contraires  éclate  ici  magnifiquement.  Sursauts  inté- 
rieurs des  âmes  violentes,  tout  ce  que  l'éducation  en- 
digue, comprime,  emprisonne,  tout  ce  qui  bout,  la 
fougue  aveugle,  la  colère,  la  haine  sont  là.  Et  c'est 
l'éternelle  histoire  de  la  passion  vaincue  avec  grâce 
par  de  la  jolie  traîtrise. 

Pour  ma  part,  le  geste  si  prompt  de  tuer  le  taureau 
me  laisse  toujours  comme  un  étonnement.  Cela  se 
fait  si  vite  qu'on  n'a  pas  le  temps  de  rien  voir  et  que 
je  suis  tenté  de  croire  à  une  supercherie.  Est-ce  ce 
décor  de  cirque,  évocateur  d'acrobaties.^  J'ai  toujours 
à  cette  minute  la  même  impression  exempte  de  gra- 
vité. L'émotion  du  combat  cesse  ici  brusquement  et 
l'issue  à  la  fois  trop  prévue  et  trop  soudaine'  me  désen- 
chante et  me  déçoit. 

Aussi,  quand  le  second  taureau  franchit  les  portes 
du  toril,  pourrais-je  croire  un  instant  que  c'est  le  même 
qui  revient.  Même  poil,  mêmes  cornes  courtes  et  aiguës, 
même  impétuosité,  même  glissade  sur  le  'sable.  Il  ne 
s'arrête  qu'à  la  barrière  et  le  bois  vole  en  éclats.  Puis 
il  se  retourne  et  bondit  sur  le  premier  cheval  qu'il, 
rencontre.  C'est  celui  qui  fut  troué  au  poitrail  tout 
à  l'heure.  Entre'  les  deux  courses,  on  a  recousu  sa  peau, 
après  avoir  bourré  de  son  sa  blessure.  C'est  au  poitrail 
encore  qu'il   est   atteint,  et   le   son   s'échappe   de   ce 
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nouveau  trou.  Poupée  qui'  se  vide  !  Toujours  cette  appa- 
rence de  supercherie!  N'est-on  pas  dupe  ici  d'un  arti- 
fice ?  N'est-on  pas,  comme  au  théâtre,  prévenu  que  le 
cadre  est  factice  et  l'action  simulée,  que  «  cela  n'est 
pas  arrivé»  ?  Pa.r  un  sentiment  bizarre  et  vite  évanoui, 
la  bête  qu'on  sait  être  une  vraie  bête,  qu'on  voit  tomber 
et  se  débattre  dans  la  douleur,  vous  apparaît  une 
seconde  comme  un  automate  perfectionné  qu'anime- 
rait un  truc  secret  et  destiné,  le  itour  joué,  à  retourner 
dormir  au  magasin  d'accessoires. 

Mais  l'attention  déjà  est  attirée  ailleurs.  Un  picador 
désarçonné  est  tombé  sur  la  tête.  Il  ne  bouge  plus,  et 
il  faut  le  transporter  hors  de  l'arène  pendant  que  sa 
monture  galope  affolée,  balançant  entre  ses  jambes 
un  lourd  paquet  d'entrailles.  Deux  ou  trois  autres, 
bientôt,  sont  couchées  sur  le  sable,  expirantes.  Seul  le 
cheval  au  pied  cassé,  qui  marche  sur  son  os,  n'est  pas 
atteint.  Et  jusqu'à  la  sixième  course  il  ira,  de  sa  marche 
boiteuse  et  pénible  à  voir,  s'offrir  au  taureau  qui'  ne 
voudra  pas  de  lui. 

Il    ne    demande    qu'à    mourir,    pourtant,    le    pauvre 
estropié.  Un  coup  de  corne  abrégerait  son  supplice.  Il 
faut  voir  comme  il  attend,  résigné,  ce  geste  qui  le  déli- 
vrera. Le  bandeau  qui  couvre  ses  yeux  a  dévié.  Un 
œil  est  libre.  Il  s'ouvre  sur  cette  étendue  de  sable,  sur 
la   houle  du   public,   sur   l'ennemi   fougueux   dont   le 
mufle  s'approche  et  qui  repart,  comme  s'il  ne  daignait 
même  pas  lui  faire  grâce  de  la  mort.  Par  quelle  fata- 
lité e'st-il  sans  cesse  épargné .-'  Le  sabot  retourné  pend 
lamentablement  à  un  morceau  de  chair,  et,  chaque  fois 
qu'il  lève  la  jambe,  il  secoue  cette  chose  inerte  qui  ne 
se  détache  pas.  Il  va,  il  va.  Un  tressaillement  agite,  au 
repos,  son  flanc  décharné.  Un  de  ses  frères  est  mort  de 
peur,  oui,  mort  de  peur,  foudroyé  net  à  l'approche  du 
taureau.  Il  souhaite  sans  doute  une  fin  semblable.  Mais, 
pour  mourir  de  peur,  il  faut  aimer  la  vie  ! 
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Un  frémissement  dans  la  foule.  Reverte,  jouant  avec 
le  taureau,  lui  a  montré  le  dos  et  a  mis,  par  bravade, 
un  genou  en  terre.  La  tête  retournée,  il  le  suit  du  coin 
de  l'oeil,  pourtant,  prêt  à  l'esquiver  quand  il  bondira. 
Comme  il  ne  bouge  pas,  l'homme  enhardi  met  l'autre 
genou.  A  ce  moment,  le  taureau  fonce;  Reverte  veut 
fuir,  fait  un  faux  pas,  et,  aussitôt,  se  sentant  perd'U, 
s'aplatit  sur  le  ventre  pour  offrir  à  la  corne  le  moins  de 
surface  possible.  Et  il  était  perdu,  en  effet,  si  soin 
catmarade  Bonbita,  par  quelques  jeux  savants  de  cape, 
n'avait  attiré  d'un  autre  côté  la  fureur  de  l'ennemi. 

Ce  taureau  appartenait  à  Bonbita  qui,  le  moiment 
venu,  l'estoque  iestemeint  avec  des  gestes  de  danseur 
et  des  grâces  de  clown.  L'épée  a  disparu  dans  le  corps 
de  Fanimal  et  celui-ci  reste  debout.  On  va  siffler.  Bon- 
bita fait  signe  qu'il  a  son  compte.  C'est  vrai.  Il  titube, 
fait  quelques  pas  lourdement.  Il  semble  convenir  qu'il 
a  son  compte  et  dire  :  «Du  moins,  je  me  suis  défendu 
vailla;mment  ! . . .  »  Puis,  il  s'agenouille,  pose  son  mufle  sur 
le  sable,  tristement,  si  tristement!...  et  se  relève.  Quel- 
ques pas  encore  et  il  retombe,  toujours  agenouillé, 
cherchant  urne  place  pour  poser  sa  tête.  Et  c'est  pres- 
que humain,  'cette  agonie.  D'un  dernier  effort  il  parvient 
à  se  redresser.  Il  va  vers  la  barrière,  comme  pour  céder 
la  place  à  son  adversaire,  et  se  dirige  d'instinct  vers  la 
partie  de  l'arène  où  commence  l'ombre.  Les  bande- 
rilles dont  on  l'a  criblé  tressautent  sur  son  dos;  le 
soleil  avive  une  dernière  fois  le  sang  de  ses  blessures 
Le  voici  au  seuil  de  la  région  éteinte.  Là,  il  semble 
dire  adieu  à  la  Itimière,  au  combat,  à  la  vie.  Et  Bonbita 
qui  l'accompagne,  le  poing  sur  la  hanche,  le  coude 
contre  sa  corne,  un  peu  théâtral  d'allure,  attend  qu'il 
s'abatte  enfin,  pose  le  pied  sur  lui  et  le  regarde  mourir, 
vainqueur. 

Et  plus  tard,  la  course  finie,  dans  Fontaxabie  qu'illu- 
minent les  derniers  feux  de  la  journée,  dans  la  vieille 
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rue  où  la  fouk  se  répand  et  coule  comme  un  fl'euve, 
c'est  un  bavardage  du  public  français,  des  gens  venus 
de  Biarritz  et  des  plages  à  la  mode,  et  dont  beaucoup 
ont  vu  oe  spectacle  ix)iur  la  première  fois;  c'est  un 
échange  d'impressions,  toujours  les  mêmes,  oiî  domi- 
nent des  voix  féminines  :  «  C'est  affreux,  ces  pauvres 
chevaux!  ■ —  Moi,  je  trouve  ça  répugnant.  —  Com- 
prenez-vous le  plaisir  que  trouve  mon  mari  à  ces  jeux 
cruels  ?  » 

Près  de  moi,  dans  la  barque  qui  me  ramène  à  Hen- 
daye,  quelqu'un  cite  le  fait  de  ce  colonel  de  cuirassiers 
français  qui,  à  Lisbonne,  fit  le  pari  de  descendre  dans 
l'arène,  de  prendre  le  taureau  par  les  corneis  et  de  le 
renverser,  pari  qu'il  tint  séance  tenante  aux  appilau- 
dissements  de  l'assistance.  Un  autre  raconte  la  mort 
d'Es^artero  tué  d'un-  coup  de  corne  à  Madrid.  De  là  on 
parfe  de  taureaux  «collants»,  de  ceux  qui  choisissent 
leur  adversa.ire  et  ne  le  quittent  plus.  La  conversation 
devient  générale  entre  gens  qui  ne  se  connaissent  pas 
et  qui  s'empilent  dans  cette  barque.  Et  j'ai;  retenu 
l'anecdote  suivante  qui  m'a  frappé  pajr  sa  dramatique 
simplicité  : 

Dans  d'immenses  parcs  appartenant  au  duc  de  la  Ve- 
ragua,  sont  élevés  à  l'état  sauvage  des  taureaux  des- 
tinés aux  courses  et  réputés  pour  leur  férocité.  Un 
homme,  longeant  à  cheval  la  limite  d'un  de  ces  parcs, 
s'amusa,  un  jour,  à  frapper  de  son  bâton  les  cornes 
d'un  taureau  qu'une  barrière  séparait  de  'lui.  Ce  dernier, 
furieux,  se  mit  à  courir  et  l'homme,  satisfait  de  isa  pl'ai- 
santerre,  le  regardait  s'éloigner,  quand,  arrivé  à  une  cer- 
taine distance,  l'animal  se  retourna,  revint  sur  ia  barrière 
et,  emporté  par  son  élan,  réussit  à  la  franchir.  Alors 
l'homme,  perdant  la  tête,  éperonna  son  cheval.  Le 
cheval,  sentant  le  danger,  galopa  d'abord,  puis  s'arrêta, 
paralysé  par  la  p>eur.  L'homme  se  laissa  glàsser  à  terre 
et  se  mit  à  fuir  à  toutes  jambes.  Il  sentait  derrière  lui 
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souffler  l'ennemi.  La  bête  gagnait  du  terrain.  L'homme 
regarda  éperdu  de  tous  côtés,  vit  un  poteau  télégra- 
phique et  y  grimpa.  Une  fois  au  faîte,  'en  sûreté  pour 
un  instant,  il  se  mit  à  pousser  des  cris  pour  attirer 
l'attention  de  cavaliers  qui  passaient  dans  la  campagne. 
Pendant  ce  temps,  le  taureau,  arrivé  au  pied  du  poteau, 
tentait  de  le  déraciner.  Mais  l'obstacle  manquait  de 
siurface.  Il  le  comprit,  ne  s'y  acharna  pas,  et,  comime 
l'eût  fait  un  être  doué  de  raison,  il  se  imit  à  attendre. 
Les  cavaliers  étaient  trop  éloignés  pour  percevoir  les 
cris  de  l'homme.  Ils  s'éloignèrent  davantage,  ne  furent 
plus  qu'un  point  négligeable  dans  la  campagne  nue. 
Quelques  instants  s'écoulèrent,  tragiques.  L'homme 
sentit  ses  forces  décroître.  Il  se  tenait  accroché  au 
poteau  de  toute  la  force  de  ses  muscles.  Ses  muscles 
défaillirent  et  so-n  étreinte  se  relâcha.  Il  se  sentit  glisser, 
fît  pour  se  retenir  un  suprême  effort.  En  bas,  le  taureau 
attendait.  Encore  quelques  secondes.  L'angoisse  de 
l'homme  dut  dépasser  en  horreur  tout  ce  qu'on  peut 
se  représenter.  Il  glissa  de  nouveau,  se  retint,  glissa 
encore.  Et  j'imagine  qu'il  devait  être  à  demi  mort  en 
arrivant  à  terre,  au  moment  où  le  taureau  l'acheva. 


VII 

VÉRA 

je  me  serais  reproché  d'avoir  quitté  le  pays  basque 
sans  avoir  vu  Véra.  C'est  un  petit  village  espagnol 
perdu  dans  la  chaîne  des  Pyrénées.  Comme  un  objet 
précieux  jeté  au  fond  d'une  coupe,  il  repose  dans  le 
creux  naturel  et  que  forment  à  leur  base  des  monts 
entre-oroisés.  Pour  s'y  rendre,  c'est  assez  compliqué, 
car  nombreuses  sont  les  formalités  qu'entraîne  le  pas- 
sage d'une  voiture  sur  la  route  espagnole.   De  loin 
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en  loin,  un  carabinero,  fusil  au  poing,  vous  intime  rordre 
de  vous  arrêter.  Il  faut  acquitter  un  droit  de  péage.  Et, 
à  la  porte  de  Véra,  vous  devez  descendre  chez  le 
receveur  qui,  derrière  son  bureau,  vous  interroge  comme 
un  juge.  Il  est  grand,  très  barbu,  avec  des  yeuxd'Orien- 
tal.  Si  vous  ne  parlez  pas  espagnol  et  si  vous  avez 
l'esprit  enclin  à  la  gaieté,  l'a  scène  ne  vous  apparaît  pas 
dénuée  de  comique.  Cela  peut  devenir  même  du  vau- 
deville par  les  malentendus  qui  naissent  et  la  panto- 
mime à  laquelle  on  doit  se  livrer  des  deux  côtés  pour 
se  faire  comprendre.  Le  receveur  inscrit  sur  un  registre 
des  indications  interminables  :  vos  nom,  prénoms,  qua- 
lité ;  les  nom  et  adresse  du  cocher  ;  le  nom  des  chevaux, 
leur  âge,  leur  taille,  leur  sexe.  Après  quoi  il  vous  dé- 
livre un  laissez-passer  que  vous  payez  sept  pesetas.  Et 
vous  pourrez  enfin  franchir  le  seuil  de  Véra. 

Il  faut  renoncer  à  décrire  ce  vieux  village.  Les  lignes 
qu'on  en  pourrait  retracer  ne  feraient  pas  naître  chez 
le  lecteur  le  sentiment  grave  et  en  même  temps  rêveur 
qu'il  inspire.  li  est  apaisajat.  Il  vous  pénètre  l'âme  par 
un  charme  qui  semble  venir  de  loin,  de  très  loin,  au  delà 
des  objets  visibles.  Il  ouvre  en  vous  comme  une  mul- 
titude de  petites  portes,  et  des  choses  qui  dormaient 
dans  l'ombre  y  sont  aérées  et  par  la  lumière  tirées  de 
leur  sommeil.  Le  pas  se  fait  léger  sur  ses  dalles.  Il 
semble  qu'insensiblement  une  force  élastique  et  sûre 
vous  caresse  et  vous  .transporte.  Et  ce  que  l'on  éprouve, 
à  la  fois  doux  et  complet,  ne  se  saurait  traduire. 

Ce  n'est  pourtant  qu'un  ensemble  de  vieilles  maisons 
très  simples.  Or,  à  vouloir  faire  tenir  cela  dans  des  mots, 
je  sens  que  toute  la  grâce  s'en  échappe.  Elle  fuit  sous 
la  plume  comme  fuit  entre  les  doigts  l'air  qu'on  vou- 
drait étreindre,  l'eau  qu'on  voudrait  saisir.  C'est  fluide 
et  imprenable.  Les  formes  apparentes  ne  sont  rien. 
C'est  leur  expression  qui  les  transfigure.  Comment 
dire,  par  exemple,   l'adorable   poésie   de   deux  petits 
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saules  qui  pleurent  sur  une  vieille  fontaine,  tout  contre 
un  moir  d'où  tombe  une  marge  d'ombre  ?  La  tristesse 
de  ces  deux  petits  arbres  sur  cette  fontaine,  l'atmos- 
phère qui  les  baigne,  le  morceau  de  sol  gris  qui  les 
entoure,  le  mur,  le  soleil,  la  marge  d'ombre  :  autant 
d'inexprimables  choses  ! . . . 

Aussi  n'essayerai- je  pas  de  peindre  la  beauté  de  ce 
coin  du  monde  où  vivent  des  êtres  qui  sont  nés  là,  y 
mourront,  qui  n'en  ont  vu  d'autre  et  qu'aucun  rêve  ne 
tourmente,  de  même  que  je  me  résigne  à  ne  rendre 
ici  ni  la  paix,  ni  le  silence,  ni  la  merveilleuse  mélan- 
colie de  ce  lieu  où,  dans  l'ardeiir  de  midi,  les  maisons 
semblent  mortes,  les  vieilles  maisons  toutes  ridées,  aux 
fenêtres  closes,  derrière  lesquelles  pourtant  s'agitent 
des  existences.  Avec  cela,  la  couleur  des  pierres  est 
chose  que  seuls  les  villages  méridionaux  offrent  aïoix 
yeux  dtt  voyageur,  nuance  si  particulière  qui  tient  de 
la  rouiEe,  ton  à  la  fois  éteint  et  chaud  et  qui,  dirait- oH', 
rayonne  tout  alentour. 

Il  y  a  là  des  murs  qu'on  regarde  avec  recueillement, 
et  qu'on  écoute  aussi,  comme  on  écoute  certains  vieil- 
lards quand  ils  se  racontent.  Véra  est  plein  d'ouver- 
tures subites,  imprévueSj  couloirs  de  ruelles,  fuites  vers 
l'horizon,  échappées  vers  de  l'espace.  De  tous  côtés 
à  la  fois,  entre  chaque  maison,  par  cette  baie,  par  ce 
vide,  par  cette  fente,  la  natiire  magnifique  reparaît, 
vous  sourit,  atteste  qu'elle  est  là,  s'impose  à  l'attention- 
Et  il  y  a  surtout  un  plateau  devant  l'église,  un  carré 
d'herbe,  une  sorte  de  terrasse  qui  domine  la  place  et 
d'où  l'on  découvre  le  panorama  des  montagnes,  tout  un  | 
paysage  prodigieux   de  reliefs  et   d'accidents.    Cette' 
terrasse  est  bordée  d'un  parapet  où  l'on  s'accoude.  Et  i 
l'on  songe.  Les  vieilles  choses,  les  vieilles  demeures,! 
tout  ce  qui  a  longtemps  enfermé  de  la  vie,  tout  ce  qui 
en  a  reçu  le  contact,  jette  dans  l'âme  de  l'homme  le 
même  sentiment  de  rêverie.  Flacons  vides  encore  imn 
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prégnés  de  l'odeur  qu'ils  continrent!  On  y  respire  le 
passé;  on  y  évoque  ce  qui  n'est  plus.  Ici,  ailleurs,  par- 
tout, l'impression  est  la  même.  Grandes  salles  du  château 
de  Jeanne  la  Folle!  Voitures  paralysées  d'Hendaye! 
Murs  'de  Véra!  Les  gens  qui  se  sont  assis  sur  ce  parapet, 
les  jambes  pendantes,  je  les  vois.  Des  pères,  des  fils, 
des  amoureux,  des  fiancés.  Que  de  promesses  s'y  sont 
faites!  Que  d'allégresses,  que  de  résignations  s'y  sont 
penchées!  Et  combien  d'étrangers,  de  curieux  ont  eu 
à  cette  même  place  cette  même  songerie!  De  tous  les 
gens  qui,  depuis  des  siècles,  se  sont  appuyés  sur  elles, 
ces  pierres  ont  gardé  comme  une  chaleur  vivante. 
Alors,  d'où  vient  que,  loin  de  constater  mon  passage 
éphémère  dans  ce  décor  durable  de  la  nature,  j'aie 
conscience  d'être  très  vieux,  comme  ces  montagnes, 
vieux  comme  les  pierres  de  ce  village  ?  Je  songe  que 
j'étais  en  germe  dans  mon  premier  ancêtre,  que  j'ai 
vécu  dans  tous  les  êtres  de  ma  race,  que  j'en  suis  le 
prolongement  pour  une  destinée  que  j'ignore  et  qui, 
peut-être,  ira  de  moi  à  d'autres  êtres  en  qui  je  revivrai. 
A  ce  moment,  comme  je  me  suis  retourné  machinale- 
ment, des  lézards  qui  dormaient  près  de  moi,  sur  fes 
marches  ensoleillées  d'un  escalier,  s'enfuient  en  fré- 
tillamt.  Quelle  indication  de  paix,  de  silence  et  de 
solitude  donne  au  passant  la  sécurité  d'un  lézard  !  Une 
ombre  suffit  à  troubler  cet  animal  timide  et  fier.  A 
présent,  à  chaque  fissure,  une  petite  tête  fine  apparaît 
qui  m'interroge  d'un  œil  prudent  et  malicieux.  Ainsi  les 
marches  de  l'escalier  semblent  tressaillir  de  vie. 

La  porte  de  l'église  est  -dose.  Mais,  par  une  partie 
ajourée,  mon  regard  plonge  à  l'intérieiir.  Eclat  éteint 
de  l'autel  doré,  galeries  de  bois,  pénombre  et  mystère. 
C'est  dans  ces  vieilles  églises  que  se  manifeste  la  force 
des  religions,  et  l'incroyant  n'a  pas  envie  de  sourire 
devant  la  trace  muette  laissée  sur  ces  bancs  par  des 
siècles  de  foi.  En  ce  pays  basque,  surtout,  si  fidèle  à  ses 
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traditions,  l'église  est  l'âme  du  village  et  sa  note  domi- 
nante. C'est  là  qu'il  faut  chercher  le  secret  du  carac- 
tère d'immuabilité  dont  on  est  frappé  sur  ce  sol  et 
la  clé  des  impressions  profondes  qu'il  vous  dorme.  Aussi 
ne  comptais-je  pas  quitter  Véra  sans  entrer  dans  ce 
lieu.  Porte  close.  Prestige  des  choses  entrevues  et  de- 
vinées !  Il  me  faut  bien  dire  que  cela  avait  son  charme. 
Le  bedeau  ne  devait  pas  être  bien  loin.  Pour  quelques 
sous  il  m'eût  ouvert.  J'avoue  que  j'ai  préféré  ne  pas 
me  mettre  en  quête  de  lui  et  que  la  réahté,  par  suite, 
n'a  pu  déranger  ni  réduire  ce  que  j'ai  imaginé  au  seuil 
de  cette  église. 


VIII 

Et  voici  que  j'arrive  au  bout  de  ces  trop  courtes 
notes,  peut-être  trop  longues  au  gré  du  lecteur.  Quel- 
ques heures  de  chemin  de  fer  ont  mis  des  distances 
entre  moi  et  ce  pays  au  charme  singulier.  La  Bidassoa, 
la  rive  espagnole,  Fontarabie,  Hendaye  et  la  ligne  des 
montagnes  bleues,  tout  cela  est  loin.  Je  n'ai  pluscom.me 
horizon  que  de  blanches  façades  et  des  toits.  Eteints 
les  bruits  qui  complétaient  le  paysage,  chansons  d'in- 
sectes, heurts  de  feuilles,  rumeur  de  la  mer,  assaut  des 
vagues  sous  ma  fenêtre,  vent  qui  passe.  Comme  bruit, 
je  n'ai  que  celui  des  voitures  qui  cahotent  sur  le  pavé 
de  'la  rue.  Tout  est  gris,  car  c'est  l'hiver.  Et  je  re- 
garde ma  page  où  j'aurais  voulu  faire  revivre  tant  de 
rêveries  et  tant  d'émotions.  Comment  rendre  par  des 
mots  assez  subtils,  et  ingénieusement  assemblés,  tout 
ce  qui  me  transporta  d'allégresse  ?  Comment  verser  en 
des  paroles  froides  tout  ce  qui  me  faisait  chaud  à  l'âme  .'' 
Les  mots  m'apparaissent  inertes.  Je  voudrais  les  renck'e 
palpitants.  Je  voudrais  dire  la  magie  de  certaines  heures  ^ 
où  il  ne  s'est  rien  passé,  l'enchantement  de  c'értains^ 
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éclairages,  le  langage  du  silemce  et  la  griserie  de  l'es- 
pace. Je  voudrais  être  clair,  être  profond,  être  compris. 
Je  voudrais  trouver  des  nuances  fuyantes  par  lesquelles 
la  mobilité  de  mes  sensations  serait  traduite  ici.  Mais 
elles  sont  comme  ces  ailes  de  papillons  qui  cha- 
toient dans  l'air  et  ne  vous  laissent  aux  doigts,  quand 
on  les  saisit,  qu'une  sorte  de  cendre  incolore.  Eveils 
d'oiseaux,  valiées  au  brouillard  lumineux,  gaze  brillante 
des  matins,  tournants  de  routes,  petites  mares  pensives, 
attelages  lents  des  bœufs,  avec  le  geste  auguste  du 
conducteur,  dos  courbés  de  laboureurs,  comment  res- 
tituer cela,  comment  dire.^.. 

Je  dois  me  résigner.  Et  je  le  fais  en  songeant  que 
d'autres,  meilleurs  peintres  sans  doute,  passeront  par 
là  et  fixeront  en  des  images  définitives  ce  que  je  n'ai 
fait  ici  qu'indiquer. 

Louis  DE  ROBERT. 


PORTRAITS  DE  JEUNES  FILLES 


1(1) 


AVANT  LA  FETE 


PERSONNAGES 
LUCILE,  21  ans;  PAULETTE,  i8  ans 

Un  petit  salon  très  éclairé  dans  un  appartement  parisien.  Par  une 
baie  largement  ouverte,  on  aperçoit  un  grand  salon  démeublé  et 
étincelant  de  lumières.  Le  long  des  murs,  les  chaises  et  les  fau- 
teuils sont  alignés  comme  des  soldats  sous  les  armes  attendant 
l'ennemi.  Malgré  l'illumination,  tout  cela  a  un  air  figé,  solennel. 

Lucile  est  assise  en  toilette  de  bal  sur  un  petit  fauteuil,  la  robe 
soigneusement  tirée  de  manière  à  ne  pas  se  chiffonner.  Elle  s'évente 
machinalement  en  bâillant. 

On  entend  un  bruit  de  paroles  dans  la  coulisse.  D'abord  tout  est 
confus.  Puis  on  perçoit  la  voix  de  Paulette  répondant  à  celle  de  sa 
mère  qui  se  perd  dans  l'éloignement  :  «  Oui,  maman.  —  Bien, 
maman.  —  Je  t'assure  que  non.  —  Je  puis  passer  ma  main  dans  la 
ceinture.  —  Non,  n'aie  pas  peur.  —  Mais  oui,  c'est  entendu,  —  Tu 
vas  être  en  retard.  » 

Entre  Paulette.  —  Toilette  de  bal  pareille  à  celle  de  sa  sœur. 
Toutes  deux  se  ressemblent.  Lucile  est  plus  jolie.  Paulette  a 
quelque  chose  de  plus  vif,  le  verbe  plus  haut,  le  geste  plus  décidé. 
Elle  paraît  d'une  humeur  massacrante  et  s'effondre  dans  un  fau- 
teuil en  poussant  un  profond  soupir. 

LUCILE 
Veux-tu  mon  flacon  ? 

(i)  Voir  la  Revue  du  i8  août  et  du  6  octobre  1900. 
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PAULETTE 

Tiens  !  tu  es  là  ?  je  ne  t'avais  pas  vue.  Non,  merci,  ça 
va. 

(Un  silence;  elles  s'éventent  en  bâillant  de  temps  en  temps.) 

LUCILE 

Eh  bien,  voyons,  tu  n'as  pas  l'air  de  t'amuser  ? 

PAULETTE 

Oh  !  je  m'ennuie  moins  qu'à  la  pension. 

LUCILE,    riant 

A  la  bonne  heure  !  voilà  qui  est  flatteur  pour  tes  dan- 
seurs ! 

PAULETTE 

Ecoute,  ma  chère,  parlons  sérieusement  puisque  nous 
sommes  seules.  .Estnce  que  ça  t'amuse,  toi,  cette  mau- 
dite soirée  qui  met  la  maison  à  l'envers  depuis  huit 
jours? 

LUCILE 

Moi? oh! mon  Dieu,  non!  Tu  vois  bien.  {Elle  bâille.) 
J'ai  un  sommeil. 

PAULETTE 

A  la  bonne  heure  !  Mais  comment  fais-tu  pour  être  si 
placide  ? 

LUCILE 

Il  faut  bien  prendre  son  parti  des  petites  misères  de 
la  vie.  Quand  il  pleut,  j'ouvre  un  parapluie  au  lieu  de 
me  lamenter. 

PAULETTE 

Oui,  mais  au  moins  ce  n'est  pas  toi  qui  fais  pleuvoir. 
Tandis  que  cette  soirée!  Voyons,  as-tu  l'idée  d'une  per- 
sonne qu'elle  puisse  amuser?  Ce  n'est  ni  toi  ni  moi,  à 
coup  sûr.  Ça  n'est  pas  non  plus  papa.  Depuis  huit  jours 
il  est  d'une  humeur  de  dogue;  on  a  démeublé  son  ca- 
binet; il  ne  fait  que  bougonner  tout  le  long-  des  repas, 
parce  qu'il  n'est  question  que  d'invitations,  de  réponses. 
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de  toilettes,  de  vestiaires,  etc.,  et  que  ça  l'horripile.  Tu 
ne  me  soutiendras  pas  que  c'est  maman,  n'est-ce  pas? 
Toute  la  semaine  elle  n'a  fait  que  s'éreinter  à  courir 
de  la  fleuriste  au  pâtissier,  du  glacier  aux  musiciens,  du 
tapissier  au  loueur  de  chaises.  Edle  passe  son  temps  à 
se  torturer  le  cerveau,  à  chercher  ce  qu'elle  a  oublié,  à 
déranger  ce  qui  est  bien,  à  houspiller  les  domestiques 
et  à  se  battre  contre  les  meubles.  Il  n'y  a  qu'à  la  regar- 
der, du  reste.  On  croirait  qu'elle  relève  de  maladie. 
E'ile  a  tout  le  temps  l'air  égarée,  éreintée  ou  désespé- 
rée. Depuis  le  jour  où  papa  a  été  renversé  par  un  fiacre, 
je  ne  l'ai  pas  vue  dans  un  état  pareil.  Alors  si  ce  n'est 
ni  pour  elle,  ni  pour  lui,  ni  pour  nous  (je  ne  pense  pas 
que  ce  soit  pour  les  domestiques,  qui  sont  sur  les  dents), 
pour  qui  est-ce  ? 

LUCILE 

Eh  bien,  mais  c'est  pour  nos  amis.  Il  faut  bien  rendre 
les  politesses. 

PAULETTE 

Tu  n'es  pas  chrétienne.  L'Evangile  dit  que  quand  on 
a  reçu  une  gifle,  il  ne  faut  pas  la  rendre,  mais  tendre 
l'autre  joue.  N'invitons  pas  les  gens,  attendons  qu'ils 
nous  réinvitent.  Voyons,  ma  chère,  sérieusement,  com- 
bien t'imagines-tu  qu'il  y  ait  en  ce  moment  de  gens 
réellement  contents  de  venir  chez  nous?  N'entends-tu 
pas  d'ici  les  soupirs  des  pères  qui  endossent  leurs  ha- 
bits et  grommellent  en  songeant  qu'on  se  couchera 
tard  ?  et  les  mères  énervées  qui  se  font  sangler  par 
leurs  femmes  de  chambre  épuisées,  tandis  qu'elles  mau- 
dissent du  fond  de  l'âme  l'obligation  d'aller  faire  tapis- 
serie jusqu'à  cinq  heures  du  matin  ?  Et  les  jeunes  filles, 
t'imagines-tu  par  hasard  qu'elles  se  réjouissent  ?  Allons 
donc  !  elles  s'étirent  en  se  disant  qu'hier  elles  étaient  à 
l'Opéra,  que  demain  matin  on  pourra  patiner  et  qu'il 
ferait  bon  dormir  ce  soir.  Je  ne  te  parle  pas  des  iennes 
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gens;  il  a  fallu  les  menaces  et  les  objurgations  de  toute 
La  famille  pour  les  forcer  à  mettre  une  cravate  blanche  ; 
ils  calculent  l'heure  à  laquelle  ils  pourront  décemment 
s'esquiver  et  ne  sont  préoccupés  que  de  dénicher  en 
attendant  un  petit  coin  sûr,  pas  trop  loin  du  buffet,  où 
ils  pourront  causer  théâtre  et  se  moquer  de  nous  sans 
être  dérangés.  Ah  !  je  voudrais  bien  les  voir,  les  mines 
joyeuses  de  nos  invités  de  tout  à  l'heure  ! 

LUCILE 

Il  faut  bien  que  les  gens  qui  le  peuvent  donnent  des 
fêtes.  Ça  fait  marcher  le  commerce.  Comment  vivraient 
les  fleuristes,  les  pianistes'  et  les  glaciers  ?  Et  puis,  il  y 
a  un  tas  de  pauvres  diables  qui  vont  chercher  les  voi- 
tures, qui  ouvrent  les  portières,  etc. 

PAULETTE 
Qu'on  donne  un  dîner  de  plus,  si  l'on  veut,  pour  dé- 
pensfB:  son  argent.  Au  moins  tout  est  éteint  à  minuit. 
Et  qu'on  distribue  des  gros  sous  aux  mendiants  dans 
la  rue.  Ça  nous  coûtera  moins  cher  et  ça  leur  donnera 
moins  de  peine.  Franchement  tu  ne  me  soutiendras  pas 
que  c'est  par  humanité  pour  eux  que  nous  allons  passer 
une  nuit  blanche. 

LUCILE 

La  danse  est  un  exercice  excellent  ;  en  hiver  on  ne 
marche  pas  assez;  les  soirées  empêchent  d'engraisser. 

PAULETTE 
Ma  chère,  tu  es  simplement  répugnante.  Si  on  craint 
d'être  obèse,  on  se  fait  masser,  on  mange  du  pain  grillé, 
on  ne  boit  pas,  on  fait  de  l'escrime.  Si  tu  crois  que  ça 
me  flatte  de  servir  de  cure  à  mes  valseurs  ! 

^      LUCILE 
Tu  exagères  toujours.  Il  y  a  des  tas  de  gens  qui 
s'amusent  beaucoup  en  soirée.  On  regarde  les  toilettes, 
on  grignote  des  bonbons,  on  se  voit,  on  cause,  on  rit... 


398  PORTRAITS   DE  JEUNES   FILLES 

PAULETTE 

Je  t'accorde  cela.  En  d'autres  termes,  les  soirées  sont 
tine  de  ces  vieilles  institutions  qui  paraissent  sacrées 
parce  qu'elles  satisfont  nos  instincts  les  plus  médiocres 
et  nos  penchants  les  plus  mesquins. 

■    LUCILE 
Je  t'assure,  Paulette,  que  tu  es  ridicule. 

PAULETTE 
Tu  ine  t'imagines  pas,  n'est-ce  pas,  que  c'est  pour  le 
plaisir  d'admirer  que  chacune  va  regarder  tout  à  l'heure 
et  disséquer  à  fond  la  toilette  de  sa  voisine;  et  tu  ne 
supposes  pas  que  ce  sont  des  compliments  qu'on  se 
chuchotera  avec  des  sourires  officiels  derrière  les  éven- 
tails :  «.  Non,  ma  chère,  regardez  quelle  caricature! 
Peut-on  se  fagoter  ainsi!  —  Avez-vous  vu  ces  dia- 
mants ?  si  ce  n'est  pas  ridicule,  quand  on  habite  un  cin- 
quième, d'étaler  toute  cette  verroterie  !  —  Jusqu'à  quel 
âge  cette  pauvre  Mme  X..,  s'habillera-t-°lle  comme  si 
elle  avait  seize  ans  !  »  Et  ça  va,  ça  va  !  Il  y  en  a  pour 
tout  le  monde.  Il  n'y  a  personne  qui  ne  soit  égratigné, 
lacéré,  éreinté;  etice  n'est  que  justice,  puisque  chacune 
éreinte,  lacère  et  égratigné.  Je  te  dis,  ma  chère,  que 
c'est  un  péché  de  fournir  à  ses  semblables  une  si  belle 
occasion  de  déchirer  leur  prochain.  Les  meilleurs  sont 
ceux  qui  dorment  sur  leurs  chaises  ou  qui  s'empiffrent 
au  buffet.  Et  puis,  tu  auras  beau  dire,  parmi  toutes  nos 
conventions  grotesques,  il  n'y  en  a  pas  qui  le  soient 
plus  que  celle-ci  :  il  y  a  un  instant,  tu  ne  te  serais  pas 
montrée  en  cache-corset  à  ton  frère,  et  tu  aurais  donné 
un  soufflet  à  un  monsieur  qui  t'aurait  pincé  la  taille.  Et 
tout  à  l'heure  ta  toilette  sera  correcte,  tu  te  feras  serrer 
dans  les  bras  de  vingt  jeunes  gens,  et  ce  sera  conve- 
nable,, parce  qu'il  y  aura  deux  cents  personnes,  de  la 
musique,  et  qu'on  tournera  au  heu  de  rester  immobile. 
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LUCLLE 

Mon  Dieu,  ma  chère,  que  tu  es  donc  austère! 

PAULETTE 

Il  n'est  'pas  question  d'austérité.  Je  ne  suis  pas  cho- 
quée du  tout  que  les  nègres  se  promènent  dans  le  cos- 
tume d'Adam.  Je  veux  seulement  qu'on  soit  logique.  Il 
est  parfaitement  ridicule  et  déraisonnable  de  juger  cor- 
rect à  dix  heures  du  soir- ce  qui  eût  fait  scandale  à  huit 
heures. 

•  LUCLLE 

Mon  Dieu,  je  ne  dirai  pas  que  tu  as  complètement 
tort.  Mais,  que  veux-tu,  c'est  l'usage. 

PAULETTE 

C'est  l'usage,  voilà  le  grand  mot.  Parce  que  nous 
avons  des  habitudes  absurdes,  assom^mantes,  baroques, 
il  faudra  que  nous  y  restions  soumises  à  toute  éternité. 
Oh  !  les  traditions,  les  convenances,  les  coutumes,  quel 
tas  de  sottises  les  gens  sérieux  se  transmettent  d'âge 
en  âge  !  Ne  se  trouvera-t-il  jamais  personne  pour  faire 
justice  de  toutes  ces  misères  ? 

LUCILE 

Le  93  de  la  danse!  Pourquoi  n'en  serais-tu  pas  lei 
Robespierre  ? 

PAULETTE 

Moque-toi  tant  que  tu  veux.  C'est  effrayant  de  son- 
ger combien  de  futilités,  de  niaiseries,  de  vétilles  occu- 
pent les  trois  quarts  de  nos  journées.  Si  nous  retran- 
chions de  notre  vie  toutes  les  heures  sottement  gas- 
pillées, vraiment,  que  resterait -il  ?  Supprime  toutes  les 
leçons  absurdes  dont  nous  ne  retiendrons  pas  un  mot, 
les  séances  de  couturière  ou  de  modiste,  les  visites  offi- 
cielles oii  l'on  est  iperché  sur  sa  chaise  comme  un  perro- 
quet empaillé,  les  allées  et  venues  inutiles,  les  récep- 
tions, les  soirées  assommantes  comme  celle-ci,  à  quoi  se 
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réduit  notre  vie  ?  combien  d'heures  vivons-nous  chaque 
jour  ? 

LUCILE 

Ma  terrible  sœur,  il  est  facile  de  constater  en  effet 
que  les  occupations  que  tu  dis  mangent  une  bonne  par- 
tie de  notre  temips.  Mais  que  veux-tu?  puisque  notre 
existence  est  ainsi  réglée... 

PAULETTE 

Et  voilà  justement  ce  que  je  déclare  monstrueux.  Je 
ne  peux  pas  comprendre  comment  des  créatures  raison- 
nables peuvent  s'imaginer  avoir  été  mises  au  monde 
pour  essayer  des  chapeaux,  rouler  des  gaimmes  ou  aip- 
prendre  des  régules  de  grajmmaire.  Nous  avons  autre 
chose  à  faire. 

LUCILE 

C'est  évident.  Mais  un  chapeau  ne  se  fait  pas  tout 
seul;  tout  le  monde  ne  naît  pas  pianiste;  il  est  bon  de 
ne  pas  faire  de  cuirs.  Tandis  que,  je  l'espère,  nous 
n'avons  pas  besoin  de  leçons  pour  savoir  qu'il  faut  être 
honnête  et  aimer  ses  parents. 

PAULETTE 
En  es-tu  sûre  ?  Je  me  suis  dit  bien  souvent  que  nous 
deviendrions  beaucoup  meilleures  si  on  nous  faisait 
consacrer  à  des  choses  sérieuses  un  peu  du  temps  que 
nous  gaspillons  à  des  billevesées.  Veux-tu  un  exemple  ? 
Je  suppose  que  nous  nous  marierons  un  jour.  C'est  un 
accident  qui  arrive  à  presque  tout  le  monde.  Je  trouve 
que  c'est  faire  beauicoup  d'honneur  à  notre  inspiration 
que  de  se  figurer  que  du  jour  au  lendemain  nous  sau- 
rons tout  ce  qu'il  faudra  pour  plaire  à  notre  mari,  éle- 
ver nos  enfants  et  gouverner  notre  intérieur,  quand  ja- 
mais on  ne  nous  y  aura  rendues  attentives.  Voyons, 
Lucile,  t'y  vois-tu  ? 

LUCILE 

Ce  sont  des  expériences  de  quelque  temps,  qui  se 
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font  toutes  seules.  Il  n'y  a  pas  de  livre  qui  puisse  nous 
apprendre  tout  cela.  C'est  à  notre  tact  et  à  notre  amour, 
si  nous  en  avons,  à  nous  dicter  notre  conduite. 

PAULETTE 

Notre  tact,  notre  amour,  c'est  très  joli  tout  ça.  Une 
poule  qui  ne  sait  pas  qu'elle  a  couvé  des  canards  n'aura 
jamais  l'idée  de  les  mener  à  l'eau  quand  même  elle  les 
aime  de  tout  son  cœur.  Avec  les  meilleures  intentions, 
je  me  sens  très  capable  de  faire  les  pires  sottises. 

LUCILE 

Tu  te  calomnies.  Et  puis,  ma  chère,  apprends,  si  tu 
te  méfies  tant  de  toi,  qu'il  y  a  des  livres  qui  t'enseigne- 
ront les  devoirs  ide  da  jeune  épouse,  de  la  tendre  mère 
ît  de  la  parfaite  maîtresse  de  maison. 

PAULETTE 

Tu  plaisantes  toujours.  Mais  tu  sais  parfaitement  que 
:e  n'est  pas  dans  les  livres  de  ce  genre  qu'on  peut  se 
:ormer  l'âme  et  le  caractère.  Ce  n'est  pas  quelques  le- 
vons de  plus  que  je  voudrais  que  l'on  nous  donnât. 
C'est  tout  notre  genre  d'existence  qui  devrait  être 
iransformé,  orienté  différemment,  vers  des  choses  plus 
jérieuses,  plus  élevées,  plus  pratiques.  Quelquefois,  je 
l'assure,  je  suis  effrayée  du  peu  que  je  sais  de  tout. 

LUCILE 

Mais,  ma  chérie,  ne  vois-tu  pas  que  tu  nous  voudrais 
ane  existence  de  moines  ou  de  galériens  ? 

PAULETTE 

Je  ne  sais  pas.  Ce  n'est  pas  sûr.  Il  y  a  des  jeunes  filles 
lui  vivent  comme  ça  et  qui  n'en  ont  pas  l'air  plus  sottes 
li  plus  malheureuses.  Est-ce  que  tu  crois  que  tu  t'amu- 
leras  beaucoup  plus  tout  à  l'heure  en  faisant  la  révé- 
■ence  dans  un  quadrille  qu'en  causant  comme  nous  vê- 
lons de  le  faire  ? 

R.  H,  1900.  2'  série.  —  XI,  3.  13 
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LUCILE 
Non,  certainement. 

PAULETTE 

Alors  ? 

LUCILE 

Alors  je  ne  dis  pas  que  tu  aies  tort.  Peut-être  bien 
des  choses  seraient  à  modifier.  Mais  ça  ne  doit  pas  être 
une  réforme  facile  à  opérer. 

PAULETTE 

Je  n'en  sais  rien.  Je  n'ai  pas  la  moindre  idée  là-des- 
sus. Mais  il  y  a  des  gens  pour  ça.  Il  n'y  a  qu'à  faire 
une  loi. 

LUCILE 

Qu'est-ce  qu'elle  dira,  ta  loi  ? 

PAULETTE 
Mais  je  ne  saisi  pas.  Il  faudra  examiner. 

LUCILE 
On  punira  d'une  amende  quiconque  fera  plus  de  six 
visites  par  jour,  et  il  sera  interdit  sous  peine  de  prison 
de  passer  plus  d'une  demi-heure  à  sa  coiffure  ? 

PAULETTE 

Va  toujours.  Moque-toi  de  moi.  Tu  sais  bien  que  j'ai 
raison. 

LUCILE  •      ■ 

Je  n'en  suis  pas  tout  à  fait  sûre.  Assurément  l'appa- 
rence de  notre  vie  est  frivole  et  peut-être  déraison- 
nable. Je  ne  crois  pas  pourtant  que  ce  soit  par  une  loi, 
en  nous  forçant  à  employer  différemment  nos  journées, 
qu'on  y  remédiera. 

PAULETTE  ■ 

Et  comment  s'y  prendra-t-on  alors  ? 

LUCILE 
Il  me  semble  que  la  réforme  que  tu  veux  nous  im- 
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poser,  chacune  de  nous  est  libre  de  l'opérer  en  elle- 
même,  et  je  suppose  qu'il  y  a  pas  mal  d'entre  nous  qui 
l'opèrent  plus  ou  moins.  Nos  occupations  assez  mé- 
diocres que  tu  énumères  sont  comme  des  cadres  vides 
où  nous  pouvons  mettre  tout  ce  que  nous  voulons.  Il  y 
a  moyen  de  rêver  à  toutes  les  sottises  du  monde  devant 
un  livre  de  morale  et  au  sermon.  Il  y  a  moyen  de  tirer 
beaucoup  d'enseignements  sérieux  d'une  visite  ou  d'une 
soirée.  On  peut  y  puiser  des  leçons  meilleures  que  dans 
des  livres. 

PAULETTE 

Mais  qu'est-ce  qui  te  prend,  Lucile?  Te  voilà  tout  à 
fait  lancée! 

LUCILE 

A  prêcheuse,  prêcheuse  et  demie.  Nos  mères  ont 
mené  à  ipeu  près  la  vie  que  nous  menons;  elles  n'en 
sont  pas  plus  mauvaises,  je  crois.  Il  se  transmet,  coimme 
tu  dis,  d'âge  en  âge,  une  série  d'usages'  qui  ne  sont  ipas 
parfaitement  judicieux  ni  infiniment  amusants.  Qu'y 
faire  ?  Se  révolter  contre  eux  ?  A  quoi  bon  ?  'Cela  m'est 
bien  égal  que  mon  verre  soit  blanc  ou  bleu  pourvu  que 
j'y  boive  ce  que  je  veux;  et  en  somme  tout  ce  que  tu 
énumères,  c'est  renveloppe  extérieure  de  notre  vie; 
nous  y  mettons  ce  que  nous  voulons.  A  quoi  bon  nous 
attaquer  en  elle?  lille  n'en  vaut  guère  la  peine.  Je  ne 
dis  pas  que  j'aime  follement  la  danse;  cela  me  prive- 
rait pourtant  de  ne  pas  danser.  Le  décolletage  du  soir 
est  peut-être  une  coutume  illogique;  cela  ne  me  gêne 
pas,  je  n'y  fais  pas  attention,  et  je  n'ai  même  pas  la 
pensée  de  an'étonner  de  tourner  au  bras  d'un  monsieur 
tant  je  trouve  cela  de  peu  d'importance.  Je  suppose 
qu'une  des  raisons  qui  ont  fait  inventer  les  réunions 
com'me  celle  que  nous  donnons  ce  soir  est  le  souci  de 
faire  se  rencontrer  des  jeunes  gens  qui  seront  un  jour 
des  hommes  et  des  jeunes  filles  qui  seront  des  femmes. 
Il  ne  s'y  échange  pas  de  propos  transcendants,  c'est 
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certain.  Mais  il-  faut  bien  faire  connaissance  d'une  ma- 
nière ou  d'une  autre,  et  l'on  ne  disserte  pas  sur  l'immor- 
talité de  l'âme  la  première  fois  qu'on  se  rencontre. 
Alors  autant  vaut  que  les  jambes  se  chargent  d'une 
partie  de  la  conversation.  Non,  je  ne  trouve  pas  cela  si 
sot.  Quand  je  me  dis  que  c'est  peut-être  ce  soir  que  je 
verrai  pour  la  première  fois  mon  futur  fiancé,  cela  me 
paraît  au  contraire  plus  que  solennel.  Et  il  se  peut  bien 
qu'entre  -deux  tours  de  valse  j'aie  des  pensées  très 
graves,  presque  recueillies. 

PAULETTE 
Tu  parles  d'or,  ma  chère.  D'oii  te  vient  cette  sagesse  ? 

LUCILE 

C'est  que  j'ai  trois  anis  de  plus  que  toi.  Alors  je  pense 
que  la  plupart  des  choses  ne  sont  ni  très  bonnes  ni  très 
mauvaises,  ni  absiu-des  ni  merveilleuses.  Tout  est  un 
peu  mélangé  de  tout.  Et  je  crois  que  la  sagesse  con- 
siste à  picorer  partout  le  petit  grain  de  mil  qui  doit 
faire  notre  affaire,  sans  faire  trop  attention  au  sable  et 
aux  cailloux  qui  peuvent  gêner  notre  chemin. 

PAULETTE 
Les  sept  sages  de  la  Grèce  étaient  des  bélîtres  au- 
près de  toi.  (On  entend  un  coup  de  souîtette.)  Allons, 
ma  chère,  garde  à  nous  :  picorons  ! 

André  LICHTENBERGER. 


SIX  CROQUIS  ET  FANTAISIES 

EN    FORME    DE    SONNETS 


A  Félix  Jeantet. 


LA    PATRIE    INCONNUE 

Le  jour,  sur  les  clartés  aveuglantes  des  flots, 

Au  crépuscule,  sur  des  roseurs  attendries, 

A  l'aurore,  dans  des  brumes  de  rêverie, 

La  nuit,  dans  l'insondable  où  passent  des  sanglots, 

Ils  vont,  vers  le  point  d'or  où  la  lumière  éclot, 
Chercher  dans  l'Inconnu,  pour  leurs  âmes  meurtries, 
Une  terre  clémente  où  demeurer.  Patrie 
Que  la  fièvre  leur  montre  en  mirages  sur  l'eau. 

Mais  la  voilà...  les  voiles  tombent,  l'ancre  plonge. 
Car  les  Naïades,  qu'ils  ont  vu  fuir  comme  un  songe, 
Sont  là,  qui  dorment  au  murmure  de  la  mer; 

Sur  le  sable  obscurci,  ils  les  voient,  pâles,  nues... 
■ —  Et  le  parfum  de  fleur  vivante  qu'a  leur  chair 
Retient  ceux  qui  cherchaient  la  Patrie  inconnue. 
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II 


VENUS    ACCROUPIE 
{Antiques  du  Louvre) t 

Le  dos  brille  :  dans  la  lumière  ruisselante, 

Il  lustre  des  luisants  sur  son  modelé  gris  ; 

Et,  dans  l'ombre,  le  ventre,  où  le  nombril  sourit, 

S'estompe;  les  seins  durs  ont  des  pointes  brillantes. 

De  face,  le  bassin  et  les  cuisses  puissantes 
Font  un  cercle  que  clôt  la  taille  avec  son  pli. 
De  la  nuque  brisée  et  des  bras  abolis, 
L'épaule  souple  unit  les  attaches  naissantes. 

Mais  le  corps  de  Vénus  brave  l'éternité  : 
Triomphant  à  jamais  du  Temps  par  la  Beauté, 
Sans  bras  pour  la  caresse  et  sans  front  pour  le  rêve. 

Magnifique  et  meurtri,  marbre  divin  et  sourd. 
Il  vit,  car  le  Désir  des  hommes  vient  sans  trêve 
L'animer  en  mêlant  leur  âme  à  ses  contours. 

III 

LA    BOHÉMIENNE    DE    FRANS    HALS 
{Au  Louvre.  Collection  Lacaze). 

Avec  la  brosse  en  pleine  pâte,  à  larges  touches. 
Coups  de  lumière  autour  des  yeux,  au  nez,  au  front; 
Et,  dans  le  masque  court,  bon  vivant,  large,  rond, 
Le  retroussis  rieur  des  lèvres  peu  farouches. 
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C'est  la  Bohémienne  :  au  soir,  la  bande  couche 
Sous  les  étoiles;  l'enfant  naît,  le  matin  prompt 
Se  lève,  on  part...   Et  mendiants,  jongleurs,  larrons, 
De  l'air  des  routes  ont  nourri  sa  fraîche  bouche. 

—  Son  épaule  est  si  svelte,  avec  son  cou  musclé 
Caressé  par  le  fîot  de  ses  cheveux  bouclés. 
Qu'elle  laisse  glisser  l'épaulette  des  manches; 

Et  l'on  voit  ses  beaux  seins  que  le  soleil  brunit 
Palpiter  comme  deux  oiseaux...  elle  se  penche. 
Et  l'on  dirait  qu'ils  vont  s'envoler  de  leur  nid. 


IV 

INFANTE    VÉLASQUEZ 

Dans  le  cadre  châtain  des  frisons  réguliers. 
L'ennui  blafard  de  son  visage  de  chlorose 
Fait  plus  vives  la  lèvre  et  les  pommettes,  roses 
Comme  les  nœuds  de  soie  en  ses  tresses  liés. 

Le  torse  maigre,  long,  dans  un  corset  d'acier 

Se  raidit,  fatigué  de  son  altière  pose. 

On  voit  trembler,  aux  doigts  de  sa  main  ferme,  close. 

Les  béryls  inquiets  de  ses  anneaux  princiers. 

On  devine  ses  bras  :  sous  les  cassures  droites 
Du  satin,  froid  comme  du  givre  qui  miroite. 
Tout  le  printemps  de  ce  corps  vierge  est  étouffé. 
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Et  ses  grands  yeux  d'enfant,  grisâtres  et  sans  charme, 
Sont  si  secs,  que  jamais  ils  n'auront  d'autres  larmes 
Que  par  bonheur  pieux  devant  l'auto-da-fé. 


BACCHANTE    FRAGONARD 

Claire,  légère,  autant  que  la  mousse  du  lait. 
Pâle  comme  une  fleur  de  serre,  la  Bacchante, 
Dans  le  mol  abandon  d'une  pose  élégante. 
Fait  dormir  la  blancheur  de  son  beau  corps  replet. 

Une  à  une,  les  dentelles  qui  la  voilaient 
Comme  de  l'air  tramé  qu'un  rayon  d'aube  argenté. 
Glissent,  tombent...  pudeur  coquette  et  provocante, 
Le  sommeil  l'a  livrée  à  l'amant  qui  lui  plaît!... 

Sur  sa  tête,  descend  un  rideau  rose  et  mauve. 
—  Est-elle  une  Bacchante,  ou  bien,  en  son  alcôve 
Une  Duchesse?  —  Habitués  au  clavecin, 

Ses  doigts  souples  sont  mi-fermés...  Près  de  sa  bouche 
Moqueuse  et  douce,  et  sur  la  naissance  du  sein, 
On  cherche  où  la  soubrette  a  dû  placer  les  mouches. 
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VI 

MUSIQUE    AU    CRÉPUSCULE 

Dans  la  blondeur,  brumeuse  et  vague,  des  vesprées, 
Près  des  choses,  on  ne  sait  plus  ce  qu'elles  sont  : 
Serait-ce  un  rêve,  que  ces  prés  où  nous  passons 
Sur  le  velours  épais  des  herbes  empourprées  ? 

...Tu  t'es  assise;  la  lumière  mordorée 
Qui  se  glisse,  par  l'échancrure  du  buisson, 
S'enlace  d'or,  et  l'air  s'anime  de  frissons  : 
Ta  lèvre  fait  trembler  ta  flûte  énamourée. 

Les  brebis  passent;  le  berger,  venant  vers  nous, 
Attiré  par  ton  chant  mystérieux  et  doux. 
S'assied  auprès  de  toi  comme  auprès  d'une  Muse; 

Moi,  j'éveille  d'un  doigt  les  cordes  de  mon  luth; 
Le  berger,  préludant,  gonfle  sa  cornemuse. 
Et  la  fontaine,  goutte  à  goutte,  dit  ut...,  ut... 

Adolphe  BOSCHOT. 


NUANCES  MORALES 


Les  grands  cœurs  ont  beau  se  donner,  il  reste  tou- 
jours de  l'infini  en  eux. 

Nous  sommes   toujours   attirés  vers  ceux   qui  ont 

beaucoup  aimé. 

•Si- 
Comme   nous    aimerions    certaines    gens ,    si   nous 
n'étions  pas  obligés  de  vivre  avec  eux! 

La  douleur  est  la  plus  sûre  gardienne  d'un  souvenir. 

Donner  est  une  joie;  se  donner  est  la  joie  suprême. 

Nous  craignons  nos  amis  :  nous  savons  qu'ils  peu- 
vent nous  faire  souffrir  plus  que  nos  ennemis. 

■X- 

Après  un  long  silence,  toutes  les  paroles   sonnent 
faux. 

Faire  souffrir  ceux  qui  vous  aiment,  c'est  trop  facile] 
pour  ne  pas  être  lâche. 

Tu  n'as  même  pas  le  droit  d'être  triste,  car  tu  dois 
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garder  dans  ton  cœur  en  deuil  une  place  pour  la  joie 
des  autres. 

Il  y  a  des  choses  que  l'on  ne  sait  bien  qu'à  la  con- 
dition de  les  avoir  devinées. 

* 

On  n'est  grand  qu'à  la  condition  d'aller  au  delà  de 
ses  qualités,  de  ses  facultés  et  de  sa  fortune. 

Oui,    le    bonheur  est    en    nous,    puisqu'en    amitié 

comme   en    amour    on  jouit   surtout    de   ce   que   l'on 

donne. 

•X- 

Certains  êtres  privilégiés  donnent  du  bonheur  par 
leur  seule  présence,  par  la  musique  de  leur  voix,  la 
caresse  de  leur  regard,  l'harmonie  de  leurs  gestes. 

Ceux  qui  dorment  à  leur  gré,  quand  ils  veulent,  ne 
■sont  guère  à  plaindre  :  ils  mettent  des  points  sus- 
pensifs dans  leur  vie  toutes  les  fois  qu'elle  leur  paraît 
triste  ou  trop  bête. 

Les  animaux  nous  donnent  une  belle  leçon  de  tenue  ; 
ils  se  cachent  pour  soufïrir. 

L'amitié  ne  peut  rien  sur  le  désespoir;  elle  peut  tout 
sur  la  tristesse  et  la  mélancolie  qui  sont  la  convales- 
cence de  l'âme, 

* 

On  prend  mieux  son  parti  de  ne  pas  compter  que  de 
ne  plus  compter. 

L'affection,  à  un  certain  moment  de  la  vie,  acquiert 
toute  sa  valeur  et  tout  son  charme  ;  elle  a  des  recherches 
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exquises,  qui  sont  les  roses  d'arrière-saison  de  l'amitié. 

% 
II  faut  voir  la  réalité  et  poursuivre  l'idéal. 

L'éducation  affine  certaines  qualités  en  leur  ôtant 
leur  saveur,  et  il  est  des  gens  qui  préfèrent  les  fruits 
de  plein  vent  aux  fruits  d'espalier. 

■X- 

Combien  de  gens  ne  sont  salués  que  le  jour  de  leur 
mort  ! 

On  peut  être  tout  simplement  grand  par  la  bonté. 

* 

L'histoire  d'une  âme,  c'est  tout  ce  qui  ne  s'écrit 
pas. 

On  prend  l'homme  d'esprit  par  l'esprit,  l'homme  de 
cœur  par  le  cœur  et  le  sot  par  la  sottise. 

Le  souvenir  a  ses  fleurs,  ses  fruits,  et  aussi,  hélas! 
ses  racines  amères  dans  le  regret. 

Il  faut  beaucoup  de  tact  pour  parler  des  autres;  il  en 
faut  plus  encore  pour  parler  de  soi. 

On  ne  se  confie  pas  à  tous  ceux  qu'on  aime,  on 
n'aime  pas  tous  ceux  auxquels  on  se  confie. 

Marie  VALYÈRE. 


A  TRAVERS   L'HISTOIRE 

REVUE    MENSUELLE    DES    LIVRES    ET    DES    ÉCRIVAINS 


UNE    AMBASSADE    EN    ORIENT   SOUS    LOUIS    XIY 
LE    MARQUIS    DE    NOINTEL  (l) 

L'histoire  diplomatique,  teme  et  insignifiante,  s'anime 
et  se  colore  sous  la  plume  de  M,  Albert  Vandal.  Nul 
ne  peint  d'un  plus  beau  style,  large  e't  ample  et,  en 
même  temps,  pittoresque.  M,  Vandal  démêle,  sous  la 
phraséologie  insignifiante  des  ambassadeurs,  le  fond 
des  caractères  ;  il  montre  l'es  situations  véritables,  la  va- 
leur des  intérêts  en  jeu.  Cette  fois,  il  est  vrai,  le  sujet 
l'a  admirablement  servi.  Cette  poétique  et  charmante; 
odyssée  d'un  ambassadeur  archéologue  et  dilettantq 
l'avait  séduit  sans  doute,  M.  Albert  Vandal  la  replace 
avec  éclat  dans  son  beau  cadre,  où  chatoient  les 
étoffes,  où  les  pierreries  scintillent  —  les  Echelles  du 
Levant. 

M.  Vanda  1  expose  en  ides  pages  fortes  et  -précises  la 
situation  de  la  France  vis-à-vis  de  l'empire  turc  dans 
■la  première  partie  du  règne  de  Louis  XIV.  L'insolence 
et  la  brutalité  des  sultans,  des  vizirs  et  de  leurs  agents, 
les  pirateries  des  corsaires  barbaresques,  les  vexations 
sans  nombre,  les  a  avanies»,  qu'avaient  à  essuyer  nos 
commerçants  tout  le  long  des  fameuses  Echelles,  enfin 
l'éternel  sentiment  chrétien  qui  haïssait  les  infidèles  do- 

(i)  M.  Albert  Vandal,  de  TAcadémie  française,  les  Voyages  du 
marquis  de  Nointel  {1670-1680).  Paris  (librairie  Pion),  1900,  in-8", 
avec  quatre  héliogravures. 
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minateurs  des  lieux  saints,  auraient  poussé  le  jeune 
monarque,  chevaleresque  et  avide  de  gloire,  à  relever 
lepée  de  saint  Louis.  Mais,  comme  le  dit  très  bien 
leminent  historien,  Louis  XIV  ambitionnait  tous  les 
genres  de  gloire.  Il  voulait  la  France  grande  et  forte, 
non  seulement  par  le  prestige  des  armes,  mais  par  le 
commerce  et  l'industrie.  Il  se  passionnait  pour  les  pro- 
jets de  Colbert  et  n'oubliait  pas  que  le  Levant  avait  fait 
la  richesse  de  plusieurs  de  nos  provinces.  La  compagnie 
des  Indes  venait  d'être  fondée  sous  le  patronage  du 
roi.  Ouvrir  la  mer  Rouge  à  notre  marine  marchande,  en 
faisant  annuler  les  ordonnances  qui  l'interdisaient  aux 
navires  chrétiens  à  cause  de  la  proximité  de  la  Mecque; 
remettre  en  Orient  nos  commerçants  sur  un  pied  d'éga- 
lité avec  les  Hollandais  et  les  Anglais,  dont  les  mar- 
chandises ne  payaient  qu'un  droit  de  trois  pour  oent, 
tandis  que  les  Français  payaient  cinq;  remettre  enfin 
en  vigueur  le  droit  de  protectorat  du  pavillon  fran- 
çais sur  les  navires  voguant  dans  les  eaux  méditerra- 
néennes entre  la  Grèce  et  l'Asie  Mineure  :  c'étaient 
les  projets  du  grand  ministre  et  le  roi  en  comprenait  la 
valeur. 

Et  il  en  résulta  une  politique  ide  ballottement,  tan- 
tôt fîère  et  impétueuse,  tantôt  condescendante  :  des  dé- 
monstrations de  navires  faisant  tonner  leur  artillerie 
sous  les  murs  mêmes  du  sérail,  et,  d'autre  part,  des 
humiliations  d'ambassadeurs  essuyant  les  grossièretés 
des  vizirs  brutaux  et  hautains. 

A  un  moment  de  rapprochement  entre  le  roi  de 
France  et  le  «  Grand  Seigneur  »  se  rapporte  la  célèbre 
mission  de  Suleiman-Aga,  qui  débarqua  à  Toulon  le 
4  août  1669  avec  une  suite  de  vingt  personnes.  On  le 
reçut  comme  un  illustre  personnage.  C'était  en  réalité 
un  individu  d'extraction  obscure  qui  s'était  élevé  à  la 
cour  d'Andrinople  jusqu'à  la  position  de  «mutafer- 
raca»,  laquelle  n'était  elle-même  que  de  second  rang. 
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«  Au  physiqu'e,  il  offrait  un  vrai  type  ■d'Oriental,  visage 
long  et  maigre,  teint  olivâtre,  yeux  ardents,  barbe  noire, 
corps  sec  et  nerveux.  Au  moral,  les  traits  dominants  de 
son  caractère  étaient  le  fanatisme  religieux,  un  orgueil 
emporté,  qui  n'exoluait  point  l'esprit  'd'observation  et 
de  repartie,  et,  par-'dessus  tout,  le  mépris  des  infidèles.  » 

Il  prouva  sa  hauteur  en  n'accordant  aucune  attention 
aux  honneurs  extraordinaires  que  les  villes  avaient  cru 
devoir  lui  accorder  sur  son  passage.  Aux  portes  de 
Marseille,  il  prétendit  recevoir  le  compliment  des  éche- 
vins,  sans  descendre  de  cheval.  A  Versailles,  ce  fut  une 
vraie  comédie.  On  ne  voulait  pas  lui  témoigner  trop 
d'honneurs;  mais,  d'un  autre  côté,  ïl  importait  de  faire 
les  choses  de  manière  connecte.  On  résolut,  pour  se  tirer 
d'embarras,  d'agir  à  l'orientale  et  de  recevoir  Suleiman- 
Aga  exactement  de  la  façon  dont  le  sultan  accueillait 
les  envoyés  français  qui  n'avaient  pas  rang  d'ambassa- 
deur. A  M.  de  Lionne  fut  imparti  le  rôle  de  grand 
vizir,  et  à  i\I.  de  Rives  celui  du  kiaya-bey  —  ainsi  se 
nommait  le  secrétaire  des  principaux  dignitaires  de  la 
Porte.  L'aménagement  de  la  pièce,  les  étoffes  et  les 
coussins,  tout  fut  exactement  copié.  Au  bout  de  quelque 
temps  des  serviteurs  apportèrent  le  café,  le  sorbet,  les 
parfums  fumant  dans  des  cassolettes,  et  les  offrirent  à 
genoux  à  Hugues  de  Lionne,  secrétaire  d'Etat,  puis,  se 
retournant  vers  son  interlocuteur,  ils  les  lui  présen- 
tèrent debout.  Car  c'était  la  façon  'dont,  en  Turquie,  le 
grand  vizir  donnait  le  signal  du  congé. 

Suleiman-Aga  fut  ensuite  admis  en  présence  du  roi. 
On  avait  tout  préparé  avec  soin  pour  d'éblouir  de 
l'éclat  et  de  la  puissance  de  la  cour  de  France  ;  mais  le 
musulman  ne  fut  pas  ébloui  du  tout.  Comme  on  lui 
parlait  des  pierres  précieuses  dont  Louis  XIV  était 
couvert,  il  répondit  que  le  chevail  ide  son  maître,  le 
sultan,  en  avait  de  bien  plus  belles.  Suleiman-Aga 
monta  hardiment  les  marches  du  trône  et  poussa  l'ir- 
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révérence  jusqu'à  prétendre  que  Louis  XIV  'se  levât 
pour  recevoir  la  lettre  du  Grand  Seigneur.  Et  comme 
cette  prétention  fut  rejetée,  Soileiman  se  retira  en  mau- 
gréant et  en  haussant  les  épaules. 

Afin  de  réduire  cet  orgueil,  auquel  les  pompes  de  la 
cour  de  Versailles  étaient  impuissantes  à  en  imiposer, 
les  officiers  de  Louis  XIV  ne  trouvèrent  rien  de  mieux 
que  de  garder  île  mutaferraca  en  charte  privée.  II  ne 
put  voir  âme  qui  vive,  et,  dans  cette  solitude  salutaire, 
il  médita  tristement  sur  les  inconvénients  qu'il  y  avait 
à  manquer  d'égards  à  Louis  XIV.  Le  malheureux  en 
perdit  l'appétit,  sa  santé  en  fut  compromise.  Les  vi- 
siteurs qui,  après  un  certain  temps,  furent  admis  à  le 
contempler,  le  trouvèrent  dans  un  état  ^d'abattement 
pitoyable. 

Cet  épisode  a  conservé  pour  nous  un  vivant  intérêt 
parce  qu'il  inspira  directement  la  cérémonie  turque  du 
Bourgeois  gentilhomme.  Un  jeune  Marseillais,  Laurent 
d'Arvieux,  qui  connaissait  fort  bien  l'Orient,  avait  été 
le  metteur  en  scène  de  la  réception  faite  par  de 
Lionne  à  Suleiman  et  ce  fut  lui  qui,  sur  le  désir 
exprimé  par  Louis  XIV,  documenta  Molière.  Il  apprit 
aux  Mahométans,  mis  en  scène  par  le  grand  comique, 
quelques  mots  de  véritable  turc  et  beaucoup  de  ce 
jargon  cosmopolite  qu'il  avait  souvent  entendu  sur  les 
quais  de  Smyme  et  au  bazar  d'Alap.  Au  troisième 
acte,  l'un  des  personnages  prononçant  la  phrase  sui- 
vante :  «  Il  s'est  fait  depuis  peu  une  certaine  mascarade 
qui  vient  le  mieux  du  monde  ici,  »  le  parterre,  songeant 
à  la  réception  de  Suleiman-Aga,  éclata  en  applaudis- 
sements. 

Pour  répondre  à  icette  mission,  le  choix  de  Louis  XIV 
tomba  sur  le  marquis  de  Nointel,  conseiller  au  parle- 
ment de  Paris  :  il  lui  confia  le  soin  de  rapatrier  Su- 
leiman et  de  renouveler  les  fameuses  capitulations. 

Charles-Marie-François   Olier.   marquis   de  Nointel 
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et  d'Angervilliers,  appartenait  à  une  bonne  famille  de 
robe,  originaire  de  Picardie.  Son  père,  Edouard  Olier, 
secrétaire  du  roi  et  conseiller  au  Parlement,  avait 
obtenu  l'érection  en  marquisat  de  sa  terre  de  Nointel 
en  Beauvaisis.  C'était  un  pur  Parisien,  un  Parisien  de 
Paris,  né  sur  la  paroisse  Sainte-Croix-de-la-Breton- 
nerie.  Il  accepta  avec  joie  cette  ambassade  où  les 
questions  d'étiquette  et  de  commerce  devaient  jouer  le 
rôle  principal,  bien,  que  rétiquette  et  le  comanerce  ne 
l'intéressassent  que  médiocrement.  Mais  l'Orient  le  fas- 
cinait, l'Orient  légendaire  et  ^mystérieux,  l'Egypte  des 
Pharaons,  la  Grèce  de  Périclès,  la  Palestine  du  Christ 
et  des  apôtres,  le  monde  musulman  tout  entier  dans  le 
chatoiement  des  contes  arabes  et  des  lumineuses  cou- 
leurs. La  mission  commerciale  se  doublait  d'une  mi';- 
sion  religieuse.  Les  protestants  prétendaient  alors  que 
les  chrétiens  d'Orient  n'admettaient  pas  la  présence 
réelle.  Il  s'agissait  d'obtenir  des  patriarches  et  des  mé- 
tropolites les  plus  autorisés  des  déclarations  favorables 
au  dogme  catholique.  A  cet  effet  fut  adjoint  à  Nointei 
un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  Galland,  qui  devait 
jeter  sur  la  mission  de  l'ambassadeur  une  renomm.ée 
étemelle,  en  rapportant  dans  les  bagages  de  son  maître 
les  Mille  et  une  Nuits.  Il  était  alors  très  pauvre,  simple 
professeur  au  collège  Mazarin,  cherchant  à  se  faire  une 
spécialité  de  l'orientalisme  et  montrant  pour  ce  genre 
d'études  une  véritable  passion. 

Afin  que  son  arrivée  en  Orient  eût  plus  d'éclat,  Noin- 
tel était  accompagné  de  toute  une  escadre.  Elle  prit  le 
large  le  2  aovit  1670,  rambassadeur  étant  à  bord  de  la 
Princesse. 

Nonobstant  le  faste  et  rappareil  militaire  dont  il 
s'entoura,  Nointel  eut  à  supporter  les  mêmes  ennuis, 
à  essuyer  les  mêmes  humiliations  que  ses  prédéces- 
seurs. Il  fut  enfin  admis  en  présence  du  sultan.  «  Intro- 
duit dans  l'aippartement  impérial,  entre  deux  ichaouchs 
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OU  huissiers,  qui  le  soutenaient  de  chaque  côté,  et  qui, 
pesant  sur  ses  épaules,  l'oHigeaient  fréquemment  à  de 
profondes  révérences,  il  aperçut,  à  travers  un  demi- 
jour  respectueux,  le  sultan  Mohammed  transformé  en 
une  immobile  divinité,  appuyé  à  des  coussins,  assis  sous 
un  dais  décoré  de  panaches  et  scintillant  de  pierreries. 
Malgré  la  posture  incommode  dans  laquelle  on  le  main- 
tenait, il  entama  un  discours  oii  il  touchait  mot  de  la 
politique;  mais  au  milieu  de  sa  harangue,  tandis  qu'il 
vantait  la  puissance  de  Louis  XIV  et  le  prix  de  son 
amitié,  la  voix  du  sultan  s'éleva  pour  l'interrompre  ■: 
«  Adressez-vous,  lui  dit-il,  à  mon  père  nourricier.  »  C'est 
ainsi  qu'il  désignait  soîi  grand  visir.  Après  l'audienoe, 
Mohammed  fit  demander  si  l'ambassadeur  avait  pré- 
tendu l'insulter  en  mêlant  à  son  éloge  celui  d'un  sou- 
verain étranger.  Le  grand  vizir  était  alors  le  terrible 
Ahmed  Kupruly,  de  cette  dynastie  des  Kupruly  qui, 
depuis  des  générations,  se  transmettaient  héréditaire- 
ment la  toute-puissancs  au  nom  des  princes  dégénérés. 
Ces  Kupruly  étaient  des  guerriers  redoutables  et  des 
justiciers  féroces.  Moharamed,  le  premier  du  nom,  or- 
d Limait,  disait-on,  cinq  cents  supplices  par  mois  :  le 
double  de  ce  qui  était  légalemient  permis  en  Turquie 
d'après  une  tradition  populaire.  A  ses  formes  rudes  ae 
soudard  impudent,  Ahmed  joignait  la  finesse  et  d'art  de 
la  diplomatie  orientale  de  traîner  en  longueur.  Enfin,  le 
5  juin  1673,  il  remit  à  Nointel  le  texte  des  capitula- 
tions. Quelques  semaines  après,  des  orieurs  se  répan- 
daient dans  Paris.  C'était  la  manière  du  temps  d'an- 
noncer au  public  les  nouvelles  à  sensation.  Les  vic- 
toires foudroyantes  des  armées  de  Louis  XIV  sur  les 
Hollandais  avaient  contribué  au  résultat  final,  non 
moins  que  la  ténacité  de  l'ambassadeur.  Au  demeurant, 
ces  capitulations  n'étaient  pas  ce  que  Nointel  avait 
espéré.  Au  dernier  moment,  Kupruly  était  revenu  sur 
des  concessions  formellement  accordées.  En  Oriental, 
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il  a.vait  joué  sur  les  mots,  il  avait  introduit  dans  le 
texte  définitif  des  réticences  et  avait  réduit  les  faveurs 
promises.  Les  eaux  de  la  mer  Roug'e  demeuraient  in- 
■ter^dites  aux  vaisseaux  chrétiens.  Néanmoins,  ainsi  que 
le  fait  observer  M.  Vandal,  en  obtenant  pour  ses  pro- 
duits l'égalité  de  traitement  avec  les  nations  les  plus 
favorisées,  en  faisant  reconnaître  son  protectorat  reli- 
g-ieux,  la  France  se  donnait  les  moyens  de  ressaisir 
dans  le  Levant  son  ancienne  suprématie  et  y  consoli- 
dait le  fondement  de  sa  grandeur  morale. 

Une  fois  de  plus  on  ne  saurait  assez  admirer  avec 
quel  soin,  quelle  activité,  quel  vrai  et  solide  patriotisme, 
le  gouvernement  de  Louis  XIV  —  sous  l'impulsion  du 
roi  lui-même  —  travaillait  à  la  prédominance  morale, 
commerciale  et  industrielle  de  la  France,  non  seulement 
en  Europe,  mais  dans  le  monde  entier.  M.  Gabriel 
Syveton  le  faisait  déjà  remarquer  dans  son  bel  ou- 
vrage, le  Camp  d' Altranstadt,  que  nous  analysions  ré- 
cemment, M.  Vandal,  avec  sa  haute  autorité,  sa  science 
si  sûre  et  si  bien  informée,  en  apporte  un  nouveau  et 
brillant  témoignage. 

Le  principal  but  de  l'ambassade  de  Nointel  parais- 
sait atteint;  tandis  qu'à  ses  yeux  sa  mission  ne  fai- 
sait que  commencer.  Nous  avons  dit  qu'il  était  un 
artiste,  un  dilettante,  un  collectionneur  ^passionné  : 
figure  que  l'on  aurait  crue  particulière  à  notre  temps, 
que  l'on  aurait  estimée  surtout  inconnue  à  ce  dix- 
septième  siècle  que  nous  jugeons  si  absolu  dans  sa 
grandeur  intransigeante.  Allant  à  Constantinople, 
Nointel  avait  aperçu  au  loin  les  caps  de  la  Morée,  le 
profil  vaporeux  des  îles,  le  rivage  ionien,  cette  Grète 
d'Asie,  non  moins  belle  ni  moins  poétique  que  iFautre. 
Son  devoir  d'ambassadeur  accompli,  il  me  jugea  pas 
qu'il  lui  était  interdit,  après  deux  ans  de  tribulations  et 
de  labeur,  d'aller  vers  ces  contrées  de  rêve,  vers  les  mers 
bleues  et  les  îles  roses,  de  les  contempler  à  loisir.  Il 
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annonça  de  projet  de  visiter  quelques  parties  de  l'Ar- 
chipeil,  les  plans  rapprochées  de  Constantiniople,  se  fit  dé- 
livrer un  firman  d'autorisation  et  obtint  qu'un  tchaouch 
de  la  Porte  lui  servirait  de  guide  et  de  passepoit  vi- 
vant. D'ailleurs,  comme  l'observait  Nointel,  n'avait-il 
pas  à  relever  ie  comanerce  français  en  ces  parages  et  à 
y  faire  connaître,  avec  l'autorité  qui  s'attachait  à  sa 
IDersonnalité,  les  .capitulations  nouvellement  obtenues  ? 

Il  voyageait  en  grande  pompe,  d'une  manière  digne 
d'un  représentant  du  grand  roi.  L'archéologie,  les  ves- 
tiges historiques,  les  singularités  des  mœurs  et  les 
beautés  de  la  nature,  avaient  pour  lui  un  égal  attrait. 
Il  voit  et  note  tout,  et  M.  Vandal,  avec  l'art  que  nous 
lui  connaissons,  fait  revivre  ses  relations  pittoresques. 
Sous  sa  plume,  cette  odyssée  —  odyssée  au  sens 
presque  rigoureusement  géographique  du  mot  —  prend 
un  charme  captivant. 

Dans  ces  contrées,  où  les  civilisations  chrétienne  et 
mahométane  se  heurtaient  en  les  plus  singuliers  con- 
trastes et  en  une  rivahté  séculaire,  les  moeurs  offraient 
des  spectacles  inattendus. 

Les  jolies  Cyclades,  encore  toutes  parfumées  des  lé- 
gendes d'Ionie,  sont  un  repaire  de  pirates,  k  Les  Afri- 
cains faisaient  leurs  récoltes  d'esclaves  chrétiens.  Les 
corsaires  d'Europe  donnaient  la  chasse  aux  Tturcs  et 
n'épargnaient  pas  leurs  propres  coreUgionnaires.  En 
vain  les  villages  s'étaient  réfugiés  au  sommet  des  mon- 
tagnes, pelotonnés  dans  le  creux  des  vallées;  ils 
n'échappaient  pas  aux  incursions  périodiques.  «Mes- 
sieurs du  cours  »  devenaient  seigneurs  des  îles  et  punis- 
saient comme  crime  de  rébellion  toute  résistance  à  leurs 
ordres.  Ils  prélevaient  partout  un  tribut  de  vivres,  de 
fruits,  de  femm.es.  En  certaines  îles,  co'mme  Milo  et 
l'Argentière,  la  population  féminine  était  mise  chaque 
année  en  réquisition  par  les  chevaliers  de  Malte. 
D'autres  îles  servaient  aux  corsaires  de  lieux  d'hiver- 
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nage  Ils  s'établissaient  à  terre,  s'installaient  pour  de 
longs  mois,  se  partageaient  leis  prises  et  faisaient  bom- 
bance. Au  reste,  dans  ces  mers  d'Orient,  mal  gardées 
et  ouvertes  à  tout  venant,  chacun  vivait  aux  dépens 
d'autrui.  Les  insulaires  pillaient  les  navires  naufragés. 
La  côte  méridionale  do  la  Grèce  fourmillait  de  pirates. 
Il  n'était  pas  jusqu'aux  moines  de  l'Athos,  retranchés 
dans  leurs  couvents,  qui  ne  prissent  et  vendissent 
comme  esclaves  les  marins  que  la  tempête  jetait  au 
pied  de  leur  promontoire.  )> 

Dans  l'îlot  d'Antiparos,  on  signale  à  Nointel  une 
statue  colossale.  Il  s'y  rend.  Ce  n'est  qu'une  stalactite. 
Il  cherchait  une  œuvre  d'art  et  va  trouver  une  des  mer- 
veilles de  la  nature.  La  montagne  tout  entière  est 
creuse,  évidée  à  l'intérieur  :  c'est  une  succession  de 
cavernes  où  pendent  en  festons  gigantesques  les  ran- 
gées de  stalactites.  Nointel  restait  suffoqué  d'admira- 
tion. A  mesure  qu'il  avançait,  le  spectacle  prenait  plus 
d'ampleur  et  déployait  une  beauté  plus  étonnante.  «  De 
longues  colonnades,  des  orgues  avec  leurs  tuyaux  admi- 
rablement formés,  éclatant  d'une  «argentine  blan- 
cheur»; des  lacs  gelés  étalant  leur  nappe  glissante; 
des  branchages  de  pierre  et  des  arbres  formant  de 
hautes  forêts  pétrifiées  avec  les  nuances  les  plus  di- 
verses, «  du  vert  de  mousse,  du  blanc,  du  noir,  de  l'obs- 
cur, du  clair,  du  bleuâtre,»  les  aspects  les  plus  divers, 
«  un  abrégé  du  monde,  »  dit  Nointel. 

On  était  à  la  veille  de  Noël.  Voici  qui  devient  inté- 
ressant ipoiir  nous.  Le  trait  peint  notre  homme.  Nointel 
eut  la  pensée,  toute  moderne  eût-on  cru,  de  faire  dire 
dans  ce  décor  la  messe  de  minuit,  a  Des  hommes 
grimpent  le  long  des  murailles.  S'aidant  de  toutes  les 
anfractuosités,  ils  plantent  de  tous  côtés  des  torches, 
des  cierges  allumés,  et,  frappées  par  ces  feux,  les 
pointes  des  stalactites  s'endiamantent,  les  congélations 
s'éclairent,  se  renvoient  et  multiplient  les  reflets  par  d'in- 
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finies  traeeparences  :  toute  cette  végétatioîi 'devient  lumi- 
neuse. Au-dessus  de  l'autel,  dans  une  stalactite  creuse, 
quelqu'un  va  enfermer  une  flamme  et  pique  l'étoile  du 
berger.  La  'messe  de  minuit  commence,  devant  une 
foule  de  spectateurs  :  au  Gloria  in  excelsis,  des  dé- 
charges de  pierrières  et  de  boîtes  retentissent,  éveil- 
lant les  échos  profonds,  d'interminables  résonnances,. 
tandis  que  cinq  cents  flambeaux  de  cire,  une  infinité 
de  torches  et  de  lampes  inondent  de  clarté  la  cathé- 
dralle  improvisée  et  font  ressortir  les  richesses  d'une 
décoration  ciselée  par  la  nature.  » 

Des  Cyclades,  Nointel  gagna  l'Asie  Mineure,  pénétra:, 
en  Palestine,  entra  à  Jérusalem.  Mais  ici,  il  semble 
avoir  eu  une  désillusion.  Il  s'attendait  à  ime  nature  plus 
grandiose,  en  harmonie  avec  la  majesté  des  événe- 
ments qui  s'y  étaient  déroulés.  Il  ne  pouvait  expliquer 
que  par  un  miracle  de  Dieu  que  de  telles  choses  se 
fussent  passées  en  si  petit  pays.  A  Jérusalem,  son  sé- 
jour est  attristé  par  les  querelles  entre  les  prêtres  de  la 
religion  grecque  et  ceux  de  la  religion  latine.  Il  donnera 
même  lieu  à  un  conflit  qui  sera  porté  'devant  le  tribu- 
nal du  sultan  où  \es  Grecs  obtiendront  gain  de  cause. 

Nointel  allait  entrer  dans  la  terre  antique  des  Pha- 
raons, berceau  de  toute  civilisation  humaine,  quand  des 
ordres  idu  sultan  l'arrêtèrent.  Force  lui  fut  de  rebrous- 
ser chemin.  L'idée  de  revenir  par  la  Grèce  héroïque, 
de  voir  la  'divine  Athènes,  d'admirer  la  gloire  du  Par- 
thénon,  fut  seule  pour  adoucir  son  chagrin.  Le  passage 
de  Nointel  en  Grèce  et  sa  visite  au  Parthénon  ont 
laissé  une  trace  impérissable.  Il  fut  le  'dernier  Européen 
admis  à  visiter  ce  chef-'d'œuvre  de  l'art  avant  qu'une 
bombe  vénitienne  en  fît  crouler  les  'parties  centrales, 
avant  que  la  barbarie  rapace  d'un  diplomate  anglais  en 
eût  transporté  les  métopes  les  plus  'beaux  dans  les  caves 
humides  et  laides  du  British  Muséum.  (<  Treize  ans 
après  le  passage  'de  Nointel,  la  guerre  s'étant  rallumée 
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entre  Venise  et  la  Porte,  l'armée  du  provéditeur  Moro- 
soni  vint  assiéger  Athènes.  Les  Turcs  firent  de  l'Acro- 
pole le  centre  de  la  résistance  et  du  Parthénon  leur 
poudrière.  Le  28  septembre  1686,  une  bombe  véni- 
tienne creva  la  toiture  de  l'édifice  et  'détermina  une 
explosion  qui  le  coupa  en  deux: tout  le  centre  s'écroula, 
une  partie  des  sculptures  latérales  vola  en  éclats.  Après 
la  prise  de  l'Acropole,  les  Vénitiens  aggravèrent  leur 
forifait  en  essayant  d'enlever  la  décoration  du  fronton 
occidental,  pour  la  transporter  dans  leur  ville.  Sous  la 
main  de  ces  spoliateurs,  les  statues  tombèrent  sur  le 
sol  et  se  pulvérisèrent.  Plus  tard,  en  1787,  un  ambassa- 
deur de  France,  Choiseul-Gouffier,  aidé  du  savant  Fau- 
vel,  fit  main  basse  sur  quelques  morceaux.  Une  su- 
prême injure  était  réservée  au  noble  monument.  On 
sait  comment,  de  1801  à  1803,  l'ambassadeur  anglais 
Elgin,  abusant  d'une  permission  surprise  au  gouverne- 
ment turc,  procéda  à  une  dévastation  méthodique,  fit 
arracher,  emballer,  feimbarquer  un  grand  nombre  de 
métopes  et  ila  majeure  partie  de  la  frise,  échappée  à  la 
destruction  de  1686.  Des  dépouilles  exquises  passèrent 
dans  le  musée  de  Londres,  à  l'exception  d'un  certain 
nombre  d'entre  elles  qui  se  perdirent  dans  la  mer.  )> 
On  imagine  donc  quelle  est  aujourd'hui  la  valeur  des 
dessins  et  tableaux  exécutés  par  les  artistes  que  Noin- 
tel  avait  amenés  avec  lui.  Les  érudits  et  archéologues 
ne  cessent  d'y  recourir.  Grâce  à  la  passion  pour  l'art  de 
l'ambassadeur  de  Louis  XIV,  la  science  peut  reconsti- 
tuer dans  son  intégrité  le  chef-d'œuvre  antique,  tout 
en  déplorant  de  ne  plus  pouvoir  en  contempler  les 
lignes  fermes  et  précises,  traçant  leur  idessin  sublime 
sur  le  ciel  d'un  bleu  profond. 

Xe  palais  de  Nointel  à  Constantinople  en  arriva  de 
la  sorte  à  offrir  un  spectacle  curieux  et  qu'on  ne  devait 
pas  voir  une  seconde  fois  en  pareille  résidence.  Ce)  sont 
des  ateliers  où  l'on  broie  des  couleius;  des  échafau- 
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dages  pour  dresser  les  vastes  peintures,  illustrations  du 
voyage  accompli;  à  terre,  sur  les  meubles,  traînent  les 
étoffes  chatoyantes,  toutes  sortes  d'habillements,  car 
Nointel  a  eu  la  fantaisie  d'acheter  les  spécimens  les 
plus  brillants  des  costumes  féminins  de  tous  les  pays 
qu'il  a  parcourus  :  pelisses  lourdes  d'or  et  d'argent,  caf- 
tans brodés  de  fleurs,  turbans,  babouches,  casques  crê- 
tes d'un  rouge  plumage,  ilongs  mousquets,  dont  la 
crosse  aplatie  s'incruste  d'ivoire;  de  tous  côtés  les  mar- 
bres provenant  des  fouilles,  les  bas-rehefs,  les  stelles  à 
inscription. 

C'était  un  beau  rêve  digne  des  contrées  qu'il  traver- 
sait et  qui  finit,  comme  les  rêves  finissent  ici-bas,  dans 
la  vilaine  réalité.  Nointel  avait  une  fortune  médiocre. 
Ses  appointements,  en  y  ajoutant  même  la  gratification 
annuelle  du  comimerce  de  Marseille,  ne  pouvaient  suf- 
fire à  pareilles  dépenses.  L'ambassadeur  avait  dû  le- 
ver des  contributions  sur  les  marchands  français  de 
Smyrne;  ceux-ci  s'étaient  plaints  à  la  cour  du  roi,  et 
Louis  XIV  n'admettait  pas  qu'on  touchât  à  ses  mar- 
chands. De  là,  colère  royale,  la  disgrâce  dans  l'esprit 
du  souverain,  ((  la  mort  civile,  comme  dit  si  bien 
M.  Vandal,  pour  un  gentilhomme  du  temps.  »  Pour  son 
supplice,  Nointel  fut  encore  maintenu  de  longs  mois 
en  fonction,  mais  sans  que  ses  appointements  lui 
fussent  payés.  Il  devient  bientôt  la  proie  des  créanciers, 
se  voit  obligé  de  vendre  les  chevaux  et  les  selles  de  ses 
écuries.  Il  en  arrive  à  devoir  emprunter  pour  acheter 
du  pain-.  Enfin  il  est  rappelé.  Louis  XIV  le  reçoit  avec 
une  extrême  froideur. 

Nointel  se  retira  à  Paris,  dans  le  quartier  Saint- 
Roch,  où  il  occupait  un  médiocre  logement.  «  Les  dé- 
tails de  son  infortune,  dit  M.  Vandal,  sont  navrants. 
Pour  prendre  soin  de  lui,  il  n'avait  plus  sa  mère,  celle-ci 
étant  morte  en  1676  à  Port-Royal,  après  avoir  espéré 
jusqu'au  bout  que  la  fortune  brillante  de  son  fils  la 
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consolerait  de  ses  propres  disgrâces.  Le  frère  qu'il 
avait  emmené  en  pays  turc  était  mort  à  Constanti- 
nople;  un  autre  était  chevalier  de  Malte  et  courait  les 
mers.  Des  collatéraux  s'émurent  de  pitié.  La  maré- 
chale de  Matignon  lui  fit  une  pension  très  modique, 
d'autres  ajoutèrent  quelque  chose.  Tout  compris,  Noin- 
tel  finit  par  avoir,  pour  vivre  et  se  défrayer  entièrement, 
trente  sols  par  jour.  Et,  toujours  chimérique,  se  nour- 
rissEint  d'illusions,  il  continuait  à  regarder  du  côté  de 
la  cour,  »  —  espérant  que  l'astre  majestueux  ferait  par- 
venir jusqu'à  lui  le  rayon  qui  ranimerait  son  existence. 

Pour  s'occuper  et  revivre,  dans  la  tristesse  du  mo- 
ment, les  joies  et  les  belles  émotions  du  passé,  il 
écrivait  l'histoire  de  ses  voyages,  notait  ses  impressions. 
«  Soudain  le  manuscrit  s'arrête  court,  au  onilieu  d'une 
ligne.  Le  bas  de  la  page  reste  blanc  La  mort  a  passé 
et  glacé  la  main  de  l'écrivain.  Miné  par  le  chagrin,  usé, 
vieilli,  Nointel  mourut  le  31  mars  1685,  la  plume  entre 
les  doigts,  pour  ainsi  dire  :  on  l'inhuma  à  Saint-Roch.  » 

Et  cependant  quels  résultats  sa  émission  avait  obte- 
nus! «  En  prévenant  la  rupture  de  nos  relations  tradi- 
tionnelles avec  la  Porte,  en  évitant  ce  grand  brisement, 
il  empêcha  toute  solution  de  continuité  dans  des  rap- 
ports dont  la  permanence,  la  stabilité,  furent  précisé- 
ment ce  qui  nous  assura  près  des  Turcs,  jusqu'à  la 
Révolution,  une  position  exceptionnelle  et  privilégiée.  )> 
Sans  parler  de  ses  dessins  du  Parthénon,  sans  parler 
des  Mille  et  une  Nuits  rapportées  parmi  ses  effets,  rap- 
pelons que  les  inscriptions  et  les  marbres  recueillis  par 
'Nointel  ont  commencé  nos  collections  épigraphiques  et 
notre  collection  d'antiques.  Ses  manuscrits  orientaux 
sont  encore  aujourd'hui  les  plus  précieux  de  la  Biblio- 
thèque nationale.  Il  marchait  les  yeux  dans  son  rêve 
d'art  et  d'idéal,  et  ceux  qui  vont  ainsi  se  heurtent  le, 
front  aux  linteaux  'des  portes,  lesquelles  sont  souvent 
très  basses. 

Frantz  FUNCK-BRENTANO. 
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Le  récent  volume  de  M.  Léouzon  le  Duc,  ILa  Demi- 
République  (i),  est,  selon  lie  mot  consacré,  singulière- 
ment suggestif.  Peu  de  livres,  d'abord,  parmi  les  ou- 
vrages parus  depuis  quelques  années,  révèlent  im  talent 
d  écrivain  aussi  solide,  aussi  clair  en  même  temps  qu'aussi 
nourri.  La  première  qualité  d'un  livre  sera  toujours,  en 
somme,  d'être  bien  écrit,  de  pouvoir  être  lu  pour  être 
lu,  pour  la  figure  de  sa  phrase  et  le  timbre  de  son  métal. 
Au  fond,  et  tout  en  ne  tombant  pas  dans  «l'art  pour 
l'art»,  on  doit,  d'une  certaine  façon,  écrire  pour  écrire, 
comme  on  peint  pour  peindre  et  comme  on  dessine 
pour  dessiner.  Il  est  convenu,  je  ne  sais  pourquoi,  que 
tout  le  monde  aujourd'hui  a  du  talent,  et  jamais,  au 
contraire,  on  n'a  étalé  plus  de  platitude  et  d'incohé- 
rence; jamais  on  n'a  noyé  le  public  sous  plus  de  pré- 
tention et  de  médiocrité  inondantes.  La  démocratie  est 
là  comme  dans  tout  le  reste.  Mais  M.  Léouzon  le  Duc 
s'en  est  scrupuleusement  préservé  dans  sa  langue.  Il 
est  net,  sensé,  concis,  imprévu,  incisif,  serré,  documenté, 
familier.  Vous  pouvez,  au  hasard,  ouvrir  La  Demi- 
République,  en  lire  deux  ou  trois  pages,  et,  rien  que 
du  ton  des  pages,  de  leur  son,  il  vous  restera  quelque 

(i)  Librairie  Pion. 
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chose...  Poiurquoi  faut-il,  avec  tout  cela,  qu'il  soit  aussi 
quelquefois,  à  côté  de  récrivain  qu'il  est,  le  politique 
qu'il  se  montre?  Par  suite  de  quel  phénomène,  ou  en 
vertu  de  quelle  ambiance,  se  laisse-t-il  gagner  par  le 
mal  démocratique,  dans  ses  conclusions  et  sa  doctrine, 
après  s'en  être  aussi  complètement  gardé  dans  sa  cri- 
tique ?  Comment  Fouvrier,  chez  lui,  est-il,  ou  Be;mble-t-il 
être,  en  si  étrange  contradiction  avec  le  démolisseur? 

La  «demi-république»,  c'est  la  répubhque  actuelle, 
celle  qui  est  à  la  véritable  ce  que  le  «  demi-monde  »  est 
au  «monde»,  et  la  femme  galante  à  l'honnête  femme. 
C'est  toujours,  en  somime,  sous  un  nom  moins  meur- 
trissant, celle  qu'on  appelait  déjà  la  «  gueuse  »,  et  vous 
ne  pourrez  rien  lire  de  plus  cruellement  informé,  de 
plus  continuellement  intense,  que  toute  la  partie  où  se 
trouve  exposé  par  le  menu  le  désordre  à  la  fois  honteux 
et  pittoresque  de  cette  république  de  mauvais  lieu. 
C'est  le  résultat  de  vingt  ans  d'observation  siur  le  vif, 
faite  par  un  esprit  particulièrement  aigu,  qui  a  tout  vu, 
tout  guetté,  tout  retenu,  tout  fureté,  tout  pénétré,  et 
qui  en  rapporte  ce  qu'on  peut  rapporter  de  rintime  et 
longue  connaissance  d'un  régime  qui  n'est  qu'un  pil- 
lage, une  farce  et  un  partage  de  butin.  Farceurs  !  di- 
sait déjà  Proudhon,  avant  la  république,  en  parlant  des 
républicains,  et  toute  la  première  moitié  de  La  Vemi- 
Képibliqiie,  toute  la  série  des  chapitres  :  L Automate 
-(lisez  le  Président),  Les  Quinze-Vingts  (lisez  le  Sénat), 
La  Chambre  basse  (lisez  la  Chambre  des  députés), 
rinexéattif  (lisez  l'Exécutif),  pourrait  s'intituler  : 
Chez  les  Farceurs.  Il  faut  avoir  un  tel  volume  sur  sa 
table,  le  reprenidre  de  temps  à  autre,  et  y  relire  certains 
portraits,  certaines  analyses,  certains  coins  d'étude  sur 
les  choses  et  les  gens,  sur  la  boutique  et  sur  les  bou- 
tiquiers. Il  y  a  là  des  pages  de  chevet. 

Aussi,  après  ces  pages-là,  la  seconde  partie  du  livre, 
celle  où  M.  Léouzon  le  Duc  reconstruit  après  avoir  dé- 


428  BILLETS  DE  QUINZAINE 

trait,  m'étonne  un  p'eu.  L'erreur  d'où  sont  isfeus  tous  îes 
maux  politiques,  moraux  et  sociaux  dont  nous  souf- 
frons, l'erreur-mère  du  temps  actuel,  réside,  d'après 
M.  Léouzon  le  Duc  lui-même,  dans  l'adoption  du  ra- 
tionalisme et  de  l'idéologie  du  dix-huitième  siècle.  Rien 
de  plus  exact!  Et  toute  la  critique  de  la  «demi-répu- 
blique »  est  trop  imprégnée  de  réalisme,  et  du  réalisme 
le  plus  vigoureux,  pour  que  son  mortdant  auteur  ne  soit 
pas,  en  effet,  énergiquement  réaliste.  Mais  ne  retombe- 
t-il  pas  lui-même  dans  le  rationalisme  et  l'idéologie, 
en  concluant,  comme  ce  rationalisme  et  cette  idéo- 
logie 'mêmes,  à  la  souveraineté  populaire  et  à  Ha  neu- 
tralité religieuse  de  l'Etat?  Que  nous  enseigne,  effec- 
tivement, le  réalisme,  et  que  nous  ©nseigne-t-il  impé- 
rieusement? Il  nous  apprend  qu'il  existe  certains 
grands  faits,  explicables  ou  non,  mystérieux  ou  non, 
mais  évidents,  étemels,  et  auxquels  la  raison,  si  elle 
veut  demeurer  raisonnable,  doit  humblement,  très 
humblement,  se  soumettre.  La  race,  la  religion,  l'im- 
possibilité de  savoir  pour  l'humanité,  la  possibihté  de 
sentir  pour  la  même  humanité,  la  nécessité  d'une  mo- 
rale et  d'une  autorité  antérieures  et  supérieures,  sont  de 
ces  faits  qui  échappent  à  une  analyse  satisfaisante, 
mais  qui  n'en  sont  pas  moins  des  faits,  d'éclatants  et 
d'inébranlables  faits,  contre  lesquels  la  science  même 
nous  interdit  d'aller.  Or,  s'il  est  deux  formes  de  révolte, 
amplement  expérimentées,  contre  ces  grands  faits  sa- 
crés auxquels  on  ne  touche  pas  sans  en  mourir,  n'est-ce 
donc  pas  justement  l'Etat  libre  penseur  et  le  peuple 
déclaré  souverain  par  principe?  M.  Léouzon  le  Duc 
aime  à  invoquer  les  paroles  et  l'es  idées  de  Bismarck,  et 
Bismarck,  assurément,  fut  un  réaliste  éminent.  Eh  bien, 
que  M.  Léouzon  le  Duc  se  rappelle  bien  le  vrai 
Bismarck,  et  il  verra  ce  qu'il  pensait  'ûe  l'espèce  de 
«miroir»  qu'est  le  Suffrage  Universel.  Et  non  seule- 
ment du  «  miroir  brisé  »,  mais  même  du  «  miroir  »  intact  ! 
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Le  grand  mal  d'aujourd'hui  est  le  «mal  électoral», 
et  je  ne  l'entends  pas  ici  dans  le  sens  désobligeant 
ou  bas  qu'on  pourrait  prêter  au  mot.  Le  «souverain 
populaire  »,  depuis  cent  ans,  est  le  seul  qui  règne  réel- 
lement. C'est  à  lui  seul,  en  conséquence,  que  s'adressent 
les  requêtes  utiles,  que  se  dédient  les  bons  ouvrages  sur 
'la  politique  et  sur  l'Etal,  et  les  auteurs  de  ces  requêtes 
et  de  ces  ouvrages  doivent  lui  parler  la  langue  qu'il  est 
convenu  de  lui  parler.  Peut-être  ce  souverain  collectif 
est-il,  comme  beaucoup  d'autres  souverains,  meilleur, 
plus  intelligent,  moins  obstrué  de  préjugés,  que  ne  le 
prétend  sa  cour.  Mais  sa  cour  est  là,  l'entoure,  passe 
pour  le  bien  connaître,  détermine  ce  qu'on  peut  dire 
ou  ne  pas  dire,  ce  qu'on  doit  taire  ou  ne  pas  taire; 
décrète  que  le  César  du  jour,  notre  Suffrage  Universel, 
ferme  d'avance  l'oreille  à  tout  ce  qui  peut  lui  sembler 
venir  d'un  sujet  traditionnaliste,  et  les  plus  tradition- 
nalistes  ne  songent  plus,  dès  lors,  devant  lui,  qu'à  soi- 
gneusement cacher  leur  traditionnalisme,  fût-ce  même 
dans    l'intérêt    du    traditionnalisme.    Ont-ils    raison? 
Ont-ils  tort?  Je  f>ense  qu'ils  n'ont  peut-être  pas  tout  à 
fait  raison.  Mais  n'est-ce  pas  là,  dans  tous  les  cas,  le 
mal  du  temps,  le  «mal  électoral»,  celui  'dont  est  vic- 
time plus  d'un  excellent  esprit,  et,  je  le  crois  un  peu, 
M.   Léouzon   le   Duc?...    Il   vient  d'écrire   La  Demi- 
République,  un  savant  et  délicieux  livre!   Laissons-te 
édifier  le  gouvernement  dont  il  nous  propose  les  ma- 
tériaux, et  il  nous  reviendra  bientôt  de  lui-même  avec 
un  livre  nouveau.  Le  Quart  de  République,  non  moins 
savant  que  le  premier,  et  encore  plus  délicieux  ! 

Maurice  TALMEYR. 
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Paris  s'ennuie.  ■ —  Les  promesses  de  l'hiver.  —  Le  téléphone  à 
l'Institut.  —  Plaisanteries  prévues.  —  Portraits  de  comédiens. 
—  Les  nouveaux  ballets.  —  Enfin  seuls. 


Ah!  que  la  vie  est  quotidienne!... 

comme  disait  Jules  Laforgue;  comme  elle  se  traîne 
lente  et  toujours  la  même  depuis  des  jours  et  des  jours, 
et  jamais  entrée  d'automne  prolong-ea-t-elle  de  façon 
plus  monotone  un  plus  ennuyeux  été  ?  Paris  tarde  à 
s'éveiller.  Attend-il  que  la  province  et  l'étranger  qui 
l'ont  envahi  aient  regagné  leurs  foyers?  Est-ce  l'effet 
du  surmenage  produit  par  ces  mois  d'Exposition,  ou 
la  fatigue  résultant  d'une  trop  vive  excitation  politique  ? 
Et  pour  le  lendemain  de  la  fête,  que  nous  réserve-t-il  ? 
Quelles  promesses  lui  font  cette  année  ceux  qui  l'il- 
lustrent par  leiir  talent,  celles  qui  l'embellissent  de  leur 
grâce  ?  Pour  le  consoler  du  départ  de  M.  Coquelin  et 
de  Mme  Bernhardt  qui  vont  repartir  pour  le  Nouveau- 
Monde  avec  nos  derniers  visiteurs  américains,  n'aura- 
t-il  vraiment  que  le  retour  du  Parlement  et  le  nouvel 
exode  de  la  Comédie-Française  dont  les  déménage- 
monts  successifs  ont  id'éjà  causé  tant  d'embarras  de 
voitures  et  d'accidents  de  tramways  ? 

On  ne  nous  laisse  pas  espérer,  d'ailleurs,  que  cet 
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hiver  doive  être  bien  g-ai,  et  je  ne  crois  pas  que  les 
pirédi'ctions  de  Mme  de  Tlièbes  se  soient  départies 
pour  cette  saison  de  leur  habituelle  tristesse;  car  cette 
pythonisse  n'a  pas  le  trépied  folâtre.  Guerre  en  Afrique, 
guerre  en  Chine,  difficultés  diplomatiques  un  peuj 
partout;  on  prévoit  des  grèves,  des  accidents  de  che- 
mins de  fer,  des  conférences  à  l'Odéon.  Heureusement 
l'Institut  sera  bientôt  pourvu  d'un  téléphone,  et  ce 
sera  l'inépuisable  source  de  plaisanteries  bien  pari- 
siennes, où,  grâce  à  l'agréable  étourderie  deS'  demoi- 
selles intenmédiaires,  Bobette  Langlois,  croyant  s'adres- 
ser à  M.  Henri  Lavedan,  effarouchera  les  vertueuses 
et  dévotes  oreilles  de  M.  Guillaume  par  la  hardiesse  de 
sa  morale  et  la  nouveauté  de  ses  formules,  et  je 
n'oserais  pas  soutenir  qu'on  ne  nous  montrera  point  le 
famulus  de  M.  Anatole  France,  le  verbeux  monsieur 
Bergeret,  mis,  négligemment,  en  communication  avec 
AI.  Jules  Lemaître  et  lui  récitant  sa  leçon  comme  à  son 
maître.  Ces  plaisanteries  seront  absurdes,  voilà  tout. 
Depuis  trop  longtemps  c'était  une  habitude  de  «bla- 
guer »  l'esprit  rétrograde  de  l'Institut  ;  il  n'y  a  qu'à 
louer  dans  la  hardie  résolution  qu'il  vient  de  prendre. 
Ses  murs  vont  avoir  des  oreilles;  il  se  remet  en  rela- 
tions avec  le  monde  vivant.  Le  tout  aimable  chef  du 
secrétariat  de  l'Institut,  M.  Pingard,  se  déciare  enchanté 
de  cette  décision  à  laquelle,  dit-il,  il  n'est  pas  étranger; 
il  se  fait  une  fête  d'«  étrenner  »  l'appareil  la  veiille  de  la 
réception  de  M.  Emile  Faguet. 


* 

*    * 


Une  exposition  vient  de  s'ouvrir,  qui,  grâce  au  goût 
des  Parisiens  pour  le  théâtre  et  les  gens  de  théâtre,  ne 
peut  manquer  de  faire  recette.  C'est,  à  la  galerie 
jGeorgea  Petit,  rexposition  des  portraits  de  comédiens 
organisée,  au  profit  de  rAssociation  des  artistes  drama- 
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tiques,  par  M.  Coquelin.  On  l'y  voit  lui-même  trente 
fois  représenté  par  Duez,  par  Priant,  Madrazzo,  Char- 
lemont,  Détaille,  Cazin,  Jean  Béraud,  Boldini,  Detailk, 
Dagnan-Bouveret,  Edelfelt,  Picard;  en  sculpture  par 
:i\'Ime  Marie  Cazin  et  M.  Puech  ;  on  l'y  voit  dans  Tar- 
tufe, dams  Cyrano,  dans  Napoléon,  Jean  Valjean,  Jean 
Dàcier,  don  César,  iMgaro,  Annibal  de  l' Aventurière, 
Fanfan  la  Tulipe,  etc.,  etc.  Mais  on  n'y  voit  pas  que 
lui;  vous  y  admirerez  aussi  de  nombreux  portraits  de 
Mme  Bernharidt,  de  Mme  Bartet,  de  Mme  Réjane  et' 
le  Talma  d'Eugène  Delacroix.  Et  cette  exposition, 
c'est  tout  de  imême  le  premier  signe  de  la  rentrée  dei 
Paris  chez  soi.  Mais  le  renouvellement  de  Taffiche  de 
nos  music-halls  en  est  un  autre.  A  l'Olympia,  le  ballet 
de  MM.  Jeajii  Lorrain  et  Diet,  Watteau,  anime  de  la 
grâce  vivante  de  Mmes  Liane  de  Pougy  et  J.  Thylda  le 
idésor  des  Fêtes  galantes  ;  aux  Folies-Bergère,  on  fait 
danser  Madame  Bonaparte  ;  au  Casino  de  Paris,  ils  se 
sont  mis  trois,  comane  le  veut  la  chanson,  po'ur  nous 
représenter  en  ballet  Cadet-Roussel.  Et  cependant  le 
marchand  die  marrons  a  fait  son  apparition  et  repris 
son  eriooignure,  les  feuilles  achèvent  de  mourir  sur  les 
pelouses  des  jardins  que  les  chrysanthèmes  fleoiirissent, 
le  vent  se  fait  aigre  et  méchant  .-  ce  sont  les  avant- 
courriers  de  l'hiver,  et  comime  cette  année,  après  ce 
tumulte  de  l'Exposition,  on  se  plaît  à  l'espérer  intime, 
entre  soi,  enfin  seuls  ! 

CLAYEURES. 
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261.     LE     COLONEL      LALSSÉDAT 

Ancien  directeur  du  Conservatoire  des  Arts  et  Métiers 
("liohé.de  Firou,  lioul.  Sl-Gennain. 
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26^.     LE     R.     F.     DIDON 


266.     —     LE     COLONEL     DETALLE 
des  sapeurs-pompiers 


Cl.  de  Marmand 


Gr.  de  Reymond. 
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268.     s.     M.     LÉOFOLD     ]I 

roi  des  Belges 


Gr.  (le  Roiisset. 


L,  E  S      HOTES      DE     LA     FRANCE 


269.     S.     M.     GEORGES     1' 

roi  (les   Hellènes 
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271.    ((     JEANNE     D     ARC     » 

Théâtre  en  plein  air  de  la   Mothe-Saint-Héray 
Communiqué  par  Th.  Janvrais.  Gr.  de  Rucketl, 
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'  1.  de  M.  le  capitainr  S... 


Ai;      VILLAGE     SUISSE 


Gr.  de  Riickert. 


NOS   GRAVURES 


_'6i.  —  Le  colonel  LaUSSédat,  directeur  du  Coiiser\a- 
toire  des  arts  et  métiers,  prend  sa  retraite  après  soixante  années 
de  services  et  de  travaux  scientifiques  particulièrement  estimés. 
Malgré  son  grand  âge,  c'est  un  homme  d'esprit  encore  actif  et 
vigoureux.  Il  trouvera  à  l'employer  à  l'Académie  des  sciences, 
où  il  occupe  un  fauteuil  d'académicien  libre.  On  doit  à  ce  savant, 
modeste  autant  que  laborieux,  nombre  d'intéressantes  décou- 
vertes, notamment  en  asfonomie  et  en  géodésie;  il  a  perfec- 
tionné aussi  plusieurs  instruments  d'observation  courante;  il  est 
l'inventeur  d'un  appareil  adopté  pour  l'étude  du  passage  de 
Vénus  ;  on  lui  doit  enfin  l'application  de  la  photographie  aux 
observations  astronomiques. 

M.  Aimé  Laussédat  est  né  à  Moulins  le  19  avril  1819.  Sorti 
de  l'Ecole  polytechnique  et  de  l'école  de  Metz  dans  le  génie 
militaire,  il  fut  d'abord  employé  aux  travaux  de  défense  des 
Pyrénées-Orientales;  puis,  capitaine  en  1853,  chef  de  bataillon 
en  1863  et  lieutenant-colonel  en  1870,  il  fut  tour  à  tour  membre 
du  comité  des  fortifications,  professeur  de  géodésie  et  directeur 
des  études  à  l'Ecole  polytechnique,  professeur  de  géométrie  au 
Conservatoire  des  arts  et  métiers.  Pendant  le  siège  de  Paris,  il 
reprit  du  service  actif  et  fut  chargé  de  la  défense  des  fortifications 
de  la  rive  gauche.  Après  la  guerre,  il  fut  nommé  vice-président 
de  la  commission  de  délimitation  de  la  frontière  allemande.  Promu 
colonel  en  1874  et  retraité  dans  ce  grade  en  1879,  il  avait,  entre 
temps,  comme  président  de  la  commission  des  ballons,  organisé 
le  service  de  la  télégraphie  optique  et  des  pigeons  voyageurs.  Il 
avait  succédé  au  général  Morin,  en  1881,  à  la  direction  du 
Conservatoire  des  arts  et  métiers.       ...      .    '.   ,   .   '.\  0  .'.  ■  ■,'  ^:   . 

262,  263.  —  Expédition  de  Chine.  —  Un  temple  à 

Tien-Tsin,  dans  lequel  est  installé  le  quartier  général  améri- 
cain. —  Chariots  fermant  l'entrée  d'un  camp  russe. 

264.  —  Corbara,  sur  la  côte  N.-O.  de  la  Corse,  à  vingt 
kilomètres  de  Calvi.  C'est  là  qu'est  situé  le  couvent  des  Domi- 
nicains où  fut  envoyé  le  P.  Didon,  après  ses  conférences  du 
Carême  à  Saint-Philippe-du-Roule,  en  iSSo.  II  y  resta  dix-huit 
mois. 


265.  —  Le  R.  p.  Didon.  —  D'un  volume  de  Lettres  du 
R.  P.  Didon  à  Mlle  Th.  V...,  que  fera  paraître  prochainement  la 
librairie  Plon-Nourrit  et  C'*,  la  Revue  hebdomadaire  extrait  un 
certain  nombre  de  lettres  écrites  de  Corbara,  en  1880-1S81,  par 
l'éloquent  dominicain.  A  cette  occasion,  nous  pensons  devoir 
retracer  à  grands  traits  la  vie  du  P.  Didon. 

Henri  Didon  naquit  en  1840  au  Touvet,  dans  l'Isère.  Il  fit 
ses  études  au  séminaire  de  Grenoble  et  entra  à  dix-huit  ans, 
comme  novice,  dans  l'ordre  des  Frères  Prêcheurs.  Il  y  connut 
Lacordaire  dont  l'influence  fut  alors  grande  sur  son  esprit  et  sur 
la  direction  de  sa  vie  et  prononça  ses  vœux  perpétuels  en  1862. 
A  Rome,  au  couvent  de  la  Minerva,  il  se  prépara  à  la  prédi- 
cation et,  de  retour  en  France,  il  prêcha  à  Saint-Germain-des- 
Prés  à  Paris,  puis  à  Nancy  et  à  Marseille.  En  1876,  il  fut 
désigné  comme  prieur  des  Dominicains  de  Paris,  prêcha  à  Saint- 
Roch,  puis  à  Saint-Philippe-du-Roule  (sur  le  divorce),  et  enfin 
à  la  Trinité.  Ses  conférences  de  Saint-Philippe-du-Roule  avaient 
été  suspendues  par  ordre  de  l'archevêque  de  Paris  ;  celles  de  la 
Trinité,  où  il  avait  j)ris  comme  sujet  l'Eglise  devant  la  société 
moderne,  le  firent  appeler  à  Rome  où  le  Maître  général  des 
Dominicains  lui  donna  l'ordre  de  se  retirer  au  couvent  de  Corbara 
en  Corse.  Il  y  resta  d'avril  1880  au  mois  d'octobre  1881.  Il  fit 
ensuite  un  séjour  en  Allemagne,  puis  un  voyage  en  Orient,  et 
fut  enfin  chargé  de  la  direction  des  écoles  dominicaines  d'Arcueil 
et  de  Paris.  C'est  dans  ce  poste  où,  loin  des  éclats  de  la  chaire, 
il  continuait  son  apostolat,  que  la  mort  le  surprit,  au  cours  d'un 
voyage  à  Toulouse,  au  mois  de  mars  1900. 

Les  principales  œuvres  du  P.  Didon  sont  :  Jésxts-Clirist, 
ouvrage  auquel  il  commença  de  travailler  dans  sa  retraite  de 
Corbara;  ses  conférences  de  Saint-Philippe-du-Roule  publiées 
sous  le  titre  Indissolubilité  et  Divorce  ;  ses  conférences  de  Nancy 
sous  le  titre  Deux  Problèmes  religieux  ;  un  livre  sur  l' Education 
présente  ;  des  discours  :  V  Union  des  Catholiques  de  l'Eglise  de 
France,  l'Ecole  libre,  le  Rôle  de  la  inère  dans  l'éducation  de  ses 
fils,  un  livre  sur  la  Foi  en  la  divinité  de  Jésus,  un  remar- 
quable ouvrage  sur  les  Allemands,  etc.,  etc.  Le  volume  de  lettres 
à  Mlle  Th.  V...  qui  sera  prochainement  publié  comprend 
I78  lettres,  de  18S5  à  1S98. 

266.    —   Le    colonel   Detalle,    commandant    des   sapeurs- 
pompiers  de  Paris,  qui  vient  d'être  admis  à  la  retraite. 


267.  —  La  cour  de  «  la  Revue  hebdomadaire  ».  — 

La  maison  PIon-Nourrit  et  C'',  la  Revue  Iiebdomadaire  et  l'Insta)i- 
tané  occupent  au  n"  8  de  la  rue  Garancière  (VI«  arrondissement)  un 
liùtel  dont  il  peut  être  intéressant  de  retracer  rapidement  l'histoire. 

Il  fut  construit  entre  iC)45  et  1648,  par  Adam  Robelin,  appelé 
aussi  Roblin  et  Robeini,  pour  René  de  Rieux,  évêque  de  Léon, 
maître  de  l'oratoire  de  Louis  XII I.  L'évêque  mourut  en  1^)51  et 
laissa  l'hôtel  de  la  rue  Garancière  à  son  neveu  Alexandre,  che- 
valier de  Rieux,  marquis  de  Sourdéac,  marquis  d'Oixant,  baron 
de  Neubourg.  Le  marquis  mourut  en  1695,  mais  l'hôtel  avait 
été  vendu  en  1693  à  la  présidente  du  Gué,  née  Françoise  de 
Paris.  Sous  le  marquis  de  Sourdéac,  l'hôtel  avait  déjà  vu  des 
représentations  théâtrales;  en  1705,  la  présidente  du  Gué  prêta 
son  théâtre  à  une  troupe  d'amateurs  parmi  lesquels  se  trouvait 
Adrienne  Lecoux-reur,  alors  âgée  d'environ  quinze  ans,  qui  y  fit 
ses  débuts  dans  FauVine  de  Polyeiicte .  A  la  mort  de  la  présidente 
du  Gué  (1720),  l'hôtel  passa  à  sa  fille,  la  marquise  de  La  Chaise 
d'Aix,  nièce  du  Père  La  Chaise.  La  marquise  d'Aix  de  La  Chaise 
mourut  en  1732  et  l'hôtel  devint  la  propriété  de  sa  fille  qui  avait 
épousé  le  comte  de  Montaigu,  qui  fut  ambassadeur  à  Venise  où 
il  eut  comme  secrétaire  J.-J.  Rousseau.  Jusqu'en  1S05,  la  maison 
appartint  à  la  famille  Montaigu.  A  cette  date,  elle  fut  achetée 
par  le  président  Droin  de  Saint-Leu.  En  1821,  elle  fut  vendue 
au  baron  Caylus  et  à  son  gendre  'Si.  Desvallières,  maire  de 
l'arrondissement,  et  devint  le  siège  de  la  mairie.  Elle  fut  plus 
tard  achetée  par  M.  Henri  Pion. 

L'hôtel  de  la  rue  Garancière  s'appela  successivement  hôtel  de 
Léon,  de  Rieux,  de  Sourdéac,  de  Montaigu,  et  enfin  de  Roque- 
laure,  M.  de  Roquelaure,  évêque  de  Senlis,  y  ayant  demeuré 
sans  doute  comme  principal  locataire  vers  1780. 

268.  —  S.  M.  Léopold  II,  un  des  trois  souverains  euro- 
péens qui  sont  venus  visiter  l'Exposition  de  1900,  les  deux 
autres  étant  le  roi  de  Suède  et  de  Norvège  et  le  roi  de  Grèce. 

Léopold  II,  roi  des  Belges,  souverain  de  l'Etat  indépendant 
du  Congo,  duc  de  Saxe,  prince  de  Saxe-Cobourg  et  Gotha,  est 
né  à  Bruxelles  en  1835.  Il  est  le  fils  du  roi  Léopold  I*^''  et  de  la 
princesse  Louise  d'Orléans,  fille  de  Louis-Philippe.  Il  a  épousé 
l'archiduchesse  Marie-Henriette. 

269.  —  S.  M.  Georg-es  I",  roi  des  Hellènes,  est  né  à 
Copenhague  en  1843.  Il   est   le   troisième  enfant   du   roi    Chris- 


tian  IX,  de  Danemark.  Avant  son  avènement  au  trône  de 
Grèce,  il  s'appelait  le  prince  Guillaume.  La  couronne  de  Grèce 
lui  fut  offerte  en  1863,  par  l'Assemblée  nationale  grecque,  en 
vertu  d'un  protocole  signé  à  Londres  par  la  France,  l'Angleterre 
et  la  Russie.  Le  roi  Georges  a  épousé,  en  1867,  la  grande- 
duchesse  Olga. 

Le  prince  Constantin,  son  fils  aîné,  héritier  du  trône,  a 
épousé  la  princesse  Sophie  de  Prusse,  sœur  de  l'empereur 
allemand. 

Son  second  fils,  le  prince  Georges,  est  commissaire  général  des 
puissances  en  Crète  depuis  le  28  décembre  1898. 

270,   271.  —  «  Jeanne    d'Arc  »   au  théâtre  de  La 

Mothe-Saint-Heray.  —  On  connaît  les  grandes  scènes  en 
plein  air  d'Orange  et  de  Béziers  où  eurent  lieu,  cette  année  et 
les  précédentes,  de  solennelles  représentations  dramatiques. 

Mais  ce  sont  là  surtout  divertissements  de  lettrés  et  curiosités 
d'érudits.  Le  véritable  théâtre  populaire  est  plutôt  représenté  sur 
les  scènes  de  Bussang,  dans  les  Vosges,  où  M.  Maurice  Pottecher 
fait  jouer  ses  pièces  :  Le  Diable  marchand  de  goutte,  Liberté, 
V  Héritage  y  etc.  ;  de  Ménil  en  Xaintois  (Vosges),  où  l'on  donne  la 
Passion;  de  Ploujean,  en  Bretagne,  où  l'on  interprète  le  Mystère 
de  Saint-Gwennolé ,  et  de  La  Mothe-Saint-Héray,  en  Poitou. 

A  La  Mothe-Saint-Héray,  c'est  un  coin  pittoresque  et  naturel 
du  jardin  public  qui  sert  de  scène  en  plein  air,  avec  un  fourré, 
des  sentiers  touffus  pour  coulisses,  de  vertes  frondaisons,  une 
caverne,  une  rustique  chaumine  pour  décor,  et  une  clairière 
pour  foyer.  Tout  est  sous  bois. 

Le  peuple  est  acteur  et  spectateur  —  sur  des  bancs  rustiques, 
encore  en  plein  air,  sous  les  étoiles  qui  servent  de  lustres  à  ces 
soirées.  Les  pièces  jouées  sont  adaptées  à  cet  auditoire  et  à  ce 
décor  rustique  et  original,  et  l'on  y  fait  surtout  figurer  des  héros 
d'essence  populaire  ou  tirés  des  légendes  patriotiques. 

Ainsi,  dans  EritDia,  c'est  la  défense  de  la  Gaule  avec  \'ercin- 
gétorix  ;  puis  l'héroïsme  des  Francs  avec  Clovis,  dans  Par  la 
Clémence  ;  et  ces  jours-ci,  c'est  Jeanne  d'Arc,  dans  la  nouvelle 
pièce  de  M.  Corneille,  Au  Temps  de  Charles  VIL  Th.  J. 

272.  —  Exposition  de  1900.  —  Au  village  suisse. 


Le  direcleur-gérant  :  P.  MAi.NciUET.  pjjits.  tïp.  PLUN-M>ORair  Er  c"  —  1570. 
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{Su  lie) 


VI 


—  Jamais  ce  cheval  ne  sera  dressé!...  —  murmura 
Mme  Schl'emmer  en  quittant  la  fenêtre  avec  un  geste 
d'humeur. 

—  Jamais!...  —  répéta  en  riant  Hector. 
La  jeune  femme  s'énerva  : 

—  Ça  te  fait  rire!...  tu  crois  que  j'exagère...  re- 
garde!... il  n'est  pas  mieux  mis  que  le  premier  jour... 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  regarder!...  je  sais  com- 
ment s'y  prend  la  perle  que  ton  mari  paye  'douze  mille 
francs  par  an... 

Les  douze  mille  francs  du  piqueur  exaspéraient  le 
marquis  d'Hourville.  Il  se  disait  que,  pour  ce  prix-là,  il 
tiendrait  l'écurie  de  son  beau-frère  infiniment  mieux  et 
en  le  volant  beaucoup  moins  que  d'Anglais. 

Mme  Schlemmer  ne  répondait  rien;  alors  il  reprit  : 

— -  Il  attelle  bien,  master  Charley,  très  bien,  il  faut 
être  juste...  mais  il  ne  se  doute  pas  de  ce  que  c'est  que 
monter  à  cheval... 

— •  Si  tu  le  dressais,  toi,  Némorin?... 

—  Pour  que  ton  mari  me  prie  de  me  mêler  de  ce 
qui  me  regarde  ? . . .  non  ! . . .  merci  ! . . . 

—  Dans  ce  cas,  je  ne  profiterai  pas  du  cheval  pen- 

R.  H.  1^00.  2«  série,  —  XI,  4-  i6 
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dant  le  beau  temps...  et  je  suis  privée  de  monter, 
puisque,  comptant  sur  celui-là,  je  n'en  ai  pas  amené 
d'autre... 

—  Veux-tu  que  j'aille  t'en  acheter  un  à  Paris?... 
Il  espérait,  en  faisant  le  marché,  happer  quelques 

louis  au  passag-e.  j\Iais  Mme  Schlemmer  répondit  : 

—  Non,  certes!...  je  trouve  que  c'est  bien  assez 
d'avoir  un  cheval  pour  moi... 

—  C'est  trop  ?. . .  ■ —  fit  Hector,  gouailleur  —  tu  pour- 
rais peut-être  même  t'en  passer  tout  à  fait...  tu  ne 
crois  pas?... 

La  jeune  femme  dit  sèchement  : 

—  Tu  sais  que  nous  n'avons  pas  la  même  façon  de 
comprendre  certaines  choses!...  Il  me  déplaît,  à  moi, 
de  dépenser  de  l'argent  pour  mon  usage  personnel, 
dans  une  maison  où  je  n'ai  pas  apporté  un  sou... 

Iseult  d'Hourville  avait  accepté  le  marché  qui  assu- 
rait l'existence  de  sa  famille  parce  qu'elle  comprenait 
qu'en  le  refusant  elle  se  faisait  de  cette  famille  une  ter- 
rible ennemie.  Mais  autant  les  siens  'grugeaient  sans 
honte  le  banquier,  le  harcelant  de  demandes  et  l'ex- 
ploitant à  qui  mieux  mieux,  autant  elle  était  réservée 
et  désireuse  d'éviter  toute  dépense  qui  ne  fût  pas  né- 
cessaire. 

Des  cinq  mille  francs  que  son  mari  lui  donnait  par 
mois  pour  sa  toilette,  Hector  absorbait  ré^gulièrement 
trois  mille.  Elle  eût  abandonné  plus  encore,  si  le  ban- 
quier n'avait  exigé  qu'elle  fût  élégante  pour  affirmer  la 
prospérité  de  sa  maison. 

Sa  grande  beauté  aidant,  la  jeune  femme  trouvait 
moyen  d'être  mieux  mise  en  dépensant  vingt-quatre 
mille  francs  par  an  que  des  femmes  qui  en  dépen- 
saient quatre-vingt  mille,  mais  M.  Schlemmer  ne  trou- 
vait jamais  qu'elle  eût  assez  de  robes  nouvelles  et  de 
chapeaux  variés.  A  chaque  instant,  il  lui  apportait  un 
bijou  ou  un  bibelot  quelconque  en  demandant  : 
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—  Avez-vous  assez  pour  votre  toilette?...  Voulez- 
vous  plus  d'argent?...  Soixante  mille  francs,  ce  n'est 
guère,  au  fond?... 

Et,  tout  de  même,  en  regardant  sa  femme  si  admira- 
blement jolie  et  élégante,  il  se  disait  qu'elle  était  rude- 
ment mieux  mise  que  la  cocotte  à  laquelle  il  donnait 
trois  fois  autant  qu'à  elle. 

Il  se  disait  aussi  qu'elle  était  plus  ai-mable  et  meil- 
leure. Et  le  fait  est  que,  quelle  que  fût  la  répugnance 
qu'elle  éprouvait  pour  son  mari,  Iseult  tenait  loyale- 
ment 'le  marché  conclu.  Jamais,  depuis  quinze  ans 
qu'elle  était  mariée,  elle  n'avait  trompé  l'affreux  bon- 
homme auquel  elle  avait  livré  sa  vie  et  sa  beauté.  Elle 
souffrait  de  la  situation  qu'elle  jugeait  abominable,  mais 
elle  prenait  sur  elle  assez  pour  n'en  rien  laisser  voir. 

Comme  elle  s'était  tue,  son  frère  pensa  qu'il  l'avait 
froissée.  Il  chercha  un  moyen  de  reprendre  la  conver- 
sation et  dit,  pour  rompre  un  silence  gênant  : 

—  Sais-tu  ce  que  tu  devrais  faire?... 
Elle  répondit,  aigre-douce  : 

—  Je  ne  m'en  doute  pas  ! . . . 

—  Eh  bien,  tu  devrais  le  faire  dresser  par  le  Fri- 
quet,  ton  cheval  ! . . . 

—  Tiens!...  c'est  une  idée!... 

—  Et  une  riche  idée,  j'ose  le  dire!...  Sais-tu  qu'elle 
est  épatante,  le  Friquet?... 

—  Elle  est  très  gentille... 

—  C'est  pas  seulement  ça...  mais  elle  a  une  ai- 
sance!... un  air  d'être  née  là-dedans!...  Combien  y 
a-t-il  de  jours  que  tu  l'as?... 

—  Trois  jours,  je  crois... 

—  Eh  bien,  elle  n'a  pas  fait  une  gaffe,  pas  une 
bêtise...  elle  a  un  tact!...  et  elle  porte  la  toilette 
comme  si  elle  n'-avait  jamais  fait  que  ça!...  elle  est 
capable  de  trouver  grâce  devant  ton  mari...  Quand 
revient-il,  ton  mari?... 
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—  Il  devait  revenir  aujourd'hui,  mais  je  n'ai  pas 
reçu  de  dépêche  pour  lui  envoyer  la  voiture  à  la  gare... 
Ça  me  fait  penser  que  si  je  me  décide  à  donner  à 
dresser  Némorin  au  Friquet,  il  vaut  mieux  faire  ce 
coup  d'état  en  son  absence... 

Elle  sonna  et  dit  au  domestique  qui  entrait  : 

—  Dites  au  Friq... 

Mais  elle  se  reprit  et  acheva  : 

—  ...  A  Mlle  Friquette  de  venir  me  parler... 

Et,  quand  le  domestique  fut  sorti,  elle  expliqua  : 

—  C'est  très  gênant!...  on  ne  sait  comment  la 
traiter  vis-à-vis  des  domestiques... 

Le  fait  est  que  la  petite  se  trouvait  dans  une  situa- 
tion fausse,  ni  chair  ni  poisson,  assez  difficile  à  déter- 
miner de  façon  précise.  Mme  Schlemmer  craignait  d'in- 
disposer le  personnel  si  elle  la  traitait  en  demoiselle,  et, 
d'autre  part,  puisqu'elle  se  décidait  à  faire  du  Friquet 
une  petite  compagne  qui  serait  mieux  qu'une  dame  de 
compagnie,  il  fallait  bien  la  mettre  à  sa  vraie  place. 

Au  sujet  des  domestiques,  les  craintes  de  la  jeune 
femme  étaient  superflues.  Tous  aimaient  beaucoup  le 
Friquet.  'Nul  ne  lui  en  voulait  de  son  élévation  —  sauf 
master  Charley  —  dont  les  membres  étaient  encore 
enkylosés  et  ila  figure  en  compote.  Tous  se  réjouis- 
saient de  penser  que  l'Anglais  ne  pourrait  plus  toucher 
à  la  crâne  petite  gosse,  et  que,  même  le  pouvant,  il 
ne  l'oserait  pas. 

Le  Friquet  entrait  en  coup  de  vent.  Mme  Schlemmer 
demanda  : 

—  Dis-moi,  Friquet,  ça  t'irait-il  de  dresser  Némo- 
rin?... 

La  petite  devint  rouge  et  répondit,  avec  de  la  joie 
'  sur  toute  sa  frimousse  : 

—  y  vous  crois,  qu'  ça  m'irait  ! . . .  et  vous  verrez,  si 
vous  me  1'  donnez  à  dresser...  J'  vous  1'  rendrai  mis  au 
bouton,  vot'  Némorin... 
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—  On  va  t'arranger  tout  de  suite  une  de  mes  ama- 
zones... 

—  Ça,  ça  s'ra  pour  après,  si  vous  voulez  bien... 
pour  dresser  1'  cheval  faut  que  je  1'  monte  en  homme... 
pour  commencer... 

Puis,  riant  à  la  pensée  du  piqueur,  elle  acheva,  dans 
le  langage  qu'elle  conservait  en  dépit  de  ses  efforts 
pour  le  changer  : 

—  C'est  là  qu'y  va  gueuler,  l'English  ! . . . 
Comme  Hector  riait,  elle  s'excusa  : 

— •  V'ià  que  j'  parle  encore!...  malheur!...  j'ai  beau 
m'  pincer  chaque  fois,  c'est  plus  fort  que  moi  ! . . .  Vous 
n'  m'en  voulez  pas,  dites,  maîdame?... 

Regardant  autour  d'elle,  elle  ajouta  avec  un  sourire 
rassuré  : 

■ —  D'ailleurs,  y  a  que  d'mi-'mal...  les  gens  hurph 
ont  pas  entendu... 

Pour  elle  les  gens  «hurph»,  c'était  les  Vertancourt 
et  le  petit  Barfleur. 

—  Ces  trois-ilà  j'  peux  pas  les  sentir  ! . . .  —  disait-elle 
dans  les  accès  de  franchise  que  Mme  Schlemmer  cher- 
chait vainement  à  modérer. 

Au  contraire,  elle  avait  pour  Baugé  une  prédilection 
dont  la  jeune  femme  était  un  peu  jalouse. 

Voyant  que  le  Friquet  attendait  toujours,  piquée  au 
milieu  du  salon,  Mme  Schlemmer  expliqua  : 

— •  Je  vais  donner  les  ordres  à  l'écurie...  toi,  tu  t'oc- 
cuperas de  l'amazone  :  parce  que,  dès  que  Némorin  sera 
prêt,  je  t'emmènerai  avec  moi  quand  je  me  promène- 
rai... Qu'est-ce  que  tu  attends?... 

La  petite  fouilla  dans  sa  poche  et  en  sortit  deux 
lettres  qu'elle  tendit,  en  disant  : 

—  L'  Maffiu  est  à  Caen...  y  d'mande  qu'  j'aille 
r  voir...  est-ce  que  vous  voulez  bien,  dites,  madame?... 
après  y  s'en  va  pour  si  longtemps!... 

Madame  Schlemmer  avait  ouvert  une  des  lettres.  Sa 
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peau  si  blanche  se  colora  un  peu  et  elle  dit  avec  un 
sourire  aimable  : 

—  Mais  ce  n'est  pas  du  Mafflu... 

—  Ah  ! . . .  non  ! . . .  ca,  c'est  d'  monsieur  1'  maire  ! . . . 
j'  vous  la  donne  pac'  qu'y  a  des  choses  poiir  vous 
d'dans... 

Une  petite  médaille  d'or  roula  à  terre,  s'échappant 
de  la  lettre.  Le  Friquet  se  précipita  et  la  ramassa  en 
expliquant  : 

—  Y  en  a  une  aussi  dans  la  lett'  du  Mafflu,  d'  mé- 
daille... 

Et  pensive,  elle  conclut  : 

—  Y  se  r'ssemblent  pas,  tous  les  deux!...  et  ils  ont 
pourtant  eu  tous  les  deux  une  idée  pareille... 

Mme  Schlemmer  avait  déplié  la  lettre  d'Hubert  de 
Ganges.  Elle  lut  de  sa  voix  un  peu  blanche  : 

a  Mon  petit  Friquet, 

«Je  vous  recommande  encore  d'être  très  sagpe,  de 
bien  obéir  à  Mme  Schlem-mer  qui  s'est  chargée  de 
vous  avec  tant  de  bonté,  et  de  lui  dire  que  je  suis 
infiniment  touché  et  reconnaissant  de  sa  bonne  grâce. 
Aimez-la  bien  et  priez  pour  elle  sur  cette  petite  mé- 
daille que  j'ai  rapportée  hier  des  Saint  es- Marie  à  votre 
intention. 

«Toutes  mes  amitiés,  mon  petit  Friquet. 

«  Ganges. 

a  Arles.  Hôtel  du  Forum  (où  je  suis  pour  une  se- 
maine encore,  afin  de  laisser  reposer  ma  mère),  puis  je 
partirai  pour  Marseille  et  ensuite  pour  le  Caire.  » 

Pendant  tout  le  temps  que  Mme  Schlemmer  lisait, 
son  frère  l'avait  regardée  d'un  air  narquois  qu'eMe  ne 
pouvait  pas  apercevoir  mais  que  le  Friquet  avait  très 
bien  remarqué.  La  petite  écuyère  sut  constater  égale- 


LE    FRIQUET  439 

ment  que  cet  air  narquois,  qui  s'effaçait  absolument 
tandis  que  Mme  Schlemmer  lisait  la  lettre  du  Mafflu, 
ne  s'adressait  pas  à  sa  façon  de  lire.  Très  observatrice, 
l'enfant  vit  aussi  s'effacer  peu  à  peu  la  fine  rougeur  de 
la  jeune  femme,  qui  déchiffrait  en  ânonnant  un  peu  la 
lettre  bizarrement  écrite  quelle  tenait  au  bout  de  ses 
doigts  délicats  : 

«Mon  chère  Friquet,  je  me  fai  vieu  depui  ces  trois 
jour  que  je  ne  té  vu.  Je  t'anvoi  une  petitte  médal  ke 
je  tai  acheté  a  la  Dellivrand  en  passan  pour  aler  à 
Caen  ou  ke  nou  som  au  moin  pour  une  kinzaine.  Si 
tu  pouvé  me  dir  un  tou  peti  bonjour  je  seré  bien  eureu. 
Méfi  toi  dun  sal  Angle  ki  et  dans  la  méson  ou  que  tu 
et,  kil  a  di  à  Luc  ki  se  rvengra  de  toi  paski  parai  ke 
tu  y  a  fai  du  mal  ki  di.  Alors  pran  gard  à  toi  mon 
peti  Friquet.  Ton  vieu  Mafflu  ki  t'aime  et  ki  pans  à 
toi.  » 

—  Certainement  ! . . .  — -fit  Mme  Schlemmer,  regar- 
dant la  petite  médaille  d'argent  et  la  remettant  dans 
la  lettre,  —  certainement,  il  faudra  aller  voir  le  Mafflu 
à  Caen...  Je  vous  y  conduirai  moi-même  après  le  dé- 
jeuner... 

—  Vous  êtes  joliment  bonne,  madame!...  —  s'écria 
le  Friquet,  radieuse,  et  se  retenant  de  faire  le  saut 
périlleux  par  lequel,  depuis  si  longtemps,  elle  avait 
coutume  d'exprimer  ses  joies. 

Tout  ce  matin-là  lui  souriait.  Elle  avait  des  nou- 
velles de  «monsieur  le  maire»  qui,  dans  sa  pensée, 
commençait  à  s'appeler  M.  de  Ganges.  Des  nouvelles 
aussi  du  bon  Mafflu  qu'elle  verrait  aujourd'hui.  Et  en- 
fin, elle  allait  dresser  Némorin,  le  cheval  de  'madame  ! . . . 
ce  qui  ferait  bisquer  l'English  dans  les  grands  prix. 

Dans  la  longue  galerie  qui  précédait  le  hall,  elle 
voyait  s'avancer  M.  et  Mme  de  Vertancourt  et  le 
petit  Barfleur. 
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Pour  la  seconde  fois,  elle  arrêta  le  désir  de  saut 
périlleux  qui  démangeait  ses  reins  souples  et  forts,  et, 
pirouettant  sur  elle-même  en  avertissant  d'un  geste 
vague  qui  se  tendait  vers  les  arrivants,  elle  les  annonça 
en  disant  : 

—  V'ià  les  raseurs!... 

Puis  elle  s'en  fut  par  la  terrasse.  'M.  d'PIourville 
regarda  sa  soeur  qui  secouait  la  tête,  agacée,  et  affirma 
en  riant  : 

—  Je  crois  que  tu  auras  de  la  peine  à  lui  donner 
des  grandes  manières  i . . . 

Bien  qu'un  peu  gênée côté  Mafflu  —  par  la  pré- 
sence de  Mme  Schlemmer,  l'entrevue  du  clown  et  de 
la  petite  iîlle  fut  très  tendre. 

Malgré  l'émoi  du  pauvre  homme,  effaré  de  l'élé- 
gance et  de  la  beauté  de  celle  qu'il  appelait  «  la  pa- 
tronne au  Friquet  »,  une  heure  s'écoula  douce  et  courte 
à  son  gré. 

A  la  fin  de  la  visite,  Mme  Schlemmer  qui  avait 
commandé  sa  voiture  à  quatre  heures  et  ne  voulait  pas 
faire  attendre  les  chevaux,  offrit  de  laisser  la  petite  se 
promener  avec  son  oncle  sur  le  grand  cours.  Elle  allait 
retourner  seule  à  l'hôtel  et  prendrait  le  Friquet  en 
passant,  puisque  c'était  le  chemin  pour  gagner  la  route 
d'Hourville. 

Dès  que  la  jeune  femme  eut  disparu,  Friquette  ra- 
conta au  Mafflu  ce  qu'elle  appelait  «ses  affaires  avec 
l'Anglais  ». 

Elle  dit  l'histoire  du  cheval  rattrapé  par  elle;  la 
gifle  du  déjeuner;  la  bataille  finale  de  l'écurie. 

Et  le  bon  clown,  tout  ému  et  fier  de  sa  petite  élève, 
la  regardait  avec  admiration  et  tâtait  ses  solides  petits 
bras,  en  disant  : 

—  Tâche  de  conserver  ça,  mon  Friquet!...  la  force, 
vois-tu,  y  a  pas  d'  meilleur  ami  qu'  ça!...  et  toi,  si  tu 
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travailles  tes   muscles,   si   même  seulement   tu   n'   les 
laisses  pas  s'  ramollir,  ben,  y  en  aura  pas  beaucoup 
qui  pourront  piger  avec  toi,  tu  sais... 
Le  Friquet  expliqua  : 

—  y  vais  avoir  des  barres...  et  un  trapèze... 
Mme  Schlemmer  me  les  a  promis...  Tu  sais,  Mafflu, 
tu  vas  r  voir,  l'English?...  avec  madame,  y  conduit 
souvent...  et  quand  c'est  les  alezans,  y  conduit  tou- 
jours... Aujourd'hui  c'est  les  alezans  qu'on  a... 

Quand  le  Mafflu  aperçut  l'attelage  superbe,  quand 
il  vit  son  Friquet,  jolie  et  élégante,  avec  sa  robe  de 
toile  rose  et  son  petit  canotier  posé  sur  ses  beaux 
cheveux  blonds  flottants,  monter  dans  la  Victoria  et 
s'y  asseoir  à  côté  de  cette  belle  dame  comme  si  toute 
sa  vie  elle  n'eût  pas  fait  autre  chose,  il  resta  pétrifié 
de  stupéfaction. 

Et  l'image  de  la  petite,  crevant  tête  baissée  des 
cerceaux  en  papier  ou  sautant  à  la  corde  avec  des 
roses  sur  le  dos  du  gros  Charlemagne,  lui  apparut 
lointaine,  presque  effacée  déjà.  Il  ne  pouvait  pas  croire 
que  le  Friquet,  quatre  jours  auparavant,  faisait  le 
saut  périlleux  dans  la  poussière  du  grand  cirque  amé- 
ricain!... 

Tandis  que  ses  grosses  lèvres  s'avançaient,  en- 
voyant à  la  petite  un  dernier  baiser,  il  était  -surtout 
préoccupé  d'arrêter  par  le  bras  M.  Jacobson  qui  pas- 
sait. 

Surpris  de  cette  familiarité,  le  Juif  suivit  la  main 
du  Mafflu  qui  se  tendait  vers  la  voiture  et,  aperce- 
vant l'attelage,  crut  que  c'était  sa  beauté  que  la  main 
signalait.  Et  il  admira  condescendant  : 

—  Oui...  jolis  chevaux!... 

Mais  le  Mafflu  cette  fois  secoua  presque  son  pa- 
tron. 

—  C'est  pas  des  chevaux,  c'est  la  petite  rose... 
Vous  voyez  pas  la  petite  rose... 
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—  Cette  jeune  fille... 

—  Oui...  ben  vous  pouvez  la  x'iuquer...  c'est  1'  Fri- 
quet... 

Le  cocher  touchait  du  fouet  la  croupe  de  ses  che- 
vaux. M.  Jacobson  se  retourna  brusquement  vers  la 
voiture. 

Et,  tandis  que  le  clown,  écroulé  sur  le  banc  dans  un 
éclat  de  rire,  s'amusait  de  sa  surprise,  M.  Jacobson 
souleva  son  chapeau  d'un  geste  ahuri. 

C'était  bien  le  Friquet,  qui,  du  fond  de  la  victoria, 
lui  envoyait  en  souriant  un  gentil  bonjour. 

Pendant  le  itrajet  de  Caen  à  Hourville,  Mme  Schlem- 
mer  causa  beaucoup  avec  la  petite  fille.  Elle  lui  parla 
de  son  oncle  avec  bonté,  mais  le  Friquet  comprit  que, 
tout  de  même,  des  relations  suivies  avec  -le  Mafflu  ne 
plairaient  pas  à  la  belle  dame. 

Dans  les  instants  qu'il  avait  passés  seul  avec  sa 
nièce,  le  clown  avait,  lui  aussi,  émis  cette  idée  très 
sage  que  des  relations  suivies  étaient  impossibles  à 
présent.  Il  faudrait  s'écrire  beaucoup  et  se  voir  très 
rarement,  pour  ne  pas  dire  jamais.  Mme  Schlemmer 
semblait  vouloir  aider  la  petite  à  secouer  tout  ce 
passé  mauvais,  il  fallait  marcher  bien  d'accord  avec 
elle,  ne  rien  faire  qui  pût  contrarier  son  projet.  Si  le 
Mafflu  était  malade,  il  avertirait  Friquette,  et  si  elle 
avait  quelque  accident,  il  était  entendu  qu'telle  ferait 
prévenir  le  Mafflu.  Et  puis,  qui  sait!  peut-être  qu'elle 
se  marierait,  qu'elle  pourrait  prendre  avec  elle  k  vieil 
oncle  ?...  En  lui-même,  le  clown,  émerveillé  de  la  trans- 
formation de  la  petite,  n'était  pas  éloigné  de  penser 
qu'un  jour  ou  l'autre  elle  épouserait  quelque  beau  mon- 
sieur comme  «  monsieur  le  maire  ». 

Il  n'éprouvait  aucune  crainte  pour  l'avenir  de  Ten- 
fant.  Il  savait  qu'elle  avait  l'âme  haute  et  fière  et  que 
toujours,    si   jolie    qu'elle   fût,    les   tentations  seraient 
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sans  danger  pour  elie.  Il  était  sûr  de  la  dignité  mo- 
rale du  Friquet. 

En  rentrant,  la  petite  monta  dans  sa  chambre  — 
située  maintenant  au  premier  —  et  se  mit  en  devoir 
de  se  faire  belle  pour  le  dîner.  Comme  sa  robe  blanche 
était  froissée,  elle  s'en  fut  à  la  lingerie  la  repasser. 

Puis  elle  se  coiffa  lentement,  s'amusant  de  pouvoir 
faire  sa  toilette  à  loisir  et  de  s'habiller  autrement  que 
dans  une  écurie,  derrière  les  planches  hérissées  de 
clous  qui  lui  servaient  de  paravent. 

A  la  fin,  elle  se  hâta.  Déjà  elle  entendait  les  voix 
des  invités  qui  causaient  avant  le  dîner  en  prenant  le 
frais  sur  la  terrasse.  On  allait  sûrement  sonner  le 
premier  coup. 

Elle  enfila  sa  robe  et  descendit  l'escalier  en  deux 
bonds.  Et,  pour  aller  à  la  terrasse  par  le  plus  court 
chemin  elle  traversait  le  salon  ventre  à  terre,  lorsque 
brusquement  elle  s'arrêta. 

Sur  le  grand  divan  où  chaque  soir  elle  s'asseyait 
après  avoir  servi  le  café  pour  écouter,  observer  et  ap- 
prendre, un  gros  homme  était  vautré. 

Sa  graisse  molle  déferlait  sur  les  coussins  et  se 
tassait  en  cascade  dans  son  gilet  blanc.  L'habit  se 
tendait  sur  des  bosses  qu'on  eût  dit  faites  de  son 
mouillé;  plusieurs  mentons  d'un  blanc  jaune  s'éta- 
laient sur  la  cravate  et  le  plastron  de  la  chemise. 

Aux  côtés  de  la  figure  bouffie  et  blafarde,  les 
oreilles  apparaissaient  immenses,  écartées,  telles  les 
lanternes  d'une  voiture.  ;Des  pochons  graisseux  re- 
montaient sur  les  yeux,  des'  yeux  bnms  qui  avaient 
dû  être  beaux.  Les  cheveux,  ^laineux  et  rares,  bouf- 
faient en  petites  touffes  au-dessus  des  oreilles  exsan- 
gues et  en  accusaient  davantage  la  pâleur.  Le  nez 
gros,  lourd,  luisant,  couvert  de  points  noirs,  se  ter- 
minait par  cette  sorte  de  goutte  de  chair  que  le  Fri- 
quet connaissait  si  bien. 
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Comme  le  gros  homme,  surpris  lui  aussi  à  la  vue  de 
la  petite  écuyère,  se  dressait  avec  un  sourire  ignoble  et 
engageant,  Friquette  effarée  reprit  ses  jambes  à  son- 
cou. 

Elle  buta  dans  une  chaise  qui  fila  sur  le  parquet 
avec  un  bruit  odieux;  trébucha  sur  un  coussin;  et, 
selançant  sur  la  terrasse,  vint  tomber  dans  le  cercle 
formé  par  les  causeurs. 

L'étrangeté  de  ce  qu'elle  venait  de  voir  l'avait 
émue  au  point  de  lui  faire  négliger  toute  préoccupa- 
tion de  politesse.  Elle  enjamba  M.  de  Vertancourt 
qui  la  gênait  et  chercha  Mme  Schlemmer. 

La  jeune  femme  était  assise  sur  unie  beoroeuse, 
exquise,  dans  une  robe  diaphane  qui  alanguissait  sa 
beauté. 

Le  Friquet  bondit  vers  elle  et,  oubliant  les  recom- 
mandations de  Mlle  Julie,  oubliant  tout,  elle  lui  dit 
d'une  voix  étouffée  et  que  l'émotion  scandait  : 

—  Madame  ! ...  y  a  un  youtre  dans  Y  salon  ! . . . 

Et  elle  acheva  sa  confidence,  en  relatant  ce  détail 
extraordinaire  qui  bouleversait  toutes  ses  petites  idées  : 

—  LTn  voutre  en  sifflet  ! . . . 


VII 


Le  Friquet  fut  longue  à  se  remettre  du  coup  que 
lui  avait  porté  la  découverte  de  M.  Schlemmer  et  les 
révélations  qui  la  suivirent. 

Comme  elle  s'était  précipitée  pour  faire  part  à 
Mme  Schlemmer  de  cette  découverte  à  l'instant  pré- 
cis où  Joseph,  le  valet  de  chambre,  apportait  le  pla- 
teau sur  lequel  était  posé  le  courrier  du  soir,  ^l'of- 
fice avait  été  renseigné  toui  de  suite  et  Julie  s'était 
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permis    de    faire    quelques   remontrances    au    Friquet. 

—  Dame,  oui!...  —  avait  répondu  la  petite,  en- 
core troublée  de  ce  qu'elle  venait  d'apprendre,  — 
c'est  la  gaffe  ! . . .  la  grande  gaffe,  je  le  sais  bien . . . 

—  Et  moi  qui  vous  avais  tant  recommandé  d-e  ne 
pas  parler  de  juifs  au  château!...  —  s'exclamait  la 
femme  de  chambre  —  moi  qui  vous  avais  dit  qu'il  y 
avait  des  parents  juifs... 

Malgré  sa  consternation,  le  Friquet  se  mit  à  rire  : 

—  J'  pouvais  pas  penser  qu'  c'était  un  parent  qu'avait 
une  pareille  touche  ! . . .  et  dire  que  c'est  1'  maître  d'ici  ! . . . 
que  c'est  chez  lui  que  j'  suis !. . . 

Une  vague  envie  de  s'enfuir  venait  à  l'enfant. 
Avoir  quitté  Jacobson  pour  tomber  chez  cet  autre 
youtre,  qui  n'était  probablement  ni  plus  poli,  ni  meil- 
leur, c'était  vraiment  la  guigne  noire. 

Le  Friquet  avait  non  seulement  l'horreur  physique 
mais  encore  la  peur  du  juif. 

Au  cirque  elle  ne  parvenait  pas  à  trouver  belle 
M'ile  Mariquita,  que  le  public  admirait  si  fort,  et 
quand  elle  l'apercevait  dans  l'allée  de  l'écurie,  elle  se 
jetait  dans  une  stalle  pour  ne  pas  la  rencontrer.  Elle 
aimait  mieux  risquer  un  coup  de  pied  du  cheval  sur- 
pris, que  de  dire  le  bonjour  obligatoire  à  la  nièce  du 
patron. 

D'ailleurs,  elle  l'évitait  même  quand  elle  ne  la  voyait 
pas.  Elle  sentait  venir  de  loin  Jacobson  et  Mariquita, 
et  c'était  l'amusement  des  écuyers  et  des  clowns  de 
regarder  le  Friquet  remuer  ses  petites  narines  inquiètes 
et  piquer  une  course  —  qui  était  toujours  piquée  dans 
la  direction  qu'il  fallait  —  pour  éviter  «les  youtres», 
comme  elle  s'obstinait  à  appeler  les  patrons  malgré  les 
supplications  du  Mafflu. 

Au  bout  d'un  instant,  la  petite  hlle  n'y  avait  pas 
tenu.  Elle  avait  résolument  formulé  sa  pensée  en  di- 
sant à  Julie  : 
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—  Si  j'  m'en  allais?... 

—  Vous  en  aller  ?...  — -  s'écria  la  femme  de  chambre 
effarée  —  vous  en  aller?...  Où  ça?... 

—  Dame!...  retrouver  1'  Maffiu...  et  mes  premiers 
juifs!...  J'aime  autant...  pac'  que,  voyez-vous,  à  m'sieu 
Jacobson,  j'  lui  dois  rien...  au  contraire...  c'est  lui  qui 
m'  doit  beaucoup  d'argent...  et  encore  d'  la  r'connais- 
sance  avec... 

Et  comme  Julie  riait,  elle  se  hérissa  : 

—  Oui,  j'  vous  dis!...  Y  va  payer  quatre  cents 
francs  par  mois  une  qui  ne  fera  pas  tout  c'  que  j'  fai- 
sais!... certain'ment  non!...  Si  j'  voulais  entrer  dans 
un  aut'  cirque,  j'  parie  qu'on  m'  donnerait  plus  qu'  ça 
quand  on  m'aurait  vu  travailler... 

—  Mais,  —  reprit  la  femme  de  chambre  qui  avait 
remarqué  que  Mme  Schlemaner  était  de  meilleure 
humeur  depuis  la  venue  du  Friquet  et  qui,  pour  ce 
motif,  tenait  à  garder  la  petite  —  mais  madame?... 
vous  ne  pensez  pas  à  elle?... 

—  Mon  Dieu,  si!.., 

— ■  Ça  va  lui  faire  au.  chagrin  ? . . . 

—  Ah!  ouat!...  —  fit  le  Friquet  peu  convaincue 
—  demain  elle  n'y  pensera  plus  ! . . . 

Ce  que  ne  disait  pas  l'enfant  c'est  que,  depuis 
qu'elle  avait  vu  le  mari  de  Mme  Schlemmer,  elle  se 
souciait  beaucoup  'moins  d'elle. 

L'idée  qu'une  jolie  femme  comrne  celle-là  avait 
épousé  un  juif  pour  avoir  de  l'argent  —  car  ce  ne 
pouvait  être  pour  autre  chose  —  la  dégoûtait  affreu- 
sement. Elle  voulait  cependa'nt  se  renseigner  d'une 
façon  certaine.  Pour  ce,  et  quelque  répugnance  qu'elle 
eût  à  faire  ainsi,  elle  se  décida  à  questionner  sommai- 
rement Julie. 

—  Est-ce  qu'elle  a  de  la  fortune  aussi,  Mme  Schlem- 
mer ? . . . 

—  Si  elle  en  avait  —  repartit  la  femme  de  chambre 
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—  VOUS  pensez  bien  qu'elle  aurait  pas  épousé  c'  coco- 
là,  voyons?... 

—  Et  ça  n'  vous  répugne  pas,  à  vous?... 

Julie  ne  se  compromettait  pas  volontiers.  Elle  fit 
d'un  air  chargé  de  sous-entendus  cette  réponse  qui 
manquait  de  clarté  : 

—  Ça  m'  répugne,  sans  m'  répugner... 

—  Moi,  ça  m'  répugne  en  m'  répugnant,  alors, 
j'aione  mieux  fiche  mon  camp...   d'autant  plus  qu'ici, 

—  comme  j'  vous   1'    disais  —  c'est  plus  comme  au 
cirque...  j'  gagne  pas  ma  nourriture... 

Un  dernier  argument  de  Julie  décida  la  petite  à 
abandonner  son  projet  de  départ. 

■ — •  Et  M.  le  vicomte  de  Ganges?...  —  demanda 
la  femme  de  chambre  —  croyez-vous  qu'il  sera  con- 
tent de  vous  voir  agir  de  la  sorte?.,. 

C'est  vrai!...  il  y  avait  M.  de  Ganges!...  Ou'est-ce 
qu'il  dirait  de  cette  fugue?...  Le  Friquet  —  qui  avait 
encore  sa  lettre  du  matin  dans  les  yeux  et  dans  le 
cœur  —  ne  supporta  pas  un  instant  la  pensée  de  le  mé- 
contenter. Elle  dit,  résignée  : 

—  Vous  avez  raison,  mad'moiselle  Julie,  vaut  core 
mieux  que  j'  reste  ! . . . 


Après  avoir  crié  très  fort  sur  l'introduction  à  Hom-- 
ville  de  cette  petite  sauvage  «qui  s'était  mise  à  hur- 
ler en  l'apercevant  et  qui,  tout  le  temps  du  dîner,  l'avait 
regardé  avec  de  gros  yeux  stupides»,  M.  Schlemmer 
:;'était  adouci  en  apprenant  la  provenance  du  Friquet. 

Dans  le  service  rendu,  il  voyait  un  moyen  formel 
d'entrer  en  relations  avec  ces  Ganges,  qui  ne  lui 
avaient  jamais  rendu  sa  visite  -et  que  tout  son  argent 
ne  parvenait  pas  à  lui  amener. 

Longtemps  il  s'était  cramponné  à  Fidée  de  con- 
naître «ces  hobereaux»  qui  se  permettaient  de  dédai- 
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gner  sa  maison,  mais  depuis  quelques  années  il  avait 
abandonné  tout  espoir. 

Si  Hubert  eût  été  marié,  le  banquier  n'aurait  pas 
renoncé  à  l'attirer  chez  lui.  Il  savait,  par  expérience, 
que  les  jeunes  femmes  du  faubourg  vont  toujours  où 
l'on  s'amuse  -san's  regarder  dans  quoi  il  faut  marcher 
pour  y  arriver. 

Mais  près  de  cotte  grande  vieille  femme  mince 
et  souple  comme  une  jeune  fille,  qu'il  croisait  dans  ses 
promenades,  il  comprenait  de  reste  qu'il  n'y  avait  rien 
à  tenter. 

Le  curé  d'Hourville  —  qui,  naturellement,  n'avait 
pas  de  paroissien  meilleur  ni  plus  généreux  que 
M.  Schlemmer  —  avait,  à  son  instigation,  essayé  de 
petites  ruses  (messes  en  musique,  quêtes  ou  bonnes 
œuvres  quelconques)  qui,  toutes,  avaient  pitoyable- 
ment échoué. 

La  vicomtesse  envoyait  l'obole  sollicitée  par 
Mme  Schlemmier  ou  remerciait  par  un  billet  gracieux 
de  la  magnifique  offrande  spontanément  faite  par  la 
jeune  femme  pour  les  pauvres  de  Saint- Se  vérin,  et  les 
choses  en  restaient  là. 

Questionné  par  le  banquier  au  sujet  de  Mme  de 
Ganges  et  de  son  fils,  l'abbé  Moulard  avait  avoué 
avec  im  peu  d'embarras  : 

—  M.  Hubert  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  ve- 
nir chez  vous. . .  mais  c'est  sa  maman  qui  ne  veut  pas  ! . . . 

Le  brave  hornme,  en  effet,  savait  à  quoi  s'en  tenir. 
Autrefois  curé  de  Saint- Séverin,  il  donnait  des  leçons 
à  Hubert  enfant  et  lui  avait  fait  faire  sa  première 
communion. 

Puis,  un  beau  jour,  abandonnant  la  cure  très  impor- 
tante de  Saint- Se verin-sur --Mer,  il  avait  à  la  prière 
de  i'évêque  et  à  la  stupéfaction  de  tout  le  diocèse, 
accepté  la  modeste  cure  d'Hourville  et  fait  un  chassé- 
croisé  avec  l'abbé  Guislain. 
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Celui-ci  désolait  Monseigneur!  Sa  Grandeur  'ne  se 
consolait  pas  de  voir  que  oet  excellent  prêtre,  intel- 
ligent, lettré  même,  et  admirablement  charitable, 
s'obstinait  à  tenir  son  paroissien  pour  juif,  tout  comme 
si  le  baptême  n'avait  pas  mouillé  son  front.  Monsei- 
gneur avait  représenté  —  avec  bonté  d'abord  et  avec 
fermeté  ensuite  —  au  prêtre  récalcitrant  que  l'Eglise 
devait  dans  son  propre  intérêt  ménager  ces  ouailles 
nouvelles  qui  pouvaient  aider  à  sa  puissance  et,  par- 
tant, à  sa  prospérité  ! 

Mais  le  prélat  avait  parlé  dans  le  désert!  Le  curé 
d'Hourville  s'était  ancré  dans  son  idée  de  ne  faire 
pour  son  paroissien  que  ce  qu'il  était  absolument  forcé 
de  faire.  Il  lui  ouvrait  son  église;  lui  réservait  son 
banc;  se  tenait  à  sa  disposition  pour  tel  sacrement 
qu'il  lui  plairait  de  demander,  mais  n'irait  pas  au  delà 
de  ces  obligations  strictes.  Jamais  ïjI  ne  prendrait  aucun 
repas  au  château,  jamais  il  n'y  ferait  aucune  visite. 

Rappelé  peu  après  à  l'évêché  l'abbé  Guislain,  très 
surpris,  s'entendait  expliquer  —  par  le  grand  vicaire 
cette  fois,  —  que  sa  belle  intelligence  et  sa  grande 
éloquence  le  rendaient  plus  apte  que  l'abbé  Mouland 
à  occuper  la  cure  de  Saint-Séverin-sur-Mer.  Cette 
cure,  vu  l'affluence  d'es  baigneurs,  était  un  peu  au- 
dessus  des  forces  de  ce  bon  abbé.  Lui-même  recon- 
naissait qu'il  n'avait  pas  les  qualités  de  premier  ordre 
exigibles  pour  représenter  dignement  l'Eglise  auprès 
du  monde  élégant,  et  comprenait  qu'il  serait  beau- 
coup mieux  à  sa  plaoe  dans  la  petite  paroisse  d'Hour- 
ville. 

La  vérité,  c'est  que  le  banquier  s'était  plaint  amè- 
rement à  l'évêque  de  la  quarantaine  oii  le  tenait  son 
curé.  Et  il  avait  proposé  de  parfaire  la  différence  des 
appointements  existant  entre  les  deux  cures,  si  l'on 
voulait  lui  donner  un  prêtre  docile  à  son  gré. 

En  plaçant  à  Hourville  l'abbé  Moulard,  Sa  Gran- 

R.  H.  içoo.  2'  série.  —  XI,  4.  i? 
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deur  avait  eu  la  main  heureuse.  Tout  marchait  à  ra- 
vir et  'le  banquier  et  le  curé  s'entendaient  —  selon 
l'expression  du  garde  champêtre  —  comme  larrons 
en  foire.  N'était  qu'il  n'avait  pu  vaincre  la  résistance 
de  Mme  de  Ganges  et  de  son  fils,  M.  Schlemmer  se 
déclarait  pleinement  satisfait  de  son  curé,  et  sie  fai- 
sait fort  d'obtenir  au  premier  jour  le  chapeau  pour  le 
sympathique  évêque. 

En  apprenant  par  quelle  voie  le  Friquet  avait  passé 
avant  de  s'échouer  chez  lui,  le  banquier  se  promit,  dès 
le  retour  des  Ganges,  de  revenir  à  la  charge  et,  en 
attendant,  il  décida  de  faire  bonne  mine  à  la  petite 
protégée  du  voisin  de  k  mer,  ainsi  avait-il  coutume  de 
désigner  Hubert. 

Dès  le  lendemain  de  son  retour,  M.  Schlemmer 
s'était  étonné  de  ne  pas  voir  sortir  sa  femme  à  cheval. 
Hector  lui  avait  répondu  que  Némorin  n'était  pas  plus 
prêt  que  le  jour  où  on  l'avait  ramené  de  l'entraîne- 
ment et  que  sa  sœur  ne  pouvait  pas  le  monter  tel 
quel. 

Le  banquier  s'en  fut  aux  écuries  pour  interroger 
Charley.  Là,  il  apprit  que  le  piqueur  venait  précisément 
d'envoyer  Je  eheval  au  manège  où  il  devait  être  en  train 
de  le  monter. 

Le  manège  était  une  prairie  battue,  passée  au  rou- 
leau et  entourée  de  hautes  barrières  blanches.  Quand 
M.  Schlemmer  y  arriva,  l'Anglais,  debout  devant  le 
cheval  qu'il  tenait  par  la  figure,  lui  touchait  les  ge- 
noux, les  jambes  et  l'encolure  à  petits  coups,  de  cra- 
vache, le  faisait  avancer,  reculer,  tourner,  mais  ne  mon- 
tait pas  dessus.  Appuyé  contre  la  banrière,  un  homme 
d'écurie  ricanait. 

Le  piqueur  fut  très  ennuyé  d'apercevoir  son  patron, 
d'autant  plus  que  le  patron  semblait  ce  matin  d'assez 
méchante  humeur  Lorsque  Charley  voulut,  comme 
d'habitude,  le  prendre  de  très  haut  et  condescendre  à 
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expliquer  à  monsieur  —  bien  qu'il  n'entendît  rien  aux 
chevaux  —  que,  dans  ce  cas,  le  dressage  à  la  cravache 
était  préférable  au  dressage  monté,  le  banquier  re- 
gimba et  demanda  le  poiirquoi  de  cette  préférence. 

L'Anglais  raconta,  à  grand  renfort  de  mots  tech- 
niques, que  son  poids  était  trop  considérable  pour  le 
cheval  et  que,  pour  cette  raison,  il  valait  mieux  le 
dresser  à  pied.  La  vérité  est  qu'il  avait  de  Némorin 
une  peur  abominable  et  qu'il  était  incapable  d'en 
obtenir  quoi  que  ce  fût. 

M.  Schlemmer,  s'il  ne  connaissait  pas  les  chevaux, 
connaissait  fort  bien  les  chiffres.  Il  démontra  preste- 
ment à  Charley  que,  pesant  soixante-dix  kilos,  il  ne 
pesait  pas  plus  lourd  que  Mme  Schlemmer  ne  pèse- 
rait avec  sa  selle,  que  le  cheval  pouvait  fort  bien  la 
porter  et  qu'ih  entendait  qu'on  le  mit  promptem^ent  en 
état  de  le  faire.  Puis  il  rentra  furieux,  pensant  que 
peut-être  son  beau-frère  avait  raison  de  dire  que  le 
piqueur  ne  valait  pas  le  prix  qu'on  le  payait. 

Et  quand  au  déjeuner  Mme  Schlemmer  proposa 
de  confier  Némorin  au  Friquet,  son  mari  y  consentit 
tout  de  suite,  trouvant  excellente  la  combinaison  qui 
permettait   d'employer  cette  nouvelle  bouche   inutile. 

Le  dressage  dura  huit  jours.  On  avait  érigé  en 
passe-'temps  d'y  assister.  Le  petit  Barfleur  déclarait 
que  le  Friquet  montait  de  premier  ordre;  Baugé  trou- 
vait admirables  tous  les  mouvements  'de  il'enfant  ; 
Hector  était  radieux  de  voir  rager  le  piqueur,  et 
Mme  de  Vertancourt  admirait  le  Friquet  de  toutes  ses 
forces  jusqu'au  jour  où  elle  la  jalousa. 

Ce  jour-là,  au  lieu  du  gamin  en  culotte  et  montant 
en  selle  d'homme,  on  vit  arriver  une  jeune  fille  moulée 
dans  une  amazone  qui  collait  comme  une  peau  sur  son 
petit  corps  charmant.  Et  ce  fut  non  seulement  la  per- 
fection de  sa  forme  qui  horripila  Mme  de  Vertancourt, 
mais  encore  son  élégance  extrême. 
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M.  Schlemmer  déclara,  très  impressionné  : 
—  ïllle  est  épatante!...   épa^tante ! . . .  je  ne  trouve 
pas  d'autre  mot  ! . . . 

Pendajit  tout  l'été,  les  séries  successives  d'invités 
admirèrent  le  Friquet  qui  devenait  réellement  jolie. 

Mangeant  à  sa  faim,  vivant  au  grand  air,  dormant 
tout  son  soûl,  la  petite  ftlle  grandit  énormément,  s'al- 
longea et  perdit  son  aspect  trop  râblé  sans  pour  cela 
rien  perdre  de  sa  force. 

Et  tandis  que  son  éducation  se  perfectionnait,  elle 
conservait  quand  même  son  gazouillis  clair  et  vibrant 
et  ses  envolées  d'argot. 

Elle  eut,  à  l'automne,  la  joie  d'avoir  des  nouvelles  de 
M.  de  Ganges.  Baugé  reçut  une  lettre  du  Caire. 

«  Mon  vieux  Pierre  —  disait  Hubert  —  je  vais  avoir 
bientôt  le  plaisir  de  te  dérastaquouériser  — •  comme  tu 
dis. 

«Je  te  dérastaquouériserai  même  encore  plus  que 
tu  ne  le  penses,  car  ma  pauvre  maman  ne  se  gendarme 
plus  contre  nos  voisins  depuis  que  Aime  Schlemmer 
nous  a  pris  le  Friquet  avec  tant  de  bonne  grâce. 

«  Ça  doit  te  sembler  plutôt  bizarre,  ce  retour  juste 
pour  l'hiver,  dans  un  pays  froid  après  avoir  passé  la 
belle  saison  dans  le  Midi?...  Mais  ce  retour,  si  impru- 
dent qu'il  puisse  être,  vaudra  mieux  que  l'énervement 
de  ma  chère  malade  loin  de  son  chez-soi  qu'elle  aime 
par -dessus  tout.  Nous  arriverons  dans  huit  ou  dix  jours 
à  Ganges  et  nous  y  resterons  quelques  semaines  avant 
de  rentrer  à  Paris. 

0  Je  pense  que  tes  gargouilles  ne  sont  pas  encore  ter- 
minées et  que  nous  allons  te  retrouver  en  plein  travail. 

«Mes  hommages  à  ta  belle  hôtesse,  mes  amitiés  au 
Friquet,  et  à  toi,  mon  vieux  Pierre,  toute  mon  affec- 
tion. 

«  Hubert.  » 
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Le  Friquet  rentrait  d'une  tournée  chez  les  pauvres 
de  Mme  Schlemmer,  lorsque  Baugé  l'appela  pour  lui 
montrer  la  lettre  de  Ganges. 

Depuis  un  instant  il  la  regardait  venir  dans  l'avenue, 
tenant  d'une  main  son  grand  panier,  vide  à  présent, 
et  de  l'autre  le  fouet  destiné  à  empêcher  les  nom- 
breux chiens  qui  l'accompagnaient  de  courir  après  les 
poules. 

C'était  toujours  un  plaisir  pour  le  sculpteur  de  voir 
marcher  Friquette.  La  démarche  étranglée  des  femmes 
à  corset  l'horripilait,  alors  que  —  disait-il  —  ce  pas 
harmonieux,  si  allongé  et  si  facile  lui  rinçait  l'œil. 

Apercevant  de  loin  Baugé  qui  lui  faisait  signe,  elle 
se  mit  à  courir  tandis  que  les  chiens  ravis  sautaient 
autour  d'elle  en  faisant  une  extravagante  musique. 

Elle  s'arrêta  toute  rose  à  un  pas  du  sculpteur  et 
demanda  : 

— ■  Qu'est-ce  que  c'est?... 

—  C'est  que  j'ai  une  bonne  nouvelle  à  t'annoncer... 
La  petite  rougit  encore  et  dit  : 

—  M.  de  Ganges  revient  ? . . . 

—  Tiens!...  —  fit  Baugé  surpris  —  comment  as-tu 
pensé  à  lui?... 

Elle  répondit,  sincère  : 

—  Farce  que  j'y  pense  toujours!... 
Et  après  un  instant,  elle  ajouta  : 

—  Il  va  me  trouver  grandie  ! . . . 

Elle  se  cambrait,  très  fière  de  sa  robe  qui  effleurait 
le  gravier  de  l'allée. 

Depuis  quelques  jours,  le  Friquet  portait  des  robes 
longues!  Elle  avait  grandi  tant  et  si  vite,  elle  s'était  si 
brusquement  transformée  en  femme,  que  les  robes 
courtes,  devenues  choquantes,  avaient  été  radica^k'ment 
supprimées  par  ordre  de  Mme  Schlemmer. 

Baugé  regarda  la  petite  qui  faisait  la  roue,  étalant  sa 
jupe  autour  d'elle  et  questionna  en  riant  : 
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—  Tu  es  contente  d'avoir  des  robes  longues  ? . . .  Ça 
te  flatte?... 

Le  Friquet  répondit  : 

—  Ça  m' flatte. . .  mais  ça  m'  gêne  ! . . . 

Le  fait  est  qu'elle  avait  besoin  de  toute  son  atten- 
tion pour  ne  pas  tomber  plus  d'une  dizaine  de  fois  par 
jour. 

Elle  ne  pouvait  pas  prendre  l'habitude  de  oette  con- 
tinuelle entrave   avec  laquele   il   lui  fallait  compter. 

Elle  demanda  : 

—  Quand  c'est  qu'il  vient?... 

—  Qui  ça?...  —  fit  le  sculpteur  taquin. 

—  Ben,  M.  de  Ganges  ? . . . 

—  Dans  huit  ou  dix  jours. . . 

La  petite  se  mit  à  danser  de  joie. 

—  Quel  bonheur!...  monsieur  Baugé!...  Quel  bon- 
heur ! . . . 

Elle  réfléchit  et  conclut  : 

—  Quelle  embêtation  qu'il  ne  vienne  pas  ici  !.. . 

• —  Il  y  viendra!...  —  expliqua  Baugé  —  il  me  dit 
qu'il  entrera  —  précisément  à  cause  de  toi  —  en 
relations  avec  Mme  Schlemmer  qui  a  eu  la  bonté  de 
te  prendre... 

Le  Friquet  leva  son  petit  nez  et  demanda,  incré- 
dule : 

—  Sa  maman  voudra  bien?... 

—  -  Oui!...  ca  t'étonne?... 

—  ■  TeH'ment  qu  j'y  crois  pas,  ainsi... 

Et  comme  le  sculpteur  ne  comprenait  pas  que  Fri- 
quette  fût  aussi  renseignée  sur  les  volontés  et  les^  an- 
tipathies de  Mme  de  Ganges,  la  petite  écuyère  lui  ra- 
conta ce  qui  s'était  passé  devant  elle  et  ce  qu'elle  avait 
observé.  Elle  ne  dit  pas  tout,  cependant. 

Elle  aimait  bien  Baugé.  Il  était  le  seul  qu'elle  re- 
connût de  même  espèce  qu'elle-même,  le  seul  vers  qui 
elle  se  sentait  attirée.  Mais  ce  qu'elle  avait  deviné  — 
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c'est-à-dire  que  Mme  Schlemmer  plaisait  imâniment  à 
M.  de  Ganges  et  réciproquement  —  elle  jugeait  que 
c'était  les  affaires  des  autres  et  non  les  siennes,  et 
qu'elle  n'en  devait  point  parler. 

La  série  d'Hourville  était  composée  alors  des  Vil- 
liers-Neaufle,  de  Vauban  et  du  petit  Barfleur,  inter- 
mittent parce  que  voisin.  On  attendait  les  Tripoly, 
c'est-à-dire  M.  Tripoly  tout  seul,  car  on  savait  à  n'en 
pas  douter  que  deux  jours  avant  la  date  fixée  pour 
son  arrivée,  la  petite  Mme  Tripoly  annoncerait  par  un 
mot  qu'elle  était  décidément  trop  souffrante  pour  ac- 
cepter l'aimable  invitation,  etc.,  etc.,  ainsi  qu'elle  avait 
coutume  d'agir  depuis  que  Mme  de  Villiers-Neaufle 
avait  fait  dans  la  Seine  le  mystérieux  plongeon  dont 
s'était  si  fort  égayé  le  tout-Paris  mondain. 

Pendant  le  déjeuner  M.  Schlemmer,  qui  était  allé  à 
Saint-Séverin,  annonça  : 

—  Je  crois  bien  que  nos  voisins  de  la  mer  sont  de 
retour... 

La  peau  si  blanche  de  Mme  Schlemmer  se  colora 
tandis  qu'elle  demandait  d'un  air  indifférent  : 
■ —  i\h!...  pourquoi  croyez-vous  ça?... 

—  Mais  parce  qu'il  m'a  semblé  que  les  volets  de 
Ganges  étaient  ouverts...  et  quand  je  suis  passé  tout  à 
l'heure  au  bout  du  parc,  j'ai  vu  un  tas  d'ouvriers  qui 
ratissaient  les  allées...  enfin  ça  a  l'air  habité... 

—  Ça  va  l'être!...  —  fit  Baugé  —  j'ai  reçu  un  mot 
de  Ganges  ce  matin...  il  revient  dans  huit  ou  dix  jours 
seulement... 

Il  fit  un  mouvemienit  et  sortant  la  lettre  d'Hubert  de 
sa  poche,  il  expliqua  : 

— •  Mais,  au  fait,  je  ne  sais  pas...  je  n'ai  pas  regardé 
quand  il  m'a  écrit... 

Il  déplia  la  lettre  et  conclut  : 

—  Parfaitement  ! ...  sa  lettre  est  de  mardi. . .  ça  fait. . . 


456  LE    FRIQUET 

Il  compta  sur  ses  doigte  : 

- —  Cinq,  six,  sept,  huit,  neuf...  il  y  a  aujourd'hui 
neuf  jours  qu'il  m'a  écrit...  il  a  dû  prendre  le  même 
bateau  que  sa  lettre...  il  est  très  probable  qu'il  est  là... 

D'ordinaire,  le  Friquet  ne  parlait  jamais  la  pre- 
mière. Mais,  cette  fois,  elle  n'y  tint  pas,  et  tendant  vers 
Mme  Schlemmer  sa  frimousse  toute  roug'e  de  plaisir, 
elle  demanda,  suppliante  : 

—  Oh!...  Voulez-vous  m'  permettre  d'aller  voir  à 
Ganges  après  F  déjeuner  ? . . . 

Ensemble,  la  jeune  femime  et  le  banquier  répon- 
dirent : 

—  Certainement!... 

Et  le  Friquet  joyeuse  se  mit  à  rire,  en  pensant 
que  c'était  la  première  fois  qu'elle  voyait  le  ménage 
d'accord. 

GYP. 

{A  suivre.) 
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Les  éditeurs  Plon-Nourrit  et  C'"  vont  faire  paraître  pro- 
chainement des  Lettres  du  R.  P.  Didon  a  Mlle  Th.  V...,  qui 
comprennent  une  période  de  vingt-trois  années  —  de  1875  à 
1898.  Ces  lettres  sont  au  nombre  de  178.  On  pourra  juger 
de  l'intérêt  qu'elles  présentent  par  celles  que  nous  avons 
l'heureuse  fortune  de  placer  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs. 

Les  lettres  que  nous  publions  se  rapportent  à  ce  moment 
douloureux  de  la  vie  de  l'éloquent  Dominicain  où  le  général 
de  son  Ordre,  l'arrachant  à  la  chaire  de  la  Trinité  de  Paris, 
lui  enjoignit  de  se  retirer  au  couvent  de  Corbara  en  Corse. 

Nous  les  faisons  précéder  d'une  lettre  où  le  P.  Didon  trace  le 
portrait  de  Léon  XIII,  en  1879,  dans  la  deuxième  année  de 
son  pontificat,  alors  que  se  form.aicnt  dans  l'esprit  du  Saint- 
Père  une  doctrine  et,  si  l'on  peut  dire,  une  politique  en  tous 
points  semblables  à  celles  qui,  l'année  d'après,  devaient  valoir 
au  prédicateur  —  qui  avait  choisi  comme  sujet  de  ses  con- 
férences du  Carême  l'Eglise  dcvayit  la  société  jnoderne  et 
tenté  la  réconciliation  de  la  démocratie  et  de  l'Église  —  les 
rigueurs  du  P.  Larocca  et  l'amertume  de  l'exil. 

Les  deux  lettres  qui  suivent  cette  première  lettre  forment, 
en  quelque  sorte,  le  prologue  du  drame  de  Corbara,  où  aucune 
douleur  n'est  épargnée  au  P.  Didon.  frappé  comme  apôtre, 
et,  pendant  sa  dure  retraite,  atteint,  dans  son  cœur  de  fils,  par 
la  mort  d'une  mère  tendrement  chérie,  et,  dans  son  amour 
pour  la  France,  pour  l'Église  et  pour  son  Ordre,  par  l'exécu- 
lion  des  décrets  contre  les  congrégations  religieuses  (i). 

(i)  Voir  dans  l' Instantané  le  portrait  et  la  biographie  du  R.  P.  Di- 
don et  la  photographie  du  couvent  de  Corbara. 
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Rome,  23  mai  1879. 

Ma  chère  Enfant, 

J'ai  eu  la  grande  joie  et  le  grand  honneur  que  j'am- 
bitionnais. J'ai  vu  enfin  Léon  XIII.  Sa  Sainteté  a  dai- 
gné m'honorer  d'une  audience  privée  et  intime.  Vous 
en  serez  heureuse  comme  moi,  et  il  me  semble  que 
vous  avez  dû  tressaillir  des  saintes  émotions  auxquelles 
mon  âme  a  été  livrée. 

Mon  audience  a  eu  lieu  lundi,  19  mai,  à  deux  heures 
moins  un  quart.  Le  chambellan  du  Pape,  M^"^  Macchi, 
un  excellent  prélat  auquel  je  dois  beaucoup,  m'a  in- 
troduit dans  la  chambre  de  Léon  XIII. 

Je  sentais  mon  cœur  ému,  mais  l'émotion,  je  la  do- 
mine, et  je  !me  suis  avancé  bravement,  comme  un  che- 
valier qui  va  faire  bénir  ses  armes  et  qui  sait  bien 
qu'elles  sont  de  bonne  trempe. 

En  ouvrant  la  porte  du  Saint-Père,  le  chambellan  a 
dit  à  haute  voix  :  «  Le  P.  Didon,  prieur  des  Domini- 
cains de  Paris.  » 

Le  Pape  était  debout  près  de  sa  table  de  travail 
chargée  de  livres  et  de  papiers.  C'est  un  homme  labo- 
rieux, studieux.  Il  m'a  regardé  d'un  œil  plein  de  bonté 
et  il  m'a  dit  :  «Ah!  le  P.  Didon...  il  a  déjà  un  nom 
célèbre  dans  le  monde  !  »  J'ai  fait,  suivant  l'étiquette, 
mes  trois  génuflexions,  j'ai  baisé  la  mule  du  Pape,  et  je 
lui  ai  dit  à  genoux  :  «  Très  Saint-Père,  je  suis  venu 
pour  exprimer  à  vos  pieds  mon  dévouement  filial  à 
votre  personne  et  mon  attachement  inviolable  au  Saint- 
Siège.  » 

En  même  temps,  je  lui  offrais  mes  œuvres  en  lui 
disant  :  «  Oserai- je  offrir  à  Votre  Sainteté  ces  petits 
volumes  ?  Ce  sont  des  primeurs.  Sans  doute,  il  y  a  dans 
ces  pages  beaucoup  d'imperfection,  mais.  Très  Saint- 
Père,  elles  sont  pleines  de  bonne  volonté.  » 

Léon  XIII  prit  les  volumes  en  souriant  et  les  ouvrit. 
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puis  il  les  déposa  sur  sa  table.  Alors  il  me  fit  signe  de 
me  lever.  Je  me  tins  debout  devant  lui  et,  pendant 
vingt  minutes,  nous  causâmes. 

Je  lui  exposai  simplement  la  nature  de  l'apostolat 
que  j'exerçais  à  Paris,  au  milieu  de  la  jeunesse  in- 
croyante, éblouie  par  la  fausse  science  et  entraînée 
souvent  par  une  folle  liberté.  Je  lui  dis  que  la  science 
'et  les  généreux  instincts  des  sociétés  modernes  capti- 
vent et  passionnent  les  esprits  :  j'avais  pour  tactique  de 
ramener  à  la  Foi  par  la  scence  et  par  la  liberté  ceux 
qui  s'en  éloignaient. 

Le  Saint-Père  m'écoutait  et  me  regardait  d'un  œil 
plein  de  lumière  et  de  bonté  qui,  parfois,  s'ouvrait  plus 
grand,  comme  si  une  clarté  nouvelle  l'avait  éclairé. 

Il  m'encouragea  vivement  à  poursuivre  ma  tâche  et 
il  me  dit  avec  un  accent  pénétrant  :  «  Oui,  consacrez  à 
la  jeunesse  votre  science,  toute  votre  science,  toute 
votre  éloquence  et  votre  pouvoir  sur  elle;  — ■  ramenez- 
la  à  Dieu  et  à  la  foi.  » 

Et,  comme  je  lui  disais  que  c'était  une  tâche  difficile 
de  démêler  dans  la  science  le  vrai  du  faux  et  dans  les 
passions  qui  remuent  la  Société,  le  juste  de  l'injuste  : 
—  «Difficile,  reprit  le  Saint-Père;  mais  tout  ce  qui 
n'est  pas  contraire  à  la  loi  naturelle,  à  la  raison,  à 
l'Evangile,  tout  cela  est  juste,  et  la  Foi  ne  saurait  lui 
être  opposée.  » 

J'aime  ces  réponses  larges  et  saines  :  elles  dénotent 
un  esprit  ouvert  qui  accueille  la  lumière  d'où  qu'elle 
vienne,  persuadée  que  la  lumière  est  de  Dieu,  fille  de 
l'Eternel  Regard  et  mère  de  l'Eternel  Amour. 

Puis,  nous  avons  parlé  de  l'insuffisance  de  la  philo- 
sophie dans  la  formation  des  intelligences.  Le  Saint- 
Père  a  daigné  me  dire  qu'il  préparait  sur  ce  sujet  une 
encyclique  aux  évêques  et  il  en  espérait,  pour  l'Eglise, 
un  grand  bien. 

Léon  XIII  est  un  partisan  de  la  philosophie  de  saint 
Thomas  :  «  Il  faut  la  faire  revivre,  me  disait-il;  c'est  la 
philosophie  des  siècles,  des  docteurs,  des  Pères  de 
l'Eglise.  »  —  «  Votre  Sainteté,  ai-je  répondu,  sait  à  quel 
point  l'Ordre  de  Saint-Dominique  est  resté  fidèle  à 
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renseignement  de  saint  Thomas,  son  maître;  me  per- 
mettra-t-Elle  toutefois  d'ajouter  que,  les  sciences  na- 
turelles ayant  pris  sur  les  intelligences  de  notre  généra- 
tion un  SI  puissant  empire,  il  serait  opportun  de  joindre 
à  la  métaphysique  de  saint  Thomas  la  connaissance 
des  sciences  naturelles  ? 

«En  acquérant  ces  lumières  nouvelles,  d'ailleurs  nous 
ne  faisons  qu'imiter  le  Docteur  Angélique  lui-même 
qui  connaissait  à  fond  toutes  les  sciences  de  son 
temps.  » 

Le  regard  du  Saint-Père  s'est  éclairé  encore,  et  il 
m'a  approuvé  avec  ce  mot  italien  que  vous  devez  bien 
connaître,  vous,  chère  Italienne  :  già,  già.  C'est  la 
façon  de  dire  :  sans  aucun  doute. 

Léon  XIII  a  multiplié  ces  approbations  à  tout  ins- 
tant pendant  que  je  lui  parlais. 

Il  a  fait  l'éloge  des  Dominicains  de  France,  et  il 
m'a  dit  que  beaucoup  d'évêques  lui  avaient  rendu  sur 
nous  le  témoignage  le  plus  flatteur  et  le  plus  consolant. 
Il  paraît  que  le  Pape  est  poète.   Cette  nature  doit 
aimer  la  forme,  l'élégance,  le  rythme.  Je  l'ai  reconnu  à 
un  signe.  A  propos  de  saint  Dominique,  il  m'a  cité,  en 
vrai  dilettante,  scandant  et  mesurant  les  syllabes,  de 
beaux  vers  du  divin  poète  de  Iltalie,  l'immortel  Dante. 
Ce  sont  les  vers  du  Paradis,  où  le  poète  parle  des 
deux  grands  défenseurs  de  l'Eglise  :  saint  François  et 
saint  Dominique  :  l'un  enflammé  de  l'ardetir  des  séra- 
phins, l'autre  tout  lumineux  de  la  clarté  des  chérubins. 
«Ali!  Très  Saint-Père,  ai-je  dit,  comme  il  nous  fau- 
drait aujourd'hui,  pour  ramener  le  monde  à  Dieu,  de 
petits  saint  Paul  et  de  petits  saint   Dominique  à  la 
clarté  des  chérubins!  » 

Il  a  souri  d'un  sourire  de  Père  et,  moi,  j'étais  .grande- 
ment ému.  .  , 
C'est  scus  cette  émotion  que  je  me  suis  agenouille 
de  nouveau  et  que  j'ai  demandé,  pour  ma  mère,  pour 
tous  mes  amis,  pour  mes  religieux,  poux  les  Domini- 
cains et  les  Dominicaines  de  France  une  bénédiction 
spéciale. 

Le  Saint-Père  a  daigné  me  parkr  de  ma  mère  et  il 
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m'a  répondu  :  a  Quand  vous  la  verrez,  quand  vous 
retournerez  à  Paris,  donnez  à  votre  mère,  à  vos  amis,  à 
\  os  religieux  une  bénédiction  spéciale.  » 

Je  vous  la  donne,  chère  Fille  unique,  recevez-la  à 
genoux. 

Et,  comme  je  sortais,  le  Saint-Père  me  mit  la  main 
sur  1  épaule;  il  m'accompagna  deux  ou  trois  pas.  J'ai- 
mais cette  main  du  Christ  sur  moi.  J'allais  sortir  lors- 
qu'il me  dit  à  voix  haute  et  avec  un  geste  hardi  : 
Continuez,  Didon,  continuez! 

Ce  fut  le  dernier  mot.  Je  l'ai  emporté  comme  un  mot 
d'ordre,  et  je  me  disais  en  descendant  les  escahers  du 
Vatican  -.  «  Oui,  en  avant  !  » 

Un  vieux  monde  hnit,  chère  Enfant;  un  nouveau 
naît  avec  labeur  :  Léon  XIII  en  sera  le  parrain. 


II 

Le  Touvet  (i),  2  avril  1880. 


Mon  Enfant. 


J'ai  hâte  de  vous  envoyer  du  nid  oii  je  repose  un. 
instant  le  souvenir  et  le  baiser  maternels.  Qu'ils  vous 
soient  une  bénédiction. 

Je  suis  arrivé  moins  tôt  que  je  ne  pensais.  Voilà 
pourquoi  ces  lignes  ne  seront  près  de  vous  que  de- 
main. Le  Touvet  n'est  pas  Paris;  nous  n'avons  qu'un 
courrier  chaque  jour. 

Vivez  de  vos  souvenirs,  mon  Enfant,  et  enivrez-vous 
de  vos  espérances.  Gravissez  peu  à  peu  les  cimes 
escarpées  où  plane  l'Esprit  et  vers  lesquelles  je^  ne 
cesse  de  vous  élever.  J'aime  à  vous  voir  dans  l'auréole 
des  sacrifiées  vivantes  et  dans  le  reflet  de  la  beauté  de 
Dieu. 

(i)  Henri  Didon  était  né  en  1840  au  Touvet,  dans  l'Isère,  et  sa 
joie  la  plus  vive  était  de  retourner  dans  son  pays  natal  et  de  s'y 
reposer  auprèe  de  sa  mère. 
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Ma  mère  est  vaillante  toujours.  Elle  n'est  pas  trop 
effrayée  par  la  tempête  qui  m'enveloppe.  Elle  sait 
bien,  la  noble  femme,  de  quel  sang  je  suis,  et  elle  me 
couve  avec  une  tendresse  infinie  de  toute  la  force  de 
Dieu. 

J'ai  revu  ma  montagne.  C'est  ravissant.  Le  printemps 
naît;  on  le  voit  jeter  ses  premières  fleurs  et  sa  pre- 
mière verdure  et  on  respire  les  brises  tièdes  qui  mettent 
la  sève  en  mouvement.  Les  grandes  cimes  sont  toutes 
blanches  de  neige.  Quelle  beauté  superbe  dans  ces 
névés  et  ces  glaciers,  quand  le  soleil  les  fait  luire 
comme  des  blocs  et  des  nappes  d'argent  !  J'ai  trouvé,  en 
arrivant,  ma  chère  petite  Fille,  votre  lettre  au  crayon. 
Ecrivez  et  ne  me  demandez  pas  si  je  Ks  tout.  N'ai-je 
pas  des  yeux  pour  tout  voir  et  des  oreilles  pour  tout 
entendre  ? 

Je  vais  partir,  ce  soir  même;  je  coucherai  à  Cham- 
béry  et  puis  d'un  vol  je  m'abattrai  sur  Rome. 

Priez  et  veillez.  Nous  sommes  au  Christ.  Reposez- 
vous  doucement.  Ne  vous  consumez  pas.  Laissez  la 
flamme  monter;  vous  êtes  un  autel,  vous  ne  devez  pas 
être  un  volcan. 

Je  vous  bénis  avec  une  tendresse  infinie,  et  je  vous 
envoie  mon  affection  profonde  sur  l'aile  de  cette  brise 
qui  entre  par  ma  fenêtre  et  qui  vient  des  hauteurs 
immaculées  du  glacier. 

A  vous  dans  le  Christ. 


III 


Rome,  9  avril  1880. 


Ma  chère  Enfant, 


Vous  devez  être  inquiète,  et  je  crains  que  mon  si- 
lence forcé  n'ait  été  pour  vous  une  trop  dure  épreuve. 

Hélas  !  cette  lettre  ne  vous  consolera  guère.  J'ai  des 
nouvelles  tragiques  à  vous  apprendre. 

Je  ne  suis  arrivé  à  Rome  que  jeudi,  avant-hier.  Ma 
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première  démarche  a  été  de  me  rendre  auprès  du  Gé- 
néral de  l'Ordre,  le  P.  Larocca. 

Quand  je  suis  entré  chez  lui,  en  me  prosternant  selon 
l'étiquette  dominicaine,  il  s'est  levé,  m'a  embrassé; 
puis,  il  s'est  rassis  dans  son  fauteuil.  J'étais  à  côté  de 
lui,  à  gauche.  J'ai  pris  la  parole  et  j.e  lui  ai  dit  :  0  Mon 
Révérendissime  Père,  me  voici  pour  recevoir  vos 
ordres. 3B  —  «Eh  bien!  m'a-t-il  répondu,  d'une  voix 
émue  et  étouffée,  c'est  grave  et  triste.  Vous  n'êtes  pas 
sans  savoir  la  fâcheuse  impression  produite  par  -vos 
Conférences;  vous  avez  pris  une  mauvaise  voie,  vous 
n'êtes  pas  un  apôtre,  vous  êtes  un  tribun;  vous  ne 
convertissez  pas  les  incroyants,  vous  les  confirmez  dans 
leur  incrédulité;  vous  n'avez  pas  l'Esprit  de  l'Evangile; 
vous  avez  compromis  l'Ordre  en  disant  qu'il  était  dans 
vos  idées.  » 

J'ai  écouté  tout  cela  sans  mot  dire.  Il  me  semblait 
qu'une  force  plus  haute  me  commandait  de  me  taire.  Je 
me  suis  tu,  dans  la  plus  parfaite  quiétude  et  la  plus 
inaltérable  sérénité. 

Alors  j'ai  dit  au  Général  :  «Eh  bien!  Révérendis- 
sime Père,  que  faut-il  que  je  fasse  ?  » 

Il  a  hésité  un  instant  et  il  a  répondu  :  «  Il  faut  que 
vous  vous  retiriez  en  Corse,  à  Corbara,  dans  un  Cou- 
vent solitaire.  Vous  n'y  prêcherez  pas  ;  vous  n'y  confes- 
serez pas  ;  vous  prierez  et  vous  étudierez  jusqu'à  nouvel 
ordre.  » 

—  «  Quand  voulez-vous  que  je  parte  ?»  —  «  Le  plus 
tôt  possible  et  dès  que  vous  serez  reposé.  »  —  «Je  vous 
demande  seulement,  mon  Révérendissime  Père,  de  ne 
pas  quitter  Rome  avant  d'avoir  vu  le  Pape  et  d'attendre 
quelques  jours  mon  audience.  »  Il  me  l'a  permis. 

Voilà,  ma  chère  Enfant,  le  récit  de  mon  entrevue 
avec  le  Maître  Général  que  Dieu  a  mis  sur  ma  route  et 
qui  affirme  son  existence  et  son  droit  sur  moi  par  un 
décret  d'exil. 

J'ai  accepté  avec  une  sérénité  et  une  joie  étranges 
cette  première  grande  épreuve  à  laquelle  le  Christ  a 
permis  que  je  fusse  exposé.  Je  suis  heureux  d'avoir  été 
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jugé  digne  de  souffrir  pour  la  cause  sainte  à  laquelle 
j'ai  voué  ma  vie.  C'est  le  commencement  du  long  mar- 
tyre. Je  suis  prêt  à  tout.  Ou' importe  ma  personne! 
l'œuvre  sainte  à  laquelle  je  me  suis  vo'ué,  l'œuvre  du 
salut  des  païens  modernes,  voilà  l'essentiel.  Nulle  force 
ne  m'arrêtera. 

Je  suis  ici,  chère  Enfant,  jusqu'à  ce  que  j'aie  obtenu 
mon  audience,  c'est-à-dire  une  semaine  au  plus  tard. 
Après  avoir  vu  le  Saint-Père,  s'il  daigne  me  recevoir,  je 
verrai  ce  qu'il  convient  de  dire  au  Maître  Général. 


iV 

Corbara,  22  avril  1880. 

Ma  chère  Enfant, 

Me  voilà  dans  ma  solitude.  Je  ne  vois  plus  rien  de 
ia  patrie;  des  montagnes  âpres  et  nues,  la  mer,  le  ciel... 
Cprbara  est  une  chartreuse,  un  tombeau  t^ut  blanc.  Les 
oiseaux  chantent  autour  et  semblent  vouloîr  réveiller 
ceux  qui  dorment  là. 

L'apôtre  est  enseveli.  Etrange!  la  destinée  a  des 
inattendus  foudroyants.  Tout  d'un  coup,  le  chemin  s'ar- 
rête, un  gouffre  s'entr'ouvre.  Il  faut  y  descendre.  Moi 
qui  vais  en  avant  sans  regarder  en  arrière  et  qui  ne 
veux  écouter  que  la  voix  de  Dieu,  je  n'hésite  jamais.  Il 
y  aurait  la  fosse  aux  lions,  là,  sous  mes  pas;  Dieu  me 
dirait  :  «Va  vivre  avec  ces  bêtes,»  j'irais  passer  la  main 
dans  leurs  sauvages  crinières. 

Il  est  doux  et  grand  pour  moi  de  souffrir  quelque 
chose  et  de  m'immoler  dans  l'intérêt  de  la  cause  sainte 
du  salut  de  ce  monde  moderne  auquel  je  tiens  si  pro- 
fondément et  auquel  ma  vie  tout  entière  est  vouée. 

Je  ne  veux  pas  être  un  vulgaire  parleur,  un  acadé- 
micien, un  apôtre  du  bout  des  lèvres;  je  veux  être  un 
souffrant,  un  éprouvé,  un  martyr. 

Je  veux  être...  ai-je  bien  le  droit  de  dire  ce  mot? 
Non,  car  il  n'appartient  point  à  l'homme  d'être  ceci  ou 
cela,  —  c'est  la  Providence  qui  nous  choisit,  malgré 
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notre  indignité,  et  c'est  Dieu,  le  maître  des  destinées, 
qui  nous  dit  :  «Va  mourir,  pour  que  la  Vérité  et  la 
Justice  triomphent.  » 

Je  vous  dis  ces  choses,  mon  Enfant,  afin  que  votre 
âme  en  soit  relevée  et  que,  consciente  de  ma  destinée 
austère,  vous  vous  y  associiez  par  le  sacrifice  et  l'immo- 
lation. 

Cette  phase  douloureuse  de  ma  vie,  chère  Enfant, 
sera  rude  pour  vous  comme  pour  moi.  Je  n'ai  pas  ici 
la  liberté  de  ma  correspondance;  vous  serez  enchaînée 
comme  je  le  suis,  mais  prenez  patience.  L'hiver  passera, 
la  tempête  des  jours  de  mort  n'aura  qu'une  heure. 
Soyons  dignes  de  la  douleur  que  Dieu  nous  envoie. 

Vous  m'écrirez  chaque  semaine  et  vous  me  don- 
nerez des  nouvelles  de  ces  chers  amis  d'E...  Ayez  con- 
fiance, tous,  au  vaillant  que  Dieu  soutient.  Ne  vous 
inquiétez  pas  de  cette  presse  insensée  qui  me  fait  une 
guerre  si  lâche  et  si  déloyale... 

Je  me  suis  soumis,  mais  la  soumission  du  chrétien 
s'alliera  toujours  en  moi  à  la  fierté  et  à  la  dignité  de 
l'homme. 


V 


Corbara;  26  avril  1880. 

Je  viens  de  recevoir  votre  lettre  pleine  d'angoisse, 
ma  pauvre  Enfant,  et  aussi  pleine  de  reproches.  Peut- 
être  l'auriez- vous  tempérée,  si  vous  aviez  eu,  malgré 
tout,  une  foi  absolue  en  votre  Père. 

Mais  ne  craignez  pas,  allez.  Je  m'efforce  de  tout 
comprendre,  afin  de  pouvoir  tout  excuser,  tout  par- 
donner. 

Quelle  rude  chose  que  l'épreuve!  Quand  Dieu  lui 
dit  :  «Va  visiter  mon  serviteur,»  elle  s'abat  fou- 
droyante, implacable  comme  un  oiseau  de  proie  dévo- 
rant. Elle  n'épargne  rien.  Je  ne  me  plains  pas  d'avoir 
été  choisi  pour  souffrir.  Au  fond,  j'en  éprouve  une 
joie  infinie.  Saint  Paul  a  dit  :  «Je  surabonde  de  joie 
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dans  runiverselle  tribulation.  »  Je  vis  en  esprit  avec 
mon  JMaître  et  j'essaye  de  comprendre  sa  grande  âme 
à  la  clarté  terrible  du  feu  de  l'immodation. 

Ce  que  j'ai  enduré  de  plus  cruel,  c'a  été  cette  trahi- 
son de  l'amitié.  J'ai  appris  cela  à  Livourne  au  moment 
de  m'^embarquer.  J'ai  levé  les  mains  vers  le  ciel,  comme 
si  tout  un  monde  s'effondrait  sous  mes  pieds.  Le  plus 
atroce  encore,  c'est  la  défiance  des  amis  ! 

Aux  heures  de  son  agonie,  dans  cet  hymne  sanglo- 
tant que  le  Christ  a  récité,  il  y  a  ces  mots  criés  vers 
Dieu  :  «Tu  as  fait  passer  sur  moi  tous  les  flots  de  ta 
colère.  » 

Et  qu'avait -Il  fait,  le  Christ?  Du  bien.  Nous,  nous 
avons  à  expier;  rien  de  mieux  que  la  flamme  nous  dé- 
vore et  qu'elle  consume  nos  misères  accablantes.  Je  ne 
m'en  plaindrai  pas. 

Oh  !  la  trahison  des  amis,  leur  défiance,  leur  soupçon, 
leur  doute,  leur  abandon...  voilà  la  vraie  douleur.  Ceux 
qui  ne  l'ont  pas  connue  n'ont  rien  senti.  Ils  n'ont  pas 
même  été  égratignés  à  la  peau.  Maintenant  je  ne 
compte  plus  les  coups  que  Dieu  frappe,  je  laisse  aller 
Celui  qui  se  plaît  à  éprouver  ses  serviteurs. 

J'ai  la  conscience  profonde  du  bien  à  accomplir.  Plus 
que  jamais,  j'ai  foi  en  l'avenir  du  règne  du  Christ  dans 
nos  sociétés  nouvelles.  Ma  vocation  m' apparaît  toujours 
plus  lumineuse  et  vous  osez  craindre,  ma  pauvre  En- 
fant, qu'un  être  quelconque  soit  capable  de  lutter 
contre  Dieu.  Je  me  sauverais  au  Pôle,  entendez-vous, 
plutôt  que  d'entamer  mon  honneur.  Ils  me  connaissent 
bien  peu,  ceux  qui  s'imaginent  que  je  suis  un  homme  à 
instincts  vulgaires.  Dieu  m'a  donné,  dans  sa  Providence 
insondable,  le  sens  d'une  destinée  tout  apostolique;  il 
m'a  gardé  malgré  mon  indignité  et  mes  fautes.  Il  n'y 
a  pas  de  puissance  au  ciel,  ni  sur  la  terre,  qui  prévaudra 
contre  ma  destinée  et  contre  Lui. 

Que  les  faux  amis  me  trahissent,  qu'ils  me  compro- 
mettent, que  les  timides  m'abandonnent,  que  les  enne- 
mis s'acharnent! 

Le  Christ  ne  5^  retirera  pas  de  moi.  Il  sait  bien,  Lui 
qui  sonde  les  reins  et  les  cœurs,  que  je  suis  son  apôtre 
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et  que  tout,  en  moi,  jusqu'au  dernier  atome,  voudrait 
crier  son  nom. 

Après  tout,  que  m'importent  les  hommes  et  la  façon 
dont  ils  me  jugent  ?  Comme  le  disait  saint  Paul,  je  ne 
me  juge  pas  moi-même,  c'est  Dieu  qui  juge  seul. 

O  Dieu,  pardormez  à  ceux  qui  me  font  du  mal,  car 
ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  font. 

Vous,  soyez  en  paix  et  soyez  dans  la  Foi.  Sachez  que 
la  force  des  éprouvés  est,  après  Dieu,  la  confiance  iné- 
branlable des  amis.  Certaines  lettres  d'amis  me  cau- 
sent plus  de  peine,  à  leur  insu,  que  certaines  lettres 
d'injure.  J'en  reçois,  chaque  jour,  quinze  et  vingt.  Si 
j'étais  impressionnable,  je  perdrais  la  tête.  Grâce  à 
Dieu,  je  vis  dans  mon  rocher  inaccessible,  et  je  laisse 
passer  le  flot  des  opinions  humaines.  Mon  unique  pen- 
sée est  d'accomplir  le  devoir  douloureux  que  Dieu 
m'impose.  Je  ne  me  lasserai  pas.  Je  n'ai  point  d'ambition 
humaine  et  personnelle;  je  n'en  ai  jamais  eu,  et,  plus 
que  jamais,  je  tâche  de  me  désintéresser  de  tout  ce  qui 
est  égoïste  et  vulgaire,  comprenant  que,  pour  semer  la 
Foi  vivante^  il  faut  dans  un  homme  autre  chose  que  de 
la  logique,  de  la  littérature  et  des  passions  humaines. 
Pour  semer  la  Foi,  il  faut  avoir  Dieu  même,  le  Christ 
vivant  en  soi.  Voilà  la  logique  irrésistible,  la  poésie 
éblouissante,  la  passion  qui  emporte  tout.  Vivez  unie  à 
ma  solitude  et  à  ma  prière,  mon  Enfant. 

Je  suis  peiné  de  vous  voir  envahie  par  ce  bruit  de  la 
presse  parisienne  à  mon  sujet.  Ne  vous  en  attristez  pas. 
C'est  une  poussière  que  le  vent  emporte,  ne  vous  en 
laissez  point  aveugler. 

Je  voudrais  avoir  des  ailes;  je  m'envoderais  un  ins- 
tant du  côté  d'E...  et  il  me  suffirait  d'un  mot  pour  vous 
apaiser. 

Je  pense  qu'à  Paris,  au  Couvent,  on  est  plus  tran- 
quille. J'ai  écrit  au  P.  S...,  au  P.  M...,  au  P.  D...,  au 
P,  Mil...  Qu'ils  aient  donc  foi  en  moi!  Ma  nature  ne 
leur  est-elle  pas  connue  ?  Qu'ils  ne  se  laissent  donc  pas 
décourager  au  moindre  obstacle  ! 

J'ai  souvent  présent  à  la  pensée,  pendant  ces  jours, 
le  mot  de  Jésus  à  ses  disciples,  au  jardin  de  Gethsé- 
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mani.  Jésus  priait  :  les  apôtres  dormaient  épuisés.  Jésus 
revint  vers  eux  et  deur  dit  :  «  Comment  !  vous  ne  pouvez 
pas  même  veiller  une  heure  avec  moi  !  » 

Oh  !  les  amis,  les  amis,  les  amis  indomptables,  les 
amis  plus  inébranlables  que  le  roc!  Les  amis  qui  ne 
bronchent  pas,  qui  ne  doutent  pas;  les  amis  qui  ont  la 
Foi  vivante...  ô  les  amis,  où  êtes-vous? 


VI 


Corbara,  9  mai  1880. 


Mon  Enfant,  ayez  la  paix  de  Dieu.  Dégageons-nous 
peu  à  peu  de  tout  ce  qui,  dans  nos  vies,  est  personnel, 
égoïste,  étroit  ;  comprenons  que  nous  sommes  au  ser- 
vice du  Père,  sur  les  traces  du  Christ,  et  immolons- 
nous,  sans  trêve  et  sans  calcul,  au  devoir.  La  main  de 
Dieu  est  sur  moi  ;  elle  frappe  et  elle  relève  tour  à  tour, 
elle  s'appesantit  et  elle  s'allège,  elle  fait  oeuvre  de  jus- 
tice et  de  miséricorde  infinie.  Je  suis  cloué  par  elle  sur 
ce  granit  et  je  me  livre  sans  plainte  à  son  action  sou- 
veraine. Je  n'ai  peur  de  rien,  et  je  ne  reculerai  devant 
rien.  J'agis  dans  la  plénitude  de  ma  conscience  éveillée, 
affranchie  de  tout  humain  et  résolue  à  ne  suivre  que  le 
devoir.  N'ayez  aucune  crainte.  Un  Dieu  bon  veille  sur 
nous.  L'être  en  pleine  conscience  est  inattaquable, 
invincible.  On  peut  le  faire  souffrir,  on  peut  le  marty- 
riser; tant  mieux.  On  lui  fournit  les  occasions  de  sa- 
tisfaire à  l'inexorable  justice  et  de  mériter  la  miséri- 
corde de  Dieu. 

Mais  ce  que  nulle  puissance  humaine,  nulle  trahison, 
nulle  perfidie,  nulle  haine,  nuPe  hypocrisie  féroce  ne 
peut  faire,  c'est  de  le  diminuer.  Je  me  sens  à  Dieu  dans 
la  plénitude  de  ma  volonté.  Je  comprends  que  ma  voca- 
tion et  ma  destinée  exigent  tout  de  moi.  Je  leur  sacri- 
fierai tout. 

Moi  aussi,  sur  ce  rocher,  j'ai  entendu  la  voix  du 
Christ;  elle  m'a  parlé  comme  elle  a  parlé  à  l'apôtre 
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foudroyé  sur  le  chemin  de  Damas.  Cette  voix  est  irré- 
sistible. Je  comprends  qu'un  seul  regard  de  cet  Etre 
divin  ait  subjugué  des  foules.  A  deux  mille  ans  de  dis- 
tance, on  se  sent  encore  remué  jusqu'aux  dernières 
hbres  par  l'action  étrange,  toujours  jeune,  toujours 
triomphante,  de  Celui  qui,  seul,  mène  en  ses  destinées 
hautes  la  pauvre  humanité. 

Mon  exil  m'est  doux,  ma  solitude  m'est  chère.  Je  suis 
dans  le  creuset  de  Dieu,  sous  des  flammes  d'une  im- 
placable subtilité. 

Que  tout  ce  qui  n'est  pas  droit  en  moi  soit  rectifié, 
que  tout  ce  qui  n'est  pas  pur  métal  soit  rejeté  comme 
une  vile  scorie,  que  tout  ce  qui  est  pur  métal  soit  ciselé 
et  travaillé...  Et  puis,  à  l'Eternel  ciseleur  de  buriner 
comme  il  l'entendra  :  l'œuvre  est  à  lui. 

Je  laisse  aller  ma  plume,  mon  Enfant,  au  gré  des 
pensées  dont  mon  âme  déborde. 

Vous  pouvez  vous  appliquer  à  vous-même  tout  cela; 
car  votre  destinée  supérieure  est  de  marcher  dans  ces 
sentiers  escarpés  où  Dieu  me  conduit.  Apaisez-vous. 
Ne  vous  effrayez  pas  des  épreuves  par  lesquelles  l'Es- 
prit de  T^"eu  me  fait  passer.  Tout  se  dénouera  dans 
l'harmonie  et  dans  la  paix  et  Dieu  sera  glorifié. 

J'ignorai-^  absolument  tout  ce  que  votre  lettre  me 
raconte.  C'est  étrange,  c'est  douloureux,  mais,  encore 
une  fois,  qu'importe!  La  conscience  droite  et  éclairée 
fera  son  œuvre  en  toute  justice  et  en  toute  bonté. 

J'ai  une  droiture  confiante  qui  me  rend  la  victime  des 
fourbes.  Je  suis  réservé  pourtant  et  j'ai  mes  profon- 
deurs oii  ne  pénètre  ■personne.  Je  parle  de  mes  profon- 
deurs de  conscience.  Or,  il  y  a  une  providence  parti- 
culière pour  ces  êtres-là  :  elle  se  révèle,  en  ce  qui  me 
concerne,  d'une  façon  éblouissante.  En  quelque  mau- 
vais pas  qu'on  se  voie  engagé,  il  n'y  a  plus  qu'une  poli- 
tique à  suivre  pour  en  sortir  :  le  devoir.  Dieu  se  charge 
alors  du  dénouement,  et  II  a  dit  de  ses  élus  :  «  Ils  mar- 
clieront  sur  l'aspic  et  la  vipère  et  ils  broieront  les  mâ- 
c'noires  des  lions  et  des  dragons.  » 

Vous  pouvez  tout  me  dire,  j'ai  la  force  de  tout  en- 
tendre. Je  ne  demande  à  mes  amis  qu'une  chose,  c'est 
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de  ne  jamais  me  mettre  en  avant  et  de  me  laisser  tou- 
jours la  responsabilité  et  l'initiative  des  actes  où  ma 
destinée  est  en  jeu. 

Vous,  chère  Enfant,  reposez-vous.  Je  ne  vois  pas 
d'inconvénient  à  ce  que  vous  prolongiez  votre  séjour 
chez  Mme  L...  Soyez-y  une  douceur  de  plus  pour  elle; 
soutenez-la  dans  ses  tristesses  maternelles.  Partout  où 
vous  êtes,  songez  que  vous  portez  le  Christ  et  laissez 
rayonner  l'Esprit  vivant  qui  habite  en  vous. 

Ma  pauvre  mère  a  passé  de  terribles  jours,  mainte- 
nant elle  se  calme.  Mais  quel  coup  elle  a  reçu,  la  chère 
et  vaillante  femme!  Elle  a  le  génie  maternel,  elle 
m'écrit  une  lettre  superbe  de  tendresse  et  de  force.  Elle 
a  le  secret  des  grands  cris  qui  montent  vers  Dieu,  qui 
partent  du  cœur  et  qui  vont  au  eceur.  Elle  me  demande 
si  elle  me  reverra.  Elle  me  presse  sur  son  coeur  brisé  et 
elle  dit  à  Dieu  dans  son  langage  vigoureux  :  «  N'est-ce 
pas  assez  d'épreuves  ?  »  Tout  ce  qui  m'est  venu  d'elle  est 
sain  et  bon.  Vivent  les  mères  !  La  première  prédestina- 
tion est  d'avoir  été  porté  dans  un  sein  que  les  vertus 
ont  gardé.  Je  n'ai  jamais  eu  peur  de  la  vie  quand  j'ai 
songé  à  ma  mère. 

Et  puis,  j'ai  au  ciel  d'invisibles  puissances  (i),  qui 
veillent,  douces  comme  des  hirondelles  du  toit  paternel, 
terribles  comme  des  anges  au  glaive  de  feu.  Je  me  sais 
entouré.  C'est  une  de  mes  fois,  à  moi.  Malgré  mes  mi- 
sères, ces  puissances  ne  m'ont  pas  trahi;  et  je  recon- 
quiers, dans  la  douleur  et  dans  l'épreuve,  leur  tendresse 
forte  et  terrible. 

Est-ce  doux,  mon  Enfant,  de  se  sentir  ainsi  livré  à 
Dieu  et  de  se  voir  emporté  au  flot  de  son  Esprit  ! 

Chose  étrange!  il  y  a  deux  m-ois,  un  mois  et  demi 
peut-être,  je  disais  —  était-ce  à  vous  ?  —  je  disais  au 
milieu  du  feu  de  la  bataille  :  «  Oh  !  si  je  pouvais  me 
sauver,  dans  la  montagne,  seul,  loin  des  hommes  et  de 
tout,  face  à  face  avec  ma  conscience  et  avec  Dieu... 
plus  rien  d'humain.  Le  Christ,  mon  passé,  mon  avenir, 
mon  éternité.» 

(i)   Son  père,  ses  sœurs. 
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C'était  un  rêve  alors,  et  je  croyais  n'émettre  qu'un 
vain  désir.  Dieu,  qui  fait  bien  tout  ce  qu'il  fait,  me 
prenait  au  mot  ;  mais,  pour  m'amener  en  cette  solitude 
rêvée,  sur  ce  granit  idéal,  il  m'a  fait  passer  par  le  fer  et 
par  'le  feu.  Qu'il  soit  béni  ! 

Lorsque  vous  écrirez  à  A.  B...,  vous  le  remercierez 
du  souvenir  affectueux  qu'il  garde  de  moi  et  de  la  sym- 
pathie avec  laquelle  il  s'associe  à  mon  épreuve.  Dites- 
lui  que  je  suis  heureux  d'avoir  accompli  mon  devoir  et 
qu'en  toutes  circonstances.  Dieu  aidant,  je  ne  reculerai 
jamais  devant  le  sacrifice  auquel  mon  ministère  d'apôtre 
m'a  voué. 

Adieu.  Je  vous  donne  au  Christ.  Qu'il  vous  prenne 
comme  il  m'a  pris,  dût-il  vous  faire  passer  par  ses 
agonies  sanglantes. 

Le  calice  n'est  plus  amer  depuis  que  ses  lèvres  y  ont 
trempé. 

Je  vous  bénis,  ma  fille  unique. 

VII 

Corbara,  28  mai  1880. 

Mon  Enfant,  ma  Fille  unique, 

Mettez-vous  aux  pieds  du  Christ,  comme  Magde- 
leine,  et,  après  avoir  brisé  votre  cœur,  là,  vous  enten- 
drez, je  pense,  le  Christ  vous  dire  :  «  Beaucoup  de  pé- 
chés lui  seront  remis  parce  qu'elle  a  beaucoup  aimé.  » 
Moi,  je  vous  pardonne. 

Vous  avez  douté  de  moi,  vous  aussi.  C'est  mal.  Je 
vous  avais  donné  une  affection  divine,  j'avais  gardé 
mon  cœur  haut,  et  je  vous  avais  ravie  sur  une  cime  où 
votre  beauté  morale  pouvait  s'épanouir  à  force  de  sa- 
crifice. Je  vous  avais  donné  cette  preuve  unique  d'un 
dévouement  et  d'une  tendresse  que  l'Infini,  seul,  peut 
inspirer. 

Dans  un  instant  de  délire,  vous  avez  tout  méconnu. 
Je  pourrais  me  retirer.  Je  reste.  Je  vous  pardonne.  Je 
demande  au  Christ  qu'il  vous  sauve.  Un  jour  peut-être. 
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plus  itard,  je  vous  raconterai  toute  ma  vie.  Vous  en 
lirez  les  pages,  vous  verrez  ce  que  Dieu  y  a  écrit,  ce 
que  d'autres  y  auraient  voulu  écrire,  et  vous  bénirez  ces 
forces  invisibles  et  'oette  Providence  qui  gardent  les 
simples  et  les  sincères  dans  leur  voie. 

La  main  du  Christ  est  sur  moi.  Il  saccage  en  ma 
vie  tout  ce  qui  est  humain.  Une  force  irrésistible  me 
pousse  en  haut  et  en  avant.  Je  la  laisse  faire  et  je  n'ai 
qu'un  but  :  le  règne  en  moi  du  Christ  vivant  et  aimant. 

Dieu  voit  le  fond  de  mon  âme.  Il  a  jugé,  dans  sa 
miséricorde  infinie,  que  l'heure  était  venue,  pour  moi, 
d'être  secoué,  brisé,  épuré.  Il  a  bien  fait.  Grâce  à  Lui, 
je  ne  trahirai  pas  sa  souveraine  et  irrésistible  inspira- 
tion. J'irai  où  II  rne  dira  d'aller. 

Mais  Lui  seul  sait  les  chemins  qu'il  me  faut  prendre. 

J'ai  une  situation  délicate  à  éclairer  et  à  équilibrer. 
Ce  que  ma  conscience,  éveillée  et  avertie,  sous  le  re- 
gard de  Dieu,  me  dira  de  faire,  je  le  ferai  sans  me  sou- 
cier d'aucun  jugement  humain,  ennemi  ou  ami,  peu 
importe!  J'agirai  en  toute  clairvoyance,  en  toute  fer- 
meté, en  toute  charité. 

Je  ne  veux  pas  être  la  cause  de  la  perte  d'aucune 
âme,  moi  qui  en  ai  déjà  sauvé  —  je  l'espère  —  et  qui, 
sans  mes  misères,  en  aurais  sauvé  bien  plus.  Je  ne  veux 
pas  que  devant  le  Christ,  pour  avoir  agi  inconsidéré- 
mient  ou  'maladroitement,  j'aie  réternelle  destinée  d'un 
être  à  porter  com,me  un  poids. 

Je  ne  vous  dis  que  cela,  mon  Enfant.  A  votre  cœur 
de  comprendre  le  reste. 

Si  vous  avez  foi  en  mon  caractère,  allez,  et  faites  ce 
que  je  vous  ai  dit. 

Si  vous  n'avez  plus  foi...  vous  êtes  libre.  Un  jour, 
brisée  et  accablée  à  votre  tour,  vous  reviendrez  vers 
ce  Christ  que  j'ai  voulu  vous  faire  aimer  par-dessus 
tout,  et  que  je  réussirai  —  coûte  que  coûte  —  à  vous 
faire  aimer. 

Pour  le  moment,  il  ne  me  reste  qu'à  prier,  à  souffrir, 
à  attendre. 

Toiit  est  vain,  dans  la  vie,  sauf  le  devoir,  le  sacrifice, 
l'amour  de  Dieu  et  en  Dieu. 
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Je  suis  dans  mon  jardin  de  Gethsémani,  au  milieu  des 
oliviers  qui  me  rappellent  ceux  contre  lesquels  le  Sau- 
veur s'est  appuyé,  dans  son  angoisse.  J'y  mourrai  peut- 
être  ;  pourquoi  pas  ?  Le  Christ  me  fait  boire  à  son  ca- 
lice, mais,  je  le  répète,  son  calice  n'est  plus  amer  depuis 
que  ses  lèvres  y  ont  trempé. 

Que  son  Esprit  vous  garde  ! 

Soyez  comme  moi  dans  la  main  souveraine  de  ce 
Christ  auquel  j'ai  voué  ma  vie  et  pour  lequel  je  com- 
battrai jusqu'à  mon  dernier  souffle. 

Le  D""  P...  a  accompagné  X...  J'ai  eu  des  joies 
de  patrie,  en  les  voyant.  Ils  vont  repartir.  X...  sera 
samedi  à  Paris,  et  cette  lettre,  plus  heureuse  que  moi, 
entrera  dans  le  petit  parloir  désert.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire  que  7na  prison  est  inaccessible. 

Que  le  Christ  vous  pardonne,  avec  ila  tendresse  du 
Crucifié,  comme  je  vous  pardonne  en  Lui,  et  puissé-je 
vous  aimer,  comme  il  vous  aime,  dans  l'Infini  de  son 
amour. 

VIII 


Corbara,  22  juin  1880. 

Ecoutez-moi.  Je  ne  réponds  ni  avec  ma  tête,  ni  avec 
mon  cœur.  La  tête  peut  avoir  ses  duretés  et  le  cœur 
ses  faiblesses.  Je  vous  réponds  après  avoir  prié  longue- 
ment, ardemment,  douloureusement  prié.  Je  vous  ré- 
ponds avec  l'Esprit  vivant  du  Christ  auquel  je  voudrais 
livrer  ma  vie  sans  réserve  et  que  je  sens  travailler  en 
moi  avec  une  suave  et  irrésistible  énergie.  Ce  que  je 
vais  vous  écrire,  vous  le  graverez  au  plus  profond  de 
vous-même,  vous  en  ferez  votre  force  et,  —  si  je  venais 
à  vous  être  enlevé,  —  votre  testament.  Je  ne  vous  par- 
lerais pas  autrement,  à  la  veille  de  mourir,  un  pied  dans 
la  tombe,  au  seuil  de  mon  éternité. 

Je  suis  convaincu  que  votre  destinée  est  d'être  à 
Dieu  et  au  Christ  dans  la  plénitude  du  sacrifice.  Je  suis 
convaincu  que  le  milieu  du  monde  vous  est  mauvais  et 
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qu'il  est  urgent  pour  vous  d'en  être  sevrée...  jusqu'à  ce 
que  Id  femme  soit  morte  en  vous. 

Je  suis  convaincu  que  ce  refuge  de  Saint- A...  gardé 
par  M.  T...  est,  en  ce  moment,  votre  abri  providentiel. 

Je  suis  convaincu,  mon  Enfant,  que  fusse- je  mort  ou 
enseveli  dans  quelque  Couvent  perdu,  votre  vocation 
a  être  à  Dieu  et  au  Christ  ne  doit  pas  varier.  Je  suis 
convaincu,  ma  Fille  unique,  que,  malgré  tout,  vous 
n'avez  pas  perdu  la  foi  en  moL  Dieu  m'a  donné,  par  une 
grâce  exquise,  d'être  pour  vous  le  révélateur  de  sa 
vertu. 

L'esprit  mauvais  a  essayé  de  diminuer  ou  de  fausser 
à  vos  yeux  cette  révélation  dont  j'ai  été  le  médiateur, 
—  il  ne  iprévaudra  pas.  Vous  ne  pourrez  oublier  que  je 
vous  ai  réservée  à  Celui  auquel  seul,  entendez-vous  ■ — 
vous  devez  appartenir. 

Je  suis  convaincu  encore  que  je  vous  sauverai  avec 
l'aide  du  Christ,  que  je  rejetterai  dans  la  fournaise  de 
Dieu  les  morceaux  du  métal  brisé.  Oui,  je  les  remettrai 
à  la  fiam^me  terrible  qui  fond  et  refond,  qui  vaporise  et 
qui  épure  tout  ce  qu'elle  touche,  et  'le  chef-d'œuvre  se 
fera. 

Qu'on  dise  que  je  suis  un  exalté,  peu  m'importe!  Je 
vous  parle  au  nom  de  cet  Esprit  irrésistible  du  Christ 
qui  m'a  envahi  comme  un  feu  dévorant. 

Je  suis  convaincu,  ma  Fille  unique,  qu'il  faut  orienter 
vos  affections  en  haut,  les  dégager  de  la  terre  et  de 
l'homme,  leur  donner  ce  caractère  divin  sans  lequel,  au 
lieu  d'être  pour  vous  un  moyen,  elles  seraient  im  obs- 
tacle et  un  piège. 

Allez  donc  et  soyez  ferme.  Faites  comme  moi,  si  m.on 
exemple  peut  vous  aider. 

J'ai  vécu  en  ces  trois  mois  de  longues  années.  Com- 
ment avez-vous  pu,  même  à  la  surface,  douter  de  moi, 
vous,  vous...  à  l'heure  où,  saisi  par  Dieu,  rudement 
éprouvé,  je  portais  le  signe  du  Christ,  ses  stigmates, 
cette  marque  des  prédestinés?  Quand  tous  les  autres 
me  condamneraient  et  me  délaisseraient,  me  jetteraient 
la  pierre,  vous,  vous,  vous  devriez  me  défendre,  veiller 
près  de  moi  et  me  garder  intact,  non  seulement  devant 
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les  autres...  mais  surtout  au  plus  profond  de  votre 
conscience.  Il  est  vrai  que  là,  dans  ce  fond  secret,  vous 
m'avez  respecté.  Je  n'ai  été  outragé  par  voua  que  dans 
ce  milieu  des  impressions  fugitives  où  s'amoncellent 
vos  tempêtes  et  où  vous  devrez  vous  efforcer,  ma 
pauvre  Enfant,  de  mettre  de  la  sérénité.  Nous  y  veille- 
rons. 

Si  je  voulais  relever  toutes  les  inexactitudes,  toute  la 
fausseté  des  renseignements,  je  n'en  finirais  pas.  Et 
puis,  ces  contentieux-là  me  répugnent.  Avez-vous  pu 
croire  —  pour  ne  prendre  que  ce  détail  —  que  j'aie 
jamais  hésité  une  seconde  entre  X. . .  et  Dieu  !!!...  Mais 
vous  savez  bien,  pauvre  Petite,  que  ma  vocation  m'est 
chère  au  delà  de  tout  et  que  je  ne  pourrais  jamais  re- 
gimber contre  cet  aiguillon  divin  qui  m'emporte  vers 
le  Christ!...  Non...  non...  vous  avez  été  induite  en  er- 
reur, et  je  veux  croire  que  ceux  qui  vous  ont  parlé 
ainsi  se  sont  trompés  eux-mêmes. 

Laissez  tout  cela,  croyez-moi.  Ayez  confiance.  Vous 
en  serez  bénie.  Ne  vous  scandalisez  pas  de  ce  qui  vous 
a  été  dit  de-ci  de-là.  Ne  jugez  pas,  vous  vous  mépren- 
driez sur  ma  vie.  Gardez  votre  foi. 

Si  j'étais  un  hom-me,  je  me  serais  -retiré  de  vous  et 
jamais  vous  n'eussiez  revu...  mêm.e  mon  ombre;  mais 
non!  Je  ne  vous  abandonnerai  pas.  L'Esprit  auquel 
j'obéis  vous  a  confié  à  moi,  je  vous  garderai  en  Lui. 
Non  seulement  je  vous  pardonne,  mais  j'oublierai... 
j'oublie.  Il  ne  restera  pas  un  nuage  entre  vous  et  moi 
de  toutes  ces  tempêtes.  Je  ne  vous  en  reparlerai  jam.ais. 
C'est  anéanti. 

Lorsque  la  Providence  a  marqué  un  être,  il  faut  qu'il 
aille  en  haut  et  droit.  Pas  d'arrêt,  pas  de  zigzag.  Le 
chemin  raide,  escarpé,  le  sentier  des  cimes.  L'éducation 
se  fait  peu  à  peu,  les  illusions  s'en  vont,  les  écailles 
tombent  des  yeux,  le  cœur  se  raffermit,  la  conscience 
parle  en  souveraine  et  l'Esprit  du  Christ  s'empare  plei- 
nement de  sa  raison  et  de  sa  volonté.  Il  enveloppe  le 
corps  lui-même,  il  y  apaise  les  instincts  matériels,  et  il 
les  rend  un  instrument  docile,  un  vrai  membre  de 
l'esprit. 
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Venez  et  montez,  mon  Enfant.  Vous  serez  éblouie 
dans  la  lumière  de  Dieu  et  vous  obéirez  avec  enthou- 
siasme à  son  attrait.  Ne  cherchez  pas  la  consolation 
humaine.  Ne  dites  pas  :  Il  me  faut  ceci,  cela.  Non  il 
vous  faut  le  Christ.  Lui  seul  vous  donnera  la  plénitude 
de  cette  paix  et  la  satisfaction  totale  de  cette  faim  du 
Diivin  que  j'aime  en  vous. 

Je  ne  suis,  moi,  qu'un  médiateur  entre  vous  et  Lui 
et  je  serais  indigne  de  ma  fonction  si  je  ne  m'efforçais 
de  vous  ravir  au-dessus  de  tout  pour  vous  donner  à 
Dieu  et  au  Christ  vivant. 

Ce  n'est  pas  moi,  chère  Fille  unique,  qui  vous  plain- 
drai. L'homme  peut  vous  plaindre,  l'Esprit  ne  .e  peut 
et  ne  le  doit  pas.  N'avez-vous  pas  eu  la  belle  part^ 
Quand  un  être  a  été  gardé  comme  vous  l'avez  été, 
quand  il  a  vu  la  douceur  et  la  force  de  Dieu  l'envelop- 
per aux  heures  les  plus  difficiles,  cet  être-là  n'est  pas 
à  plaindre. 

Cet  être -là,  c'est  vous. 

L'avenir  vous  apprendra  combien  Dieu  vous  a  aimée. 

Et,  maintenant,  je  vous  le  demande  encore.  Donnez- 
moi  de  faire  vivre  et  grandir  en  vous  cet  Idéal  que  j'ai 
rêvé  dès  la  première  heure  où  mon  regard  est  tombé 
sur  vous. 

Allez  voir  et  embrassez  votre  mère. 

Je  suis  ici  comme  un  novice,  ne  pouvant  pas  sortir 
sans  être  accompagné,  ne  pouvant  rien  écrire  sans  que 
le  Prieur  l'ait  vu,  ne  pouvant  rien  recevoir  sans  qu'il 
l'ait  examiné  ? 

Saviez-vous  cela? 

Et,  avez-vous  pu  croire,  chère  Enfant  que  je  jouais 
ici  une  comédie,  que  je  faisais  de  la  politique...  trans- 
cendante ! 

Que  ces  idées  traversent  d'autres  têtes,  je  le  com- 
prends, mais  qu'elles  puissent  tO'mber  dans  celle  de  ma 
Fille,  c'est...  diabolique!  Je  vous  redis  cela,  mais  sans 
récriminer.  Ce  qui  est  oublié  est  oublié.  A  l'avenir,  vous 
pouvez  tout  me  confier,...  mais  dites-moi,  au  moins, 
chère  Enfant,  que  toutes  ces  choses  sont  des  impres- 
sions qui  n'effleurent  même  pas  votre  volonté.  Alors  le 
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mieux  est  de  dédaig-ner  cela,  car  les  impressions  ne 
comptent  pas  dans  la  vie.  Ce  qui  vaut  seul,  devant 
Dieu,  c'est  la  volonté,  c'est  la  conduite. 

Adieu.  J'aurais  ibien  des  choses  à  vous  écrire  encore, 
mais  l'Infini  ne  s'écrit  pas. 

Il  me  semble  que  je  vous  retrouve  après  la  mort. 

Mort  !  Je  le  suis  vraiment  et  l'effusion  de  l'Esprit  du 
Christ  a  été  telle  en  moi  qu'en  me  regardant  je  me 
trouve,  siir  bien  des  points,  autre.  La  vie  est  une  série 
de  transformations,  et  il  n'y  a  pas  de  transformation 
sans  une  mort  préalable.  C'est  la  loi  pour  l'être  humain. 

Je  voudrais,  m_on  Enfant,  que  mes  transformations 
fussent  les  vôtres  et  qu'à  mesure  que  la  grâce  de  Dieu 
fait  en  moi  son  œuvre,  elle  l'accomplisse  en  vous. 

Malgré  tout,  je  suis  et  j'ai  été  ici  dans  l'inaltérable 
paix  du  Christ,  dans  cette  paix  qui  dépasse  tout  senti- 
ment. Au  milieu  de  mes  douleurs,  j'ai  senti  les  consola- 
tions ineffables  de  Dieu.  Vous  savez  que,  dans  rag"onie 
de  Jésus,  en  ce  fameux  jardin  de  Gethsémani,  sous  les 
oliviers,  il  est  dit  que  les  anges  de  Dieu  s'approchèrent 
de  l'Agonisant  divin  et  le  réconfortèrent.  La  loi  miséri- 
cordieuse est  la  même  pour  nous.  Quand  Dieu  nous  fait 
boire  à  son  calice,  il  nous  envoie  ses  anges. 

Et  maintenant,  soyez  dans  la  sérénité,  vous.  Je  vous 
donne  mon  pardon  et  mon  oubli.  Que  ce  soit  le  pardon 
de  Dieu.  Que  la  main  du  Sauveur  soit  sur  votre  tête, 
ma  Fille  unique  et  privilégiée.  Je  vous  vois  devant  moi, 
je  vous  bénis.  Ayez  foi.  Je  suis  à  vous  dans  l'inexpri- 
mable tendresse  de  ceux  que  le  Christ  a  aimés  et  qui 
ont  souffert. 

P. -S.  Vous  pouvez  parler  à  M.  T...  sans  réticence 
sur  moi.  Je  vous  y  autorise,  afin  que  vous  souffriez 
moins. 

IX 

Corbara,   i"  juillet  18S0. 

Enfin,  ma  pauvre  et  chère  Fille  unique,  je  vous  ai 
retrouvée.  Ala  joie  est  profonde  et  votre  bonheur  est 
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inexprimable.  Tout  ce  qui  est  profond  ne  peut  se  tra- 
duire. 

Tenez,  voici  votre  épitaphe  :  obedientiâ,  fide  et 
amorel  obéissance,  foi,  amour! 

Vous  obéirez  parce  que  vous  avez  foi,  et  vous  avez 
foi  parce  que  vous  aimez.  Toute  obéissance  qui  ne 
s'appuie  point  sur  la  Foi  totale  est  aveugle,  et  il  est 
impossible  d'avoir  la  Foi  totale  si  l'on  n'aime. 

L'obéissance  répond  au  Père  qui  a  l'autorité;  la 
Foi  au  Verbe  qui  a  la  Sagesse;  l'amour  répond  à  l'Es- 
prit. Voilà  mes  commentaires  mystérieux,  apocalypti- 
ques. Ecrivez  ces  'mots,  mon  Enfant,  non  pas  sur  le 
papier,  ni  sur  le  parchemin,  mais  dans  l'âme,  là  oti  est 
le  granit  indestructible,  là  où  les  signes  ne  s'effacent 
pas,  là  où  habite  l'Esprit!  —  Oui,  Enfant,  soyez  au 
Christ  et  à  Dieu  avant  tout.  C'est  l'ordre,  et  c'est  la 
garantie  de  notre  œuvre.  Tout  ce  qui  commence  autre- 
ment est  à  l'avance  frappé  de  mort.  Soyez  donc  en  paix 
devant  Celui  qui  nous  jugera.  Ne  vous  effarouchez  de 
rien  à  l'avenir.  Laissez  dire,  laissez  juger.  Vous,  ayez 
foi  et  allez  où  vous  emmène  l'Esprit  vivant  du  Christ. 

Peu  à  peu  vous  me  comprendrez. 

Est-ce  ma  faute  si  je  ne  suis  pas  un  petit  ruisseau 
bien  clair,  roulant  sur  des  cailloux  bien  blancs  qu'on 
voit  à  travers  son  onde  transparente? 

Est-ce  ma  faute  si  je  suis  parfois  un  torrent  gonflé 
par  les  trombes?  un  lac  mystérieux  encaissé  dans  de 
hautes  montagnes  qui  voilent  son  fond,  bien  que  son 
eau  soit  l'eau  pure  du  glacier  ? 

Est-ce  ma  faute,  enfin,  ma  Fille,  si  je  suis  une  mer 
aux  falaises  escarpées  et  dont  les  pêcheurs,  qui  se 
croient  avisés,  n'ont  pas  pu  trouver,  en  certains  en- 
droits, les  dernières  profondeurs  ? 

Vivez  en  paix,  vous  dis-je;les  âmes  se  pénètrent  peu 
à  peu  lentement,  à  la  clarté  et  sous  la  chaude  influence 
de  Dieu. 

Vous  aurez,  je  le  crains,  ainsi  que  M.  T...,  à  souffrir 
à  cause  de  moi.  Il  ne  faut  pas  se  faire  d'illusion.  Les 
épreuves  que  je  traverse,  non  seulement  ne  désarme- 
ront pas  mes  adversaires,  elles  les  irriteront.  Savez-vous 
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pourquoi  ?  Parce  que  Dieu  m'a  donné  de  les  supporter 
vaillamment.  Il  faut  que  ceux  qui  mêlent  leur  vie  à  la 
mienne  le  sachent  bien,  ils  seront  secoués  par  toutes 
mes  tempêtes  et  ils  partageront  ma  douloureuse  for- 
tune. 

Tant  mieux,  n'est-ce  pas,  chère  Enfant,  s'il  y  a  à 
souffrir.  Il  y  aura  à  souffrir,  je  vous  le  dis.  Il  y  aura  à 
souffrir  de  toutes  sortes  et  de  tous  les  côtés.  Cette  con- 
viction est,  en  moi,  absolue,  et  c'est  là  que  je  puise  la 
certitude  de  l'apostolat  divin  auquel  Dieu  me  destine 
ainsi  que  d'autres  qui  me  sont  encore  inconnus. 

Je  n'ai  pas  la  naïveté  de  croire  que  nous  verrons  de 
nos  yeux  lever  la  belle  moisson  jetée  en  terre.  Non. 
Nous  ne  serons,  sans  doute,  que  d'obscurs  semeurs, 
nous  ouvrirons  la  terre  aride  de  cette  g-énération  sans 
Dieu,  nous  l'ouvrirons  comme  un  sol  brûlé  où  la  pluie 
du  ciel  n'est  pas  tombée  depuis  longtemps  et  nous  arro- 
serons de  nos  douleurs  la  graine  divine. 

Qui  donc  nous  soutiendra  dans  ce  labeur  atroce? 
Qui  a  soutenu  le  Christ?  At-il  vu,  lui,  son  royaume? 
Paul  a-t-il  vu  le  triomphe  ? 

Nous  sommes  dans  des  temps  qui  ressemblent  à  ceux 
du  vieil  empire  romain  vermoulu  de  septicisme  et  d'in- 
crédulité; mais  l'Esprit  vivant  de  Dieu  n'est  point  ver- 
moulu, lui,  et  il  renouvellera  encore  la  face  de  cette 
terre.  O  ma  pauvre  Enfant,  comme  il  m'est  doux  de 
vous  sentir  en  tressaillement  sous  cet  Esprit-là!  S'il 
vous  a  envahie,  il  peut  bien  en  gagner  d'autres.  S'il 
vous  a  conquise,  vous,  l'insaisissable,  pourquoi  n'en 
conquerrait-il  pas  d'autres? 

Je  parlerais  des  jours  et  des  nuits  sur  ce  sujet  qui 
est  sans  cesse  dans  mes  pensées.  Que  de  lumière  m'a 
ébloui  sur  mon  rocher  nu  !  Que  de  fois  j'ai  senti  passer, 
sur  moi  et  en  moi,  le  souffle  irrésistible  et  doux  du 
Christ!  Que  de  fois,  à  ma  fenêtre,  le  soir,  perdu  en 
contemplation  devant  la  mer  endormie  et  les  étoiles 
éveillées,  je  disais  au  Christ  :  «  Si  tu  es  vivant,  parle- 
moi  donc  et,  toi,  qui  as  foudroyé  Paul,  frafpe-moi!  » 

Ce  n'est  point,  mon  Enfant,  un  vain  rêve,  ce  n'est 
point  un  effet  de  mon  imagination  exaltée  et  enivrée 
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par  la  solitude;  non,  je  vous  le  dis,  je  sentais  l'Espnt 
du  Maître,  comme  si  je  l'avais  touché,  Lui,  aux  jours 
de  sa  vie  terrestre,  quand  il  disait  à  ce  jeune  homme  : 
((  Suis-m.oi.  » 

Le  corps  lui-même  subit  l'inclination  sublime  que  le 
Christ  invisible,  mais  vivant  et  priant,  communique 
aux  grandes  facultés  de  l'âme.  On  expérimente  les 
huit  béatitudes.  On  sent  et  on  voit  que  les  pauvres  et 
les  désintéressés  sont  les  heureux;  on  sent  et  on  voit 
que  les  attristés  sont  dans  la  joie  divine,  que  les  affamés 
de  justice  sont  dans  le  rassasiement;  que  les  coeurs  purs, 
que  les  doux,  les  pacifiques  verront  Dieu,  possèdent  la 
terre  et  sont  les  vrais  fils  de  l'Infini;  on  voit  et  on  sent 
que  les  persécutés  pour  le  Christ,  pour  la  Vérité  et 
pour  la  Justice  sont  dignes  d'envie. 

Oui,  chère  Enfant,  on  voit,  on  sent  tout  cela  et  or. 
veut  être  tout  cela. 

Pourquoi?  Parce  que  l'Esprit  vivant  du  Christ  ha- 
bite en  vous  et  vous  communique  ces  sentiments  sur- 
humains, ces  visions  d'ordre  éternel  et  ces  volontés  qui 
feraient  frémir  l'homme  animal. 

Je  vous  dis  ces  choses  dont  mon  âme  déborde.  Il 
y  en  a  bien  d'autres  dont  elle  est  remplie  et  qui  se 
remuent  en  moi  comme  les  laves  bouillonnant  dans  les 
cratères  des  volcans;  vous  les  devinerez,  vous  les  roup- 
çonnerez  et  vous  en  demanderez,  dans  la  prièr^  ar- 
dente, le  secret  à  Dieu. 

Nous  voilà  au  i^'"  juillet.  Les  décrets  du  29  mars  ne 
nous  ont  pas  encore  frappés.  Nous  attendons  sur  le 
qui- vive,  chaque  jour,  tordre  d'expulsion,  qui,  sans 
doute,  n'épargnera  pas  plus  la  Corse  que  la  France.  Je 
ne  sais  donc  pas,  mon  Enfant,  ce  que  je  vais  devenir, 
Depuis  que  je  suis  ici,  voilà  deux  mois  et  demi,  je  n'ai 
pas  eu  signe  de  vie  ni  de  mon  Provincial,  ni  du  Maître 
Général.  Je  suis  bien  com-me  un  mort  dans  son  sé- 
pulcre. Je  ne  m'en  plains  pas.  Il  ne  faut  jamais  se 
plaindre;  ce  n'est  pas  digne  d'un  homme  et  surtout  ce 
n'est  pas  digne  d'un  disciple  du  Christ.  Cependant,  le 
Père  Prieur  de  Corbara  —  dont  j'ai  maintes  fois  pu  ap- 
précier le  tact  et  la  cordialité  envers  moi,  bien  que  sa 
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» 

nature  soit  peu  expansive  —  a  écrit  au  iVIaître  Général 
pour  lui  demander  ce  qu'il  ferait  de  moi,  en  cas  de  dis- 
persion. 

La  réponse,  après  plus  de  douze  jours,  n'est  pas  ve- 
nue; il  l'attend  ce  soir  même.  N'ayez  pas  d'inquiétude. 
Si  mon  sort  devait  être  changé  brusquement,  je  vous 
en  préviendrais  par  une  dépêche.  Je  suis  abandonné  à 
la  volonté  souveraine  de  Dieu  et,  à  cette  heure,  il  me 
semble  que  ma  fonction  est  de  me  taire,  de  me  recueil- 
lir, de  prier  et  de  souffrir. 

Ma  vie  est  celle  d'un  Chartreux  doublé  d'un  Béné- 
dictin. Ma  journée  active  est  de  quatorze  à  quinze 
heures.  Je  me  lève  à  cinq,  et  je  me  couche  à  dix.  Mon 
temps  est  partagé,  à  peu  près,  en  deux  portions  égales, 
entre  l'étude  et  la  prière. 

Debout  à  cinq  heures,  je  descends  au  choeur  à  cinq 
heures  et  quart.  Je  prie  jusqu'à  six.  A  six  heures,  je  dis 
ma  messe;  à  sept,  je  remonte  dans  ma  cellule  que  je 
balaye  avec  soin,  car  j'aime  l'ordre  et  la  propreté.  Un 
valet  de  chambre  soigneux  et  stylé  ne  ferait  pas  mieux 
que  moi  ce  travail  intéressant.  A  sept  heures  un  quart, 
je  prends  un  peu  de  café,  puis  je  travaille  jusqu'à  huit 
heures  et  demie.  Ce  temps  est  consacré  ordinairement 
à  ma  correspondance. 

A  huit  heures  et  demne,  je  redescends  au  chœur,  je 
dis  l'office,  j'entends  la  messe  et  je  remonte  à  neuf 
heures  et  demie. 

Travail  intense  jusqu'à  midi.  Dîner  et  récréation 
jusqu'à  une  heure  et  demie.  A  une  heure  et  demie,  je 
repose  une  petite  demi-heure,  puis  je  reprends  mon  tra- 
vail jusqu'à  deux  heures  et  demie. 

A  deux  heures  et  demie,  prière  et  office  jusqu'à  troLs 
hetures  et  demie.  Après,  travail  jusqu'à  cinq  heures.  A 
cinq  heures,  office  jusqu'à  six.  A  six  heures,  travail  in- 
tense jusqu'à  huit.  A  huit  heures,  souper  et  récréation 
jusqu'à  neuf.  A  neuf  heures,  prières  jusqu'à  dix. 

Voilà  ma  vie,  chère  Enfant,  depuis  bientôt  quatre- 
vingts  jours.  Au  milieu  des  épreuves  de  tout  genre  qui 
m'ont  assailli,  rien  n'a  troublé  l'âme  en  ce  point  oii  elle 
se  sent  à  Dieu.  Quelle  vie  ! 

R.  H.  igoo.  2"  aérie.  —  XI,  4.  18 
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Je  n'ai  rien  écrit  de  particulier,  rien.  Je  n'aurais  pas 
pu.  Ce  que  j'ai  éprouvé  ne  se  met  pas  dehors.  On  en 
vit,  on  en  est  torturé,  on  en  tressaille,  on  en  meurt. 
L'heure  venue,  tout  cela  sortira  peut-être  comme  le  feu 
central  des  planètes...  par  des  fissures  volcaniques. 
Mais  qu'importe  !  si  l'âme  s'élève  et  se  sanctifie. 

J'aurai  bientôt  des  photographies  de  ma  solitude.  Je 
vous  les  enverrai,  chère  Enfant,  et  vous  jugerez  par  ces 
pâles  reproductions  de  la  beauté  enchanteresse  de  ma 
tombe. 

J'ai  écrit  à  E.  L...  et  je  lui  dis  de  vous  aimer.  Adieu. 
Je  vous  redis,  ma  chère  Fille  unique,  ma  joie  divine  de 
vous  sentir  apaisée  et  en  mouvement  vers  Dieu.  Vous 
avez  la  belle  part,  soyez-en  sûre,  et  elle  ne  vous  sera 
point  ôtée.  Je  suis  à  vous  dans  le  Christ. 


X 


Corbara,  6  juillet  1880. 


Ma  chère  Enfant, 


Rien  de  nouveau  dans  ma  solitude  depuis  la  date  du 
29  juin.  Les  Jésuites  ont  été  dispersés,  le  30,  à  Bastia. 
Les  autres  Congrégations  non  autorisées  sont  encore 
tranquilles.  Elles  attendent  l'heure,  et  l'heure  viendra. 
La  guerre  religieuse  commencée  dans  notre  pays  ne 
s'arrêtera  pas  là.  On  ira  jusqu'à  la  séparation  de 
l'Eglise  et  de  l'Etat,  et  il  me  semble  que  l'on  ne  puisse 
éviter  ce  terme  qui  épouvante  beaucoup  trop,  à  mon 
avis,  la  majorité  du  clergé.  Je  ne  crois  pas  que  nous  re- 
'commencions  les  massacres  de  93.  L'histoire  ne  se  re- 
fait pas.  Peut-être  y  aura-t-il  quelques  soulèvements 
et  quelques  représailles  d'instincts  grossiers  et  homi- 
cides mal  contenus,  mais  ce  ne  sera  pas  une  Terreur 
comme  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle  ou  une  Com- 
mune comme  en  1 87 1 .  « 

Ce  qui  me  semble  le  plus  clair,  dans  tout  ceci,  c'est 
ie  résultat  désastreux  de  l'antagonisme  perpétué,  ag- 
gravé, envenimé  entre  le  catholicisme  et  la  société  mo- 
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derne.  Les  partis  politiques  ont  exploité  sataniquement 
cet  antagonisme  à  leur  profit,  croyaient-ils.  C'est  une 
des  fautes  les  plus  énormes  que  nous  ayons  commises 
depuis  un  siècle.  Nous  y  perdrons  tous  :  l'Eglise  y  per- 
dra, l'Etat  y  perdra,  la  France  y  perdra,  l'avenir  y 
perdra. 

Il  n'y  a  de  salut  que  dans  l'harmonie.  Tous  ces  évé- 
nements ne  la  préparent  guère  et  nous,  pauvres  prê- 
cheurs de  la  paix,  nous  les  apôtres  de  la  grande  reli- 
gion, mère  de  tous  les  progrès  scientifiques,  politiques 
et  sociaux,  nous  qui  voulions  changer  les  épées  en  croix 
et  les  lances  en  socs  de  charrue,  nous  les  pacifiques,  les 
affamés  de  justice...  nous  voilà  bien  loin. 

J'aurais  des  volumes  à  écrire  sur  cette  situation  la- 
mentable du  pays  et  sur  les  causes  qui  l'ont  amenée  et 
sur  les  remèdes  qui  pourraient  tout  guérir.  Mais  je  suis 
un  mort. 

Il  faut  que  je  dorme  sans  bruit  dans  ma  tombe  et 
que  je  parle  silencieusement  à  Dieu  avec  mes  désirs 
dévorants  et  étouffés. 

Pauvre  chère  Petite,  prions  et  souffrons  ensemble. 
Les  épreuves  peuvent  devenir  un  breuvage  enivrant, 
quand  on  les  boit  à  la  coupe  même  où  le  Christ  les  a 
bues  à  longs  traits.  Elles  ne  sont  plus  un  mélange  de 
fiel,  de  vinaigre  et  de  myrrhe,  elles  sont  un  vin  géné- 
reux qui  donne  des  visions  de  Dieu. 

Vous  voulez  savoir  comment  je  vais;  mais  ne  sen- 
tez-vous pas  que  je  vais  bien?  Lorsque  l'Esprit  du 
Christ  envahit  un  pauvre  cœur  d'homm.e,  il  est  impos- 
sible que  cet  être  ne  soit  pas  dans  l'harmonie,  dans  h. 
paix,  dans  la  vie,  par  conséquent  dans  la  santé.  La 
vraie  santé  du  corps,  c'est  la  santé  de  l'âme.  Oui,  m.a 
Fille  unique,  je  vais  bien,  très  bien. 

Sans  être  devenu  un  sylphe,  j'ai  maigri.  J'ai  perdu 
trois  irons  à  ma  ceinture  de  cuir  et  je  boutonne  mes 
cols  de  chemise  sans  difficulté. 

Je  fais  des  ascensions  fréquentes  au  mont  Sant'An- 
gelo  et  ça  ne  me  coûte  guère  plus  qu'aux  chèvres 
corses  qui  bondissent  sur  les  rochers. 

Je   dors    bien,    d'un    sommeil    harmonique    qui    ne 


484  LETTRES    DE    CORBARA 

m'alourdit  pas;  je  mange  comme  tout  le  monde  à  notre 
table  austère  et  je  me  soutiens  sans  défaillance.  J'aime 
ce  climat  corse.  Il  est  sec,  lumineux,  chaud,  ardent, 
plein  de  vivacité.  Il  n'engraisse  pas,  il  stimule,  et  cepen- 
dant il  ne  dévore  pas.  Je  le  trouve  très  favorable  au 
travail  et  à  l'étude.  La  tête  n'est  pas  lourde;  on  ne  se 
sent  pas  pris  de  sommeil  comme  en  France  aux  jours 
accablants  de  juillet.  La  Providence  m'a  ménagé  une 
tombe  saine.  Le  cadavre  s'y  conserve. 

Aussi,  mon  Enfant,  quelles  belles  heures  je  donne 
à  'l'étude  et  à  la  prière!  Je  vous  l'ai  écrit,  ma  journée 
est  d'au  moins  quatorze  heures...  et  cela,  depuis  bientôt 
trois  mois. 

Oh  !  ne  craignez  pas,  ma  Fille  unique,  que  la  mono- 
tonie de  ma  vie  me  pèse.  Est-ce  que  le  Christ  vivant 
n'est  pas  avec  moi  dans  ce  désert  ?  Croyez-vous  qu'il  ne 
suffise  pas  à  l'homme  qu'il  visite  de  son  Esprit  ?  A  la 
rigueur,  moi  que  vous  connaissez  si  militant,  si  guer- 
royant, si  apôtre,  si  évangélisateur,  je  puis  vivre  comme 
un  Chartreux;  je  puis  aller  dans  un  de  ces  couvents, 
m'y  ensevelir,  ne  parlant  plus  qu'à  Dieu  de  tout  ce  que 
j'aime.  Je  le  puis,  sans  illusion,  en  toute  tranquillité. 

Je  le  puis,  non  parce  que  je  suis  un  homme  capable 
de  vouloir,  mais  parce  que  le  Christ  me  suffit.  Qui  me 
l'enlèvera,  Lui? 

La  seule  chose  atroce  pour  moi,  ce  serait  de  laisser 
périr  des  âmes  que  je  dois  sauver.  Et  aujourd'hui  en- 
core, mon  Enfant,  ce  qui  me  pèse  d'un  poids  accablant, 
à  de  certaines  heures,  c'est  de  voir  h  déluge  épouvan- 
table qui  engloutit  dans  ma  race  et  dans  mon  pays  des 
multitudes  d'âmes...  Et  je  suis  là...  captif,  lié  far  fEs- 
priif  assistant,  immobile,  à  ces  naufrages,  entendant  le 
cri  des  désespérés. 

Voilà  le  supplice  des  apôtres.  Pensez-y  quand  vous 
hrez  ces  lignes  et  demandez-vous  comment,  avec  cela, 
je  puis  néanmoins  surabonder  de  joie  en  ma  tribula- 
tion.  Cela  est  pourtant;  je  suis  heureux. 

Il  me  semble  que,  lié  par  l'Esprit,  je  reste  actif  dans 
l'Esprit.  Mes  désirs  demeurent  indomptables,  mais  dé- 
vorants. Je  me  tais,  mais  je  prie.  Je  ne  fais  pas  un  mou- 
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vement,  mais  j'aime  et  rien  ne  m'enlèvera  de  l'âme 
cette  conviction  absolue  que  les  grands  désirs,  les 
grandes  douleurs  muettes,  les  prières  sanglantes  peu- 
vent tout  devant  Dieu. 

Et  puis,  il  est  doux  de  se  livrer  à  l'Esprit  du  Christ 
sans  réserve.  Sous  son  action,  je  renonce  gaiement  à 
mon  ambition  humaine.  La  gloire  m'importe  peu.  Je 
n'ai  aucun  souci  de  jouer  mon  petit  rôle  éclatant  dans 
le  drame  humain.  Etre  méconnu  m'est  doux,  être  traité 
avec  toutes  sortes  de  duretés  me  paraît  un  sort  en- 
viable. —  Ce  que  je  vous  écris  là,  chère  Enfant,  me 
coûte  à  écrire;  ces  profondeurs  de  l'âme,  je  n'ai  pas 
l'habitude  de  les  révéler,  même  aux  amis.  Je  suis  une 
nature  qui  a  ses  -pudeurs  d'un  genre  étrange.  C'est 
comme  ça.  Il  est  rare  que  le  dedans  se  révèle  tout  en- 
tier chez  moi.  Il  faut  le  deviner.  Il  faut  que  je  sois  pris 
aujourd'hui  d'un  étrange  sentiment  pour  que  je  vous 
écrive  ainsi. 

Vous  lirez  ces  lignes  chez  votre  mère;  qu'elles  vous 
donnent  la  lumière  et  l'élan  supérieur  dont  vous  aurez 
besoin  pendant  ces  jours  que  vous  passerez  en  famille. 

Une  autre  fois,  je  vous  parlerai  de  mes  travaux.  Ils 
vous  intéresseront.  Ce  qui  me  les  rend  chers,  c'est 
qu'ils  me  fournissent  des  armes  pour  les  combats  fu- 
turs. Vous  voyez  que  le  militant  se  retrouve  toujours 
en  moi  jusque  dans  le  contemplatif  et  le  spéculatif. 

XI 

Corbara,  18  juillet  1880, 

Ma  chère  Enfant, 

Ces  hgnes  vous  parviendront  le  jour  de  sainte  Marie- 
Magdeleine.  Qu'elles  vous  soient  douces,  qu'elles  voue 
arrivent  comme  un  parfum  d'Eternité! 

j  e  suis  toujours  ému  par  le  souvenir  de  cette  femme 
étrange  que  Jésus  a  transformée  et  dont  il  a  fait  un  des 
types  immortels  de  notre  pauvre  race  humaine. 

Il  y  a  des  destinées  douloureuses.  On  ne  se  choisit 
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point  sa  route.  Une  force  souveraine  vous  dit  d'aller  en 
avant.  On  va.  Le  chemin  est  entrecoupé  d'abîmes  sans 
fond;  on  y  descend  et  on  va  toujours.  Il  y  a  des  bêtes 
fauves,  des  sirènes,  des  sphinx,  des  êtres  venimeux  et 
rampants  :  on  va  quand  même. 

Il  faut  se  déchirer  soi-même  aux  flancs  de  la  roche 
escarpée,  au  tranchant  du  granit;  on  va,  on  va  tou- 
jours. Il  faut  être  méconnu,  foulé  aux  pieds.  La  force 
qui  vous  pousse  ne  vous  permet  pas  un  instant  d'arrêt. 
On  suit  le  destin  qu'elle  vous  impose.  Quel  étrange  et 
subHme  mystère,  mon  Enfant!  Et  ceux  qui  sont  ainsi 
menés  sont  heureux.  Ils  n'échangeraient  pas  leur  mar- 
tyre contre  toutes  les  joies  et  leur  calvaire  leur  est  plus 
cher  que  tous  les  triomphes.  Un  amour  infini  les  garde, 
les  comble,  les  sauve  :  pourquoi  refuseraient-ils  le  calice 
que  le  Christ  a  épuisé  jusqu'à  la  lie  ? 

Il  m'est  doux  de  penser  que  je  participe  un  peu  aux 
souffrances  de  mon  seul  ]\Iaître,  et  il  m'est  réconfortant 
d'espérer  que  ma  part  sera  toujours  plus  large  et  plus 
amère. 

Allons,  chère  Enfant, ne  perdons  pas  le  temps; gran- 
dissons dans  la  vie,  à  travers  la  douleur  et  le  sacrifice.  Il 
faut  travailler  et  marcher  pendant  que  le  jour  luit,  car 
la  nuit  venue,  la  mort  présente,  c'est  fini. 

Savez-vous  ce  que  je  vais  vous  demander,  à  vous? 
C'est  de  dominer  votre  nature. 

Je  voudrais,  mon  Enfant,  que  la  grande  œuvre  à  la- 
quelle je  travaille  en  vous  inaugurât  l'ère  des  progrès 
ardents. 

Je  voudrais,  pour  exprimer  d'un  mot  mon  vœu  pro- 
fond, que  votre  terrible  puissance  d'impression  fût  en- 
fin captivée,  maîtrisée  par  une  volonté  totalement  sou- 
mise à  l'Esprit  du  Christ. 

Je  voudrais,  chère  Fille  unique,  que  le  printemps  de 
votre  nature  toujours  en  feu  laissât  pressentir  la  saison 
des  fruits  mûrs  ;  je  voudrais  enfin  que  vous  prissiez 
la  robuste  stature  des  forts  qui  ne  se  laissent  plus  gou- 
verner au  vent  des  impressions,  mais  qui  vont  —  hauts 
et  fermes  —  là  où  leur  volonté,  aidée  de  Dieu,  leur  a 
dit   d'aller.  La  gamme   des  impressions  en  nous  est 
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d'une  étendue  et  d'une  volubilité  étranges.  Vous  mon- 
tez jusqu'au  céleste,  vous  vous  précipitez  jusqu'au  ter- 
restre avec  la  même  énergie. 

Laissez,  Enfant,  laissez  toutes  ces  oscillations.  Ce 
n'est  point  l'âme,  cela,  c'est  son  enveloppe  ;  ce  n'est  pas 
sa  substance,  c'est  son  atmosphère. 

Ne  vous  occupez  désormais  ni  de  l'enveloppe,  ni  de 
l'atmosphère;  occupez-vous  de  l'âme,  de  sa  substance. 
L'âme  est  un  vouloir,  l'âme  est  une  résolution,  l'âme  est 
une  liberté,  l'âme  est  une  -pensée,  l'âme  est  une  force  au 
service  de  l'Esprit.  Vivez  désormais  dans  un  vouloir 
unique,  dans  une  résolution  qui  ne  change  pas,  dans  une 
liberté  maîtresse  de  toutes  les  impressions,  dans  une 
pensée  -fixe,  dans  la  conscience  toujours  éveillée  par 
l'Esprit.  Soyez  ma  vraie  Fille,  non  pas  seulement  par 
l'affection,  mais  par  la  ressemblance  des  mêmes  luttes, 
des  mêmes  douleurs,  des  mêmes  vertus,  des  mêmes 
sacrifices,  de  la  même  œuvre  laborieusement,  héroïque- 
ment accomplie. 

Hélas!  cette  pauvre  Saint-Henri,  nous  l'avons  fêtée 
quand  même,  à  travers  la  séparation,  l'épreuve,  l'exil. 
Les  corps  étaient  absents,  mais  combien  l'Esprit  réunis- 
sait les  âmes! 

Oui  m'eût  dit,  l'an  passé,  au  15  juillet,  que  la  pro- 
chaine Saint-Henri  se  fêterait  pour  moi  sur  ce  rocher 
au  soleil  ardent  de  la  Corse,  loin  des  amis!  Voilà  les 
imprévus  de  la  vie.  Qui  m'eût  dit  que  d'une  Sain^- 
Henri  à  l'autre,  tant  de  tempêtes  passeraient  sur 
moi! 

Je  ne  regrette  rien,  je  ne  me  plains  de  rien.  J'adore, 
dans  sa  bonté  et  dans  sa  justice,  dans  sa  miséricorde, 
plus  encore  que  dans  sa  sévérité,  le  Christ  vivant  qui 
me  conduit.  Les  vents  contraires  peuvent  rugir  à  leur 
aise.  Je  dors  à  fond  de  cale,  dans  ma  pauvre  petite 
barque  dont  le  gouvernail  est  aux  mains  de  Dieu. 

J'ai  eu  une  sorte  d'effusion  torrentielle  de  prière  le 
jour  de  la  Saint-Henri,  à  cette  heure  des  étoiles  que 
j'aime  tant.  Jamais,  depuis  que  j'ai  conscience  de  ma 
vie  avec  Dieu,  je  n'ai  éprouvé  pareils  envahissements 
de  l'Esprit.  Comme  la  vérité  rayonne  dans  l'âme  à  ces 
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heures-là  !  Comme  le  Bien  vous  attire  !  Comme  la  terre 
est  peu  de  chose  !  Comme  on  se  sent  immortel!  Comme 
on  a  faim  et  soif  de  ce  qui  ne  passe  plus,  de  ce  qui  est 
éternel!  Comme  le  Christ  est  visible!  Comme  l'atome 
humain  comprend  sa  vanité  et  son  impuissance,  sa  sté- 
rilité et  son  néant  !  Comme  on  se  dégage  de  soi-même  ! 
Comme  on  abdique  sa  vaine  personnalité  !  Comme  les 
ambitions  s'évanouissent  devant  l'Infini  dont  le  senti- 
ment nous  enivre  !  Comme  on  voudrait  mourir  ! 

Qu'est-ce  que  <:&s>  quelques  années  de  vie  active? 

J'ai  quarante  ans.  J'aurai  peut-être  dix,  quinze,  vingt 
ans  de  lutte.  Et  puis,  vieil  athlète  brisé,  quand  je  dé- 
faillerai dans  l'arène,  devant  les  lions  qui  ne  vou- 
dront plus  de  moi,  devant  les  bêtes  fauves  qui  'me  don- 
neront un  dernier  coup  de  griffe...  vaudra-t-il  la  peine 
d'avoir  vécu,  combattu,  souffert  ? 

Si  le  Christ  ne  me  disait  pas  oui,  je  mensevelirais 
dans  la  retraite  absolue  et  je  commencerais  à  mourir. 
Mais  non!  —  Il  faut  que  je  sauve  quelques  égarés,  il 
faut  que  je  fasse  entendre  un  cri  à  cette  génération 
perdue,  il  faut  que  j'évangélise  les  publicains;  il  faut 
que  cette  société  nouvelle  voie,  de  ses  yeux,  un  être 
sincère  qui  est  de  son  sang  et  qui  est  resté  fidèle  au 
Christ;  il  faut  que  l'harmonie  se  rétablisse  entre  les 
modernes  sans  foi  et  les  croyants  sans  modernité  ;  il 
faut  que  les  premiers  retrouvent  Dieu,  et  il  faut  que  les 
seconds  marchent  en  avant  sur  terre. 

Oui,  mon  Enfant,  il  faut  que  cette  grande  oeuvre  se 
fasse,  et  la  seule  chose  pour  laquelle  je  vis,  c'est  que 
peut-être  Dieu  veut  que  je  sois  un  des  ouvriers  de 
cette  oeuvre. 

Avez- vous  passé  de  bons  jours  près  de  votre  mère  ? 
Etes-vous  reposée?  Avez- vous  reçu  ma  dernière  lettre 
le  jour  de  la  Saint-Henri  ? 

Allons,  il  faut  nous  hâter,  chère  Enfant  ;  les  jours  se 
font  rares  et  l'œuvre  est  longue. 

Vous  me  demandez,  mon  Enfant,  ce  que  c'est  qu'un 
clérical.  Je  n'aime  pas  ces  mots  de  guerre  qui  ne  signi- 
fient rien  de  précis  et  dont  on  peut,  à  son  gré,  étendre 
ou  resserrer  le  sens  mal  défini. 
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Ce  mot  est,  d'ordinaire,  odieux  pour  le  clergé  ou  pour 
■les  hommes  favorables  an  clergé. 

Il  signifie  aujourd'hui  le  parti  pohtique  qui  se  sert  de 
la  religion  pour  combattre  ce  qu'on  est  convenu  d'appe- 
ler les  institutions  modernes.  A  ce  compte-là,  nous  qui 
ne  combattons  point  les  institutions  modernes,  ni  en 
tant  que  libérales,  ni  en  tant  que  républicaines,  ni  en 
tant  que  démocratiques,  mais  qui,  au  contraire,  cher- 
chons à  mettre  l'harmonie  entre  la  religion  et  un  régime 
républicain,  honnête,  libéral,  démocratique,  nous  ne  sau- 
rions être  des  cléricaux.  Mais,  si  l'on  force  le  sens  de 
cette  expression  élastique  et  si  l'on  entend  par  clérical 
quiconque  est  catholique,  quiconque  croit  au  Christ, 
quiconque  croit  en  Dieu,  quiconque  croit  à  l'autorité... 
alors,  non  seulement  tous  les  catholiques,  non  seule- 
ment tous  les  protestants,  mais  tous  les  déistes...  mais 
M.  Gambetta  lui-même  est  un  clérical. . .  puisqu'il  croit 
à  l'autorité  envers  et  contre  MM.  Rochefort  et  Trinquet. 

Quant  à  la  question  de  la  loi  militaire  appliquée  à 
tous,  sans  distinction,  même  aux  jeunes  gens  qui  se 
destinent  au  sacerdoce,  elle  est  d'une  égalité  par  trop 
brutale.  Je  ne  pense  pas  qu'elle  soit  à  l'avantage  des 
vocations  ecclésiastiques.  Evidemment,  celles  qui  résis- 
teront à  cette  épreuve  seront  plus  solides.  Quand  on 
est  vraiment  appelé,  on  peut  passer  par  le  feu  :  de  feu 
ne  vous  brûle  pas;  mais  c'est  le  petit  nomjbre  des  braves, 
ceux-là.  Pour  les  autres,  il  faut  les  f  reserver,  iil  faut  les 
cultiver,  il  faut  les  choisir,  les  mettre  à  part  ;  ils  ne  sont 
pas  capables  de  dominer  leur  milieu. 

De  là,  les  écoles  ecclésiastiques.  Elles  ont  des  incon- 
vénients aussi,  car  elles  manquent  trop  souvent  de  cette 
sagacité  nécessaire  au  triage  des  vraies  et  des  fausses 
vocations.  Mais,  à  tout  prendre,  il  n'y  a  pas  de  doute 
pour  moi,  la  loi  militaire  fera  plus  de  tort  au  clergé  que 
n'en  pourront  faire  les  écoles  d'aujourd'hui  avec  leurs 
très  grands  défauts  et  leurs  nombreuses  insuffisances. 

Si  le  Gouvernement  avait  la  notion  large  et  profonde 
de  ce  que  doit  être  un  peuple  prospère,  il  saurait  qu'un 
clergé  intelligent,  fortement  instruit,  charitable,  évan- 
gélique,  est  une  des  meilleures  ressources  de  la  prospé- 
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rite  nationale,  et  il  essayerait  d'en  favoriser  la  forma- 
tion. Malheureusement  il  n'a  en  vue  qu'un  clergé  hos- 
tile et  défiant  qui  s'est  jeté  dans  l'arène  politique,  qui 
lutte  en  secret,  en  sourdine,  et  alors  il  fait  tout  pour 
l'entraver,  le  tracasser,  l'expulser. 

Ah  !  qu'il  serait  donc  facile  à  un  ministère  courageux 
de  rallier  à  lui  le  clergé  !  Mais  on  est  lancé  dans  eette 
voie  de  l'antagonisme,  on  ne  peut  s'ajrêter  et  je  ne  sais 
vraiment  pas  où  cela  mènera  l'Eglise  et  l'Etat. 

Allons,  voilà  que  je  fais  de  la  politique.  Est-ce  bien 
ce  qui  convient  à  un  mort  comme  moi  ? 


XII 

Corbara,  15  août  1880. 

Ma  chère  Fille  unique, 

Comme  il  m'est  doux  de  vous  savoir  calme,  à  Dieu, 
au  Christ!  Ce  qu'il  y  a  d'ardent  dans  votre  nature  se 
concentre  en  Dieu,  dans  l'Infini.  Vous  pouvez  être  heu- 
reuse, car  je  suis  heureux  aussi  à  cause  de  vous... 

Allons,  chère  Enfant,  apprenons  l'un  et  l'autre  à 
mourir.  Je  suis  plus  que  vous  à  l'école  de  la  mort.  Sa- 
voir mourir  :  voilà  la  science  suprême.  Nous  tenons  à 
tant  de  choses  et  par  tant  de  fils  et  de  fibres,  en  dehors 
de  Dieu  et  du  Christ,  et  il  faut  arriver  peu  à  peu  à  cet 
état  simple,  lucide,  transparent  où  il  ne  reste  plus  en 
nous  que  le  moi  soumis  à  Dieu.  Et  encore  ce  moi  n'est 
plus,  car  il  a  perdu  ce  qui  le  fait  être  un  moi...  l'indé- 
pendance.  Il  est  lié,  garrotté,  captif.  Il  voudrait  faire 
ceci,  il  fait  le  contraire.  Il  voudrait  aller  sur  tel  rivage, 
il  va  en  pleine  mer.  Il  voudrait  s'exalter  lui-même,  il 
s'anéantit;  il  voudrait  agir,  il  reste  immobile. 

Comprenez-vous  cela,  chère  Enfant  ?  Moi,  j'en  ai  à 
de  certaines  heures  le  frisson. 

O  Christ,  si  je  ne  t'avais  pas  voué  ma  vie,  si  tu 
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n'étais  pas  mon  premier  et  mon  dernier  amour,  si  tu 
n'étais  qu'un  homme,  si  le  Dieu,  en  toi,  ne  me  ter- 
rassait, si  je  n'avais  pas  eu  la  révélation  de  ta  beauté 
morale,  si  je  n'étais  pas  rivé  à  ta  destinée. . .  O  Christ,  si 
je  n'étais  pas  un  croyant  jusqu'à  la  moelle  de  mes  os,  si 
des  forces  étranges,  insaisissables,  plus  hautes  que  moi, 
ne  m'enveloppaient  point  d'une  étreinte  suave  pour  me 
maintenir  en  Toi...  que  de  tempêtes  dans  ce  cœur  et 
dans  ce  crâne  rugiraient,  ébranleraient  ma  vie  et  amon- 
celleraient de  ruines  en  moi  et  autour  de  moi  ! 

Voilà  le  prodige  de  cette  action  du  Christ,  chère 
Enfant.  Les  loups  s'adoucissent  comme  des  agneaux 
et  les  lions  deviennent  caressants  comme  des  chiens 
fidèles.  Leur  patte  n'a  plus  de  griffes,  et  cette  langue, 
altérée  de  sang,  apprend  à  lécher  les  plaies. 

Un  de  mes  travaux  les  plus  chers  dans  mon  exil, 
c'est  justement  le  Christ  ©t  sa  Divinité.  Depuis  trois 
mois,  je  m'y  suis  mis  et  je  consolide  en  moi  cette 
pierre  angulaire  qui  porte  toutes  mes  convictions  reli- 
gieuses. 

L'histoire  me  mène  à  cette  figure  sans  pareille  qui  a 
nom  Jésus. 

J'observe  ce  que  cet  Etre  a  dit,  ce  qu'il  a  fait,  ce 
qu'il  a  enseigné,  ce  qu'il  a  pensé,  ce  qu'il  a  voulu.  D'un 
tel  examen  ressort  pour  moi,  en  caractères  évidents  et 
rationnellement  inattaquables,  sa  Divinité. 

Dès  que  Dieu  est  trouvé,  tout  est  trouvé.  Il  peut  me 
parler  :  j'écoute.  Il  peut  me  commander  :  j'obéis!  Son 
enseignement  dépasse  ma  raison;  je  crois  et  je  dis  : 
tant  mieux!  Si  la  parole  divine  ne  dominait  point  ma 
science  humaine,  elle  serait  courte  comme  elle. 

J'ai  donc  étudié  et  j'étudie  encore  à  fond  cette  ques- 
tion souveraine  de  la  divinité  de  Jésus.  Je  l'étudié  les 
pièces  en  mainsi,  n'évitant  aucune  difficulté,  me  mesu- 
rant avec  les  auteurs  les  plus  hostiles  à  ma  foi,  et  je 
vais  rédiger  bientôt  le  sommaire  de  mes  idées.  Je  vous 
communiquerai  cela  l'heure  venue,  afin  que  votre  intel- 
ligence dans  le  Christ  progresse,  et  que  vous  soyez 
raffermie  dans  vos  convictions  chrétiennes.  Mais  il  faut 
bien  le  dire  :  quelque  rigoureuses  que  soient  les  preuves, 
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dans  les  sujets  moraux  et  religieux,  elles  ne  suffisent 
pas  à  convertir.  Elles  peuvent  embarrasser  l'esprit  d'un 
incroyant,  elles  ne  vont  pas  jusqu'à  l'âme. 

L'Esprit  vivant  du  Christ,  seul,  atteint  à  ces  pro- 
fondeurs, et  voilà  pourquoi  je  ne  me  contente  point, 
dans  ma  solitude,  d'étudier  et  de  creuser  la  vérité;  je 
me  préoccupe  plus  encore  de  me  mettre  en  communion 
intime  avec  l'Esprit. 

Je  vous  renvoie,  ma  Fille,  les  lettres  de  votre  pe- 
tite X...  et  son  portrait.  C'est  une  jolie  nature  aimante, 
aimante,  aimante.  Elle  a  de  l'intellig-ence,  elle  est  vive, 
elle  est  volontaire,  elle  sera  très  passionnée.  Mille 
forces  inconscientes  se  remuent  dans  cet  être  à  demi 
éveillé. 

Il  faut  vous  hâter,  ma  Fille,  de  dégager  en  elle 
plus  énergiquement  le  sentiment  du  devoir.  Le  devoir 
n'est  ni  le  plaisir,  ni  l'amour,  ni  U  sacrifice  fait  par 
amour,  pour  quelqu'un.  Le  devoir,  c'est  ce  qui  oblige 
la  conscience  au  nom  de  Dieu,  ce  dont  nulle  puissance 
ne  peut  nous  affranchir.  Le  devoir,  c'est  tout.  Quand 
vous  aurez  accompli  en  ce  coeur-là  cette  première 
œuvre,  vous  verrez  quelle  dose  de  sacrifice  il  peut 
porter.  Il  se  classera  de  lui-même  ou  parmi  les 
héroïques,  ou  parmi  les  autres.  Il  y  a  évidemm_ent  dans 
cette  nature  de  grandes  ressources. 

Quant  au  mystère  de  la  destinée,  ma  pauvre  Enfant, 
qui  peut  approfondir  ses  abîmes?  Retenez  bien  ceci. 
Tout  rapport  entre  l'Infini,  qui  est  Dieu,  et  le  Fini,  qui 
est  la  créature  —  matière  ou  esprit  —  est  incommen- 
surable. Par  conséquent,  inexprimable  à  nos  intelli- 
gences bornées.  La  création!  inexprimable!  La  pré- 
destination !  inexprimable  !  —  Nous  savons  que  le  fini 
dérive  de  l'infini  par  création.  —  Qu'est-ce  que  la  créa- 
tion? mystère.  Nous  savons  que  Dieu  est  la  cause  su- 
prême de  tout...  même  de  nos  actes  libres.  Comment 
cela  s'accorde-t-il  avec  le  fait  indéniable  de  notre  li- 
berté? Mystère! 

Adore  et  tais-toi. 

Adieu,  ma  Fille  unique;  faites  une  bonne  retraite. 

Aimez  M.  T...  et  dites-lui  que  je  suis  heureux  de  ce 
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que  son  cœur  maternel  fait  pour  vous.  Je  vous  bénis 
dans  le  Christ,  avec  une  tendresse  infinie. 


XIII 

Corbara,  22  août  1880. 

Ma  chère  Fille  unique, 

Laissez  parler  votre  conscience.  Ecoutez  sa  voix  aus- 
tère. Faites  taire  en  vous  les  voix  enchanteresses  du 
sentiment;  elles  vous  enveloppent  parfois  de  leurs 
cliaudes,  de  leiu's  brûlantes  harmonies,  et  lame  ne 
gagne  rien  à  être  ainsi  enveloppée,  enivrée.  Elle  se  dé- 
tend, elle  se  perd  dans  les  rêves  sans  fin,  elle  a  des 
hallucinations.  Ne  consumez  point  vos  forces  ainsi;  ré- 
servez-les poiu:  des  combats  de  la  vie,  pour  suivre  les 
ordres  douloureux  de  la  conscience  et  pour  accomplir 
tout  ce  que  le  devoir  nous  demande  au  nom  du  Christ. 

Je  tressaille  quand  j'entends  votre  conscience  parler 
dans  vos  lettres. 

Ma  pauvre  chère  Enfant,  vous  me  demandez  com- 
ment je  fais  pour  être  au  Christ  dans  la  plénitude  de 
ma  volonté  et  de  mes  sentiments.  Que  vous  répon- 
drai-je?  Ceux  qui  sont  à  Lui,  c'est  que  le  Père  les 
attire,  car  nul  ne  vient  qui  n'ait  été  appelé.  Cela  touche 
à  ce  profond  mystère  de  la  prédestination  où  l'œil 
humain  se  perd  quand  il  veut  regarder  dans  les  secrets 
de  Dieu.  Mais  ce  que  je  sais  bien,  ce  que  je  constate 
avec  une  évidence  irrésistible,  c'est  que  toute  la  fièvre 
des  passions  n'a  jamais  comblé  la  cent  millionième 
partie  de  mon  âme.  Ce  que  je  vois,  ce  que  j'obsen^e, 
c'est  que  l'humain  m'a  toujours  paru  court  et  borné. 
Les  plus  fiers  génies  ne  m'ont  jamais  dit  le  mot  dont 
mon  esprit  a  besoin,  et  j'ai  toujours  trouvé  l'affection 
humaine  au-dessous  de  mes  grands  rêves.  Alors,  ne 
pouvant  m'abaisser  dans  la  matière,  ni  me  satisfaire 
dans  l'hum.ain,  j'ai  cherché  l'Infini.  Je  l'ai  trouvé  dans 
le  Christ,  Homme-Dieu  et,  en  le  trouvant,  j'ai  eu  le 
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mot  suprême  de  ma  destinée  terrestre  et  céleste,  de 
mon  individualité  et  de  ma  vie  totale. 

La  plus  grande  preuve  d'affection  divine  que  je 
puisse  vous  donner  est  de  vous  transporter  dans  la 
sphère  où  j'habite  et  où  vous  trouverez  la  paix.  Votre 
nature  est  'trop  grande  pour  que  rien  de  èas  la  satis- 
fasse; elle  est  trop  religieuse  pour  que  rien  d'humain  la 
comble.  Il  lui  faut  l'Infini  humanisé  dans  le  Christ. 
Allez-y,  chère  Enfant  et  comprenez  que  vous  avez  été 
aimée  de  Dieu  puisqu'il  a  mis  sur  votre  route  quel- 
qu'un qui  vous  a  révélé  la  vie  vraie  :  celle  des  crucifiés. 

Le  Christ  seul  est  capable  de  faire  cela,  et  ceux  en 
qui  l'Esprit  du  Christ  habite. 

Eloignez  donc  de  vos  lèvres  tout  calice  enivrant; 
buvez  à  longs  traits  à  celui  de  la  douleur.  Il  ne  nous 
restera  de  bon  que  la  douleur  bien  portée.  Tout  se 
flétrit  en  nous,  tout,  sauf  les  fleurs  rouges  du  sacrifice. 

Des  fleurs  ! . . .  Vous  me  demandez  des  fleurs  du  mont 
Sant'Angelo.  C'est  un  rocher,  un  granit  austère. 

Ne  demandez  d'autres  fleurs  que  celles  qui  ne  se 
fanent  pas.  Quand  je  monte  sur  ma  chère  cime,  je 
cueille  pour  vous  des  fleurs  invisibles,  d'un  arôme  qui 
n'enivre  pas,  mais  qui  apaise  ;  qui  n'amollit  pas,  qui  ré- 
conforte; qui  ne  fait  pas  rêver,  qui  fait  penser;  qui 
n'endort  pas,  qui  pousse  à  la  vie.  Contentez-vous,  chère 
Fille,  de  ces  fleurs  divines  ;  les  autres  ne  sont  pas  même 
dignes  de  leur  servir  d'emblème. 

Mettez-vous  à  la  rude  école,  mais  sans  réserve.  Et 
surtout,  et  surtout,  et  surtout  maîtrisez  votre  impres- 
sionnabilité.  Perdez  la  vieille  habitude  que  vous  avez 
d'agir  sous  l'impression  du  moment.  Quand  vous  faites 
n'importe  quoi,  ayez  toujours  comme  mobile  une  idée 
et  un  vouloir  divin,  jamais  un  plaisir,  vous  entendez  : 
un  plaisir.  Faites  ce  que  vous  devez  faire,  jamais  ce 
que  vous  aimez  à  faire.  Alors  même  qu'un  devoir  vous 
sera  doux,  accomplissez-le  non  pas  parce  qu'il  est 
doux,  mais  parce  qu'il  est  bien.  Cette  virile  habi- 
tude vous  permettra  d'arriver  à  la  charité  des  par- 
faits, de  ceux  qui  vont  à  la  mort  comine  à  un  festin 
quand  Dieu  leur  a  dit  d'aller  mourir. 
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A  mesure  que  vous  monterez  dans  ces  voies  rudes, 
nous  nous  rapprocherons,  car  Dieu  sera  en  vous,  et 
c'est  Dieu  qui  fait,  par  sa  présence,  l'union  intime  des 
âmes... 


XIV 


Corbara,  4  septembre  1880. 

Non,  ma  pauvre  chère  Fille  unique,  non,  hélas  !  Je 
ne  suis  pas  un  Jérôme,  et  il  faut  bien  vous  le  dire, 
vous  n'êtes  point  non  plus  une  Paula. 

Nous  sommes  du  dix-neuvième  siècle,  temps  de  crise 
et  d'épouvantables  tempêtes.  Ils  étaient  du  quatrième. 
En  retournant  la  tête,  ils  pouvaient  voir  les  dernières 
lueurs  du  nimbe  de  Jésus.  Et  nous,  il  faut  plonger  au 
fond  de  dix-huit  cents  ans  pour  ressaisir  le  Dieu  dis- 
paru. Eux  baisaient  une  terre  encore  toute  chaude  de 
son  souffle;  et  nous,  nous  cherchons  péniblement  dans 
les  débris  accumulés  :  cendres  de  volcan  et  cendres  de 
générations  —  la  trace  des  pas  du  maître.  Eux...  ils 
avaient  la  flamme  divine,  et  nous...  nous  n'avons 
qu'une  étincelle. 

Jérôme,  le  rude  Dalmate,  l'ardent  jeune  homme  que 
la  Rome  païenne  avait  grisé  un  instant,  devint,  aux 
pieds  du  Christ,  le  lion  dompté.  Quels  superbes  rugisse- 
ments que  les  siens  dans  ce  désert  où  il  cultiva,  le  grand 
ermite,  l'éternelle  science  de  Dieu  et  du  Christ  !  et  où 
sa  tendresse  divine  désaltérait  sans  jamais  tarir,  comme 
une  eau  vive,  des  âmes  qui  avaient  soif  de  vérité  et 
d'amour. 

Et,  moi,  moi,  je  suis  un  pauvre  soldat  vaillant,  gardant 
à  force  de  luttes  personnelles,  au  milieu  d'un  siècle  sans 
Dieu,  ma  foi  indomptable.  Je  suis  un  moderne  dans  la 
pleine  valeur  du  mot;  oui,  un  moderne,  tm  homme  de 
m.on  temps,  sentant  sa  sève  en  moi  et  en  partageant 
toutes  les  ardeurs.  Et,  pourtant,  je  reste  jusqu'à  la  der- 
nière hbre  un  croyant  du  Christ,  je  confesse  sa  Divinité, 
je  la  vois  à  travers  le  voile  de  sa  chair  crucifiée;  je  mets 
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toute  ma  vie  à  ses  pieds,  comme  le  faisaient  ces  élus  de 
la  première  heure,  ces  apôtres  qui  l'ont  vu  de  leurs 
yeux,  touché  de  leurs  mains,  entendu  de  leurs  oreilles, 
et  qui  nous  ont  raconté  ce  qu'il  a  dit,  oe  qu'il  a  fait, 
ce  qu'il  a  voulu. 

J'essaye,  malgré  mes  misères,  de  sauver  ceux  qui  se 
perdent  et  il  s'en  perd  en  foule  aujourd'hui.  C'est  pour 
moi  une  tristesse  infinie  de  songer  à  oe  déluge  qui, 
sous  nos  yeux,  engloutit  des  m.ondes.  J'en  ai,  au  plus 
profond  de  moi,  des  rugissements  déchirants. 

Enfant  très  chère,  soyez  compatissante  pour  ce 
monde  qui  se  perd  et  que,  par  vos  sacrifices,  unis  avec 
les  miens,  dans  la  charité  du  Christ  crucifié,  nous  ayons 
la  joie  et  l'honneur  de  sauver  quelques-unes  de  ces 
âmes  perdues. 


R.  P.  DIDON. 


{La  fin  à  la  prochaine  livraison!) 
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[Suite) 


XIV 


Tout  le  peut  cercle  que  le  hasard  avait  un  mo- 
ment groupé  autour  de  Thérèse  Erlennes  allait  être 
dispersé. 

La  saison  avançait  à  la  Bourboule  et  le  mouvement 
des  départs  s'accentuait  avec  la  fin  d'août.  Antoinette 
Arthuise,  la  première,  venait  de  quitter  le  petit  pays, 
reconduite  par  son  frère.  Puis  c'était  maintenant  le 
tour  des  Kergoz  que  Thérèse  devait  suivre  le  lende- 
maiiL  Pour  elle  aussi,  ce  séjour  quelle  n'oublierait  pas 
était  fini. 

Elle  le  rappelait  encore  à  Liane  qu'elle  était  venue 
embrasser  une  dernière  fois  ce  matin  de  leur  départ 
et  qui,  le  regard  humide,  lui  répétait  tendrement  : 

—  Comme  c'est  triste  de  vous  laisser  derrière  nous, 
de  penser  qu'il  va  maintenant  falloir  rester  des  se- 
maines et  des  semaines  sans  vous  voir!...  Et  dire  que 
nous  aurions  pu  ne  partir  que  demain,  en  même  temps 
que  vous,  si  Pierre  n'était  attendu  à  Kergoz!...  Tu  es 
bien  sûr.  Pierre,  que  tu  ne  pommais  pas  retarder  ton 
retour?... 

—  Très  sûr,  Liane,  sinon  je  serais  resté  bien  volon- 
tiers. 

Sa  voix  avait  son  habituelle  fermeté;  mais  une  sorte 
de  regret  y  frémissait,  et  Thérèse  le  regarda,  étonnée. 
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Comme  à  l'ordinaire,  il  était  froidement  maître  de  lui- 
même.  Alors,  revenant  à  Liane,  elle  lui  dit,  caressant 
les  petites  mains  glissées  dans  les  siennes  : 

—  Ne  regrettez  pas,  chérie,  à  cause  de  moi,  de  partir 
aujourd'hui.  Nous  n'aurions  guère  pu  jouir  l'une  de 
l'autre;  tantôt,  j'appartiendrai  toute  à  mes  bagages.  A 
peine  aurai-je  un  petit  moment  pour  aller  faire  mes 
adieux  à  la  Bourboule. 

—  Vous  la  regrettez  aussi  ? 
Thérèse  resta  silencieuse  une  seconde. 

—  J'y  ai  passé  de  très  bonnes  heures  et  je  ne  me 
souviens  plus  que  de  celles-là. . .  Vous  savez,  ma  petite 
Liane,  quand  on  se  sépare  de  ses  amis,  il  ne  faut  plus 
se  rappeler  que  ce  qui  nous  les  a  fait  aimer. . . 

Liane  n'eut  pas  le  loisir  de  répondre.  De  la  fenêtre, 
Marthe  appelait  : 

• —  Liane,  veux-tu  monter  un  instant  ?  Maman  a  be- 
soin de  toi. 

Elle  cria  : 

—  Je  viens. 

Puis,  se  tournant  vers  Thérèse,  elle  implora  : 

—  Attendez-moi,  je  redescends.  D'ailleurs,  vous 
m'avez  promis  que  vous  resteriez  jusqu'au  mioment  oii 
la  voiture  nous  emportera  ! 

Elle  s'échappa.  Pierre  restait  debout,  silencieux,  re- 
gardant vers  les  promeneurs  qui  passaient  devant  la 
grille  du  petit  jardin  où  il  était  à  peu  près  seul  avec 
Thérèse.  Ce  fut  elle  qui  reprit  : 

—  Quelle  délicieuse  petite  sœur  vous  avez!...  J'ai  à 
vous  remercier  beaucoup  de  m'avoir  fait  souvent  le 
plaisir  de  me  la  confier... 

Il  eut  un  mouvement  pour  l'arrêter. 

—  Je  vous  en  prie,  ne  me  remerciez  pas.  Je  suis  très 
heureux,  trop  heureux!  si  j'ai  pu  ainsi  vous  être 
agréable,  puisque  c'était  la  seule  manière  dont  je  pou- 
vais y  réussir. 

—  Parce  que  ?  fit -elle,  surprise. 

—  Parce  que  je  n'avais  rien  de  ce  qu'il  fallait  pour 
que  ma  société  pût  être  du  moindre  intérêt  pour  une 
femme  comme  vous! 
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—  Une  femme  commei  moi?...  Monsieur  de  Kergoz, 
quelle  étrange  idée  vous  êtes-vous  donc  faite  de  ma 
pauvre  personne  ! 

Il  dit  simplement  : 

—  Une  idée  telle  que  vous  me  demeurerez  inou- 
bliable. J'ai  appris  et  compris  bien  des  choses,  depuis 
que  je  vis  près  de  vous.  L'expérience  m'a  quelquefois 
paru  pénible  à  acquérir.  Mais  il  y  a  des  leçons  qu'on 
n'achète  pas  trop  cher...  Noji,  je  ne  regrette  rien  de 
mon  séjour  à  la  Bourboule  ! 

Elle  l'écoutait,  cherchant  à  démêler  le  sens  caché 
de  ses  paroles;  il  continua  : 

—  Vous  m'avez  donné  une  très  grande  leçon  d'hu- 
milité en  me  faisant  mesurer  ce  qu'il  y  a  de  sottise  et 
de  ridicule  à  se  croire  toujours  absolument  en  posses- 
sion de  la  vérité  et  à  juger  les  autres  au  nom  de  cette 
vérité.  Parce  que  je  m'efforce  en  toute  circonstance  de 
faire  ce  qui  me  semble  devoir  l'être,  j'en  étais  venu, 
sans  m'en  apercevoir,  à  m'accorder  le  droit  de  con- 
damner ceux  qui  agissent  autrement...  Maintenant,  je 
me  rends  compte  de  tout  ce  qui  me  manque  à  moi- 
même.  Et  je  vous  prie  de  m'excuser  pour  toutes  les 
fois  où  je  vous  ai  choquée  par  l'étroitesse  de  mes  opi- 
nions et  de  mes  idées... 

Il  avait  toujours  sa  même  apparence  de  froideur  sé- 
rieuse. Mais  sa  voix  avait  des  vibrations  inaccoutumées, 
qui  donnaient  à  ses  paroles  quelque  chose  de  sourde- 
ment ému. 

—  Je  crois,  fit  Thérèse  avec  sa  grâce  attirante,  que 
si  les  femmes  n'étaient  dispensées  de  faire  des  excuses 
aux  hommes,  je  pourrais,  moi,  vous  retourner  vos  pa- 
roles; car,  bien  que  vous  ayez  eu  la  courtoisie  de  n'en 
vouloir  jamais  convenir,  j'ai  été,  sans  le  vouloir,  sou- 
vent à  rencontre,  par  ma  trop  grande  indépendance  de 
pensée,  d'idées  qui  vous  étaient  chères,  que  je  respec- 
tais même  en  ne  les  partageant  pas,  et  dont  j'emporte 
l'estime...  Ah!  ne  regrettez  pas  d'avoir  des  convictions 
très  fermes!  Elles  n'empêchent  pas  l'indulgence;  et  il 
est  si  bon  et  si  rare  de  savoir  oii  s'attacher  sûrement! 

Il  ne  répondit  pas,  bien  qu'il  eût  senti  l'obscure  an- 
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goisse  de  son  exclamation.  Mais,  tout  de  suite,  elle 
s'était  reprise  et,  changeant  de  ton,  elle  achevait  avec 
un  sourire  : 

—  La  morale  de  ceci  est  que,  si  l'avenir  nous  réunit 
de  nouveau,  nous  devrons  faire  de  mutuelles  conces- 
sions à  nos  différentes  manières  de  juger  les  choses. 
Vous  verrons-nous  cet  hiver  à  Paris  ? 

—  C'est  peu  probable.  Moins  que  jamais,  je  suis 
maintenant  disposé  à  quitter  ma  solitude  bretonne  où 
je  me  trouve  à  ma  vraie  place. 

—  Ne  soyez  pas  misanthrope,  fit-elle  doucement. 
Vous  quitterez  votre  Bretagne  pour  nous  amener 
Liane  à  Paris... 

—  Pensez-vous  que  je  le  doive?  que  ce  soit  utile 
pour  elle  ? 

De  nouveau,  elle  s'étonna.  Comment  lui,  toujours  si 
entier  dans  ses  décisions,  lui  demandait-il  son  avis? 
Elle  sourit. 

—  Je  ne  suis  pas  très  bon  juge  de  la  question,  car 
je  n'en  connais  pas  toutes  les  faces.  Aussi  je  n'oserais 
prendre  la  responsabilité  de  vous  donner  un  conseil. 
Mais  je  souhaite  très  vivement  que,  les  circonstances 
aidant,  vous  m'ameniez  ma  petite  amie  Liane...  Si  tou- 
tefois, à  Paris,  ma  qualité  d'artiste  ne  vous  fait  pas 
peur! 

Sous  une  brusque  impulsion,  elle  avait  laissé  échap- 
per ces  derniers  mots,  craignant  d'avoir,  dans  sa  sym- 
pathie pour  Liane,  adressé  une  invitation  que  Mme  de 
Kergoz  n'accepterait  peut-être  pas.  Elle  regretta  ses 
paroles,  voyant  se  contracter  les  traits  de  Kergoz. 

—  Vous  êtes  dure,  mademoiselle,  fit-il  avec  une 
amertume  qu'elle  ne  lui  connaissait  pas.  Je  vous  en  prie, 
ne  me  laissez  pas  partir  sur  cette  impression...  Voyez, 
notre  voiture  arrive.  Il  faut  que  je  vous  adresse  mes 
adieux. 

Et  il  montrait  le  landau  qui  venait  de  s'arrêter  de- 
vant la  grille. 

Elle  arrêta  sur  lui  les  yeux  qu'il  savait  bien  ne  plus 
pouvoir  oublier... 

—  Je  regrette,  si  je  vous  ai  blessé.  Je  désire,  moi 
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aussi,  que  nous  nous  séparions  en  amis...  Quand  on  a 
vécu  ainsi  les  uns  près  des  autres,  il  est  impossible, 
n'est-ce  pas,  de  se  considérer  comme  des  étrangers? 
Aussi  ce  n'est  pas  adieu,  mais  au  revoir,  que  je  vous 
demande  de  me  dire... 

—  Je  vous  en  remercie  profondément  et  je  vous 
prie,  mademoiseîik,  de  me  faire  l'honneur  de  me  comp- 
ter toujours  parmi  ceux  qui  vous  sont  absolument  dé- 
voués. 

Il  s'inclina  très  bas  sur  la  main  qu'elle  lui  avait  ten- 
due. Liane  accourait,  dépitée  d'avoir  été  retenue  par 
de  mienus  arrangements  de  la  dernière  minute.  Puis 
Mme  de  Kergoz  apparut  avec  Marthe,  reconduite  par 
la  directrice  de  l'hôtel,  très  empressée.  Avec  sa  poli- 
tesse cérémonieuse,  un  peu  compassée,  elle  prit  congé 
de  Thérèse.  Moins  encore  que  son  fils,  elle  était  arrivée 
à  comprendre  cette  jeune  femme  dont  la  position  d'ar- 
tiste choquait  secrètement  ses  idées  aristocratiques. 
Mais  Marthe  et  Liane,  celle-ci  surtout,  l'embrassèrent 
en  amies;  même,  des  larmes  luisaient  dans  les  yeux 
clairs  de  Liane.  Pierre,  à  dessein  ou  non,  lui  dit  adieu 
le  dernier.  Encore  une  fois,  il  reçut  dans  la  sienne  sa 
main  dégantée  qu'il  effleura  des  lèvres.  Puis,  il  monta 
en  voiture;  le  cocher  enleva  ses  chevaux. 

Et  Thérèse  resta  seule  sur  le  seuil,  regardant  fuir 
le  landau.  Un  moment  encore,  elle  distingua  la  lumière 
des  cheveux  de  Liane,  la  robuste  silhouette  de  Kergoz. 
Mais  la  voiture  tourna  et  elle  ne  vit  plus  rien... 

Alors  une  bizarre  sensation  d'isolement  lui  traversa 
l'âme.  Devant  elle,  autour  d'elle,  il  n'y  avait  plus  que 
des  étrangers  indifférents.  C'était  fini  la  douceur  de  se 
sentir  enveloppée  d'affection.  Elle  restait  seule  en  pré- 
sence, pour  un  jour  unique,  heureusement  !  de  celui  qui, 
en  dépit  d'elle-même,  était  de  nouveau  entré  dans  sa 
vie. 

Il  était  revenu  de  son  voyage  de  quelques  jours,  plus 
sombre  encore,  plus  nerveux,  ayant  au  fond  des  pru- 
nelles comme  une  lueur  d'orage...  Mais  ce  qu'il  avait, 
elle  n'en  saurait  rien.  Ce  soir,  elle  lui  dirait  adieu,  bana- 
lement, dans  le  salon  de  l'hôtel,  après  avoir  fait  une 
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correcte  visite  à  Nora  qui,  sans  doute,  ne  la  recevrait 
pas,  se  disant  souffrante  depuis  plusieurs  jours.  Et  puis, 
ce  serait  fini,  bien  fini  entre  eux...  Il  ne  saurait  jamais 
quelle  pitié  émue  et  chaude  elle  éprouvait  pour  lui,  ni 
quel  immense  désir  de  lui  faire  un  peu  de  bien,  en 
souvenir  de  leur  amour  d'autrefois.  Elle  devrait  s'en 
aller  les  lèvres  toujours  muettes,  enfermée  dans  la 
réserve  farouche  contre  laquelle  il  s'était  de  nouveau 
brisé.  Tout  bas,  elle  murmura  : 

—  Mon  pauvre  ami,  que  je  vous  aurai  donc  fait 
souffrir  ! 

Mais  à  quoi  bon  songer  à  cette  fatalité  qui  pesait  sur 
leurs  deux  pauvres  existences  et  dont  ni  lui  ni  elle 
ne  triompheraient  jamais!...  Elle  eut  un  haussement 
d'épaules  et  se  prit  à  marcher  vite  pour  regagner  l'hô- 
tel... 

...  Toute  la  journée,  comme  elle  l'avait  dit  à  Liane, 
elle  fut  occupée  par  d'ennuyeuses  courses,  par  le  souci 
des  bagages,  par  les  soins,  aussi,  à  donner  à  sa  mère 
que  l'idée  du  départ  agitait  et  qui,  par  un  subit  chan- 
gement d'humeur,  réclamait  sans  cesse  sa  présence.  Au 
crépuscule  seulement,  Mme  Erlennes  finit  par  s'assou- 
pir. Alors,  laissant  la  femme  de  chambre  près  d'elle, 
Thérèse  put  enfin  s'accorder  la  mélancolique  douceur 
d'aller  revoir  encore  une  fois  les  horizons  qui  lui 
avaient  été  chers,  dans  ce  pays  qu'elle  n'oublierait  ja- 
mais. 

Une  dernière  fois,  elle  suivit  le  sentier  qui  gravissait 
le  mont  de  la  Bourboule.  La  plate-forme  où  Gardannes 
lui  avait  parlé  était  déserte.  Elle  s'assit  à  la  même  place 
que  l'inoubliable  soir.  Un  crépuscule  gris  voilait  les 
lointains  d'une  ombre  morne...,  morne  comme  l'avenir 
qui  l'attendait.  Qu'allait-elle  faire,  en  effet,  pendant  les 
mois  qui  se  succéderaient,  sans  doute,  pour  elle,  sinon 
travailler,  pour  ne  plus  penser,  se  réfugier  toute  dans 
la  tendresse  de  la  pauvre  créature  dont  l'âme  lui  échap- 
pait, user  de  nouveau  toutes  ses  forces  à  l'oublier,  lui! 
Si  cela  pouvait  jamais  être  possible  maintenant... 

Sans  s'apercevoir  même  des  larmes  qui  ruisselaient 
soudain  sur  son  visage,  elle  murmura  : 
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—  Ah!  Dieu!  pourquoi  l'ai-je  revu?... 

Une  détresse  affreuse  s'abattait  sur  eFe,  dans  cette 
solitude  dont  le  calme  immense  laissait  enfin  parler 
tout  haut  la  révolte  de  son  pauvre  cœur  de  femme  de- 
vant la  séparation  inévitable  !  Comment  donc  avait-elle 
pu  avoir  ce  courage  insensé  de  le  fuir  résolument  tout 
le  jour,  même  de  choisir,  pour  aller  chez  Nora,  Theure 
où  il  était  absent?...  Alors  que  ces  heures  étaient  les 
dernières  oij  il  leur  était  donné  de  vivre  l'un  près  de 
l'autre... 

—  Thérèse,  fit  une  voix  près  d'elle,  très  basse. 
Elle  tourna  la  tête  et  ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de 

Gardannes  qui  la  regardait.  Elle  se  redressa  avec  un 
frémissement  : 

—  Que  venez-vous  faire  ici?  Pourquoi  m'avez-vous 
suivie  ? 

—  Je  ne  vous  ai  pas  suivie.  Je  vous  croyais  absorbée 
par  vos  préparatifs  de  départ;  que  sais-je?...  Je  suis 
monté  ici,  comme  on  vient  en  pèlerinage  aux  lieux  où 
l'on  a  laissé  des  lambeaux  de  son  cœur...  Mais  je  ne 
veux  pourtant  pas  vous  tromper.  Contre  toute  vrai- 
semblance, j'espérais  que  vous  auriez  voulu  venir  revoir 
une  dernière  fois  cet  endroit  que  vous  avez  aimé...  Car 
vous  partez  demain,  n'est-ce  pas?.., 

—  Oui,  demain  matin... 

■ —  Et  telle  que  je  vous  connais,  c'est  un  véritable 
adieu  que  vous  allez  exiger  de  moi.  Quand  vous  serez 
loin  d'ici,  à  Paris,  je  suis  bien  certain  de  n'avoir  jamais 
la  permission  de  vous  approcher,  parce  que  vous  avez 
résolu  de  m'éloigner  de  vous  pour  obéir  à  quelque  rai- 
son dont  vous  gardez  le  secret. 

Elle  dit  très  grave,  mais  une  douleur  lui  étreignait 

1»  A 
ame  : 

—  Vous  avez  raison  de  me  juger  ainsi.  Je  pense  qu'il 
est  inutile,  qu'il  vaut  mieux  que  nous  ne  nous  revoyions 
pas. 

—  Parce  que?... 

—  Parce  que  nous  n'avons  plus  rien  de  commun.  Ce 
qui  a  été  autrefois,  nous  l'avons  oublié  l'un  et  l'autre. 

—  Vous  savez  bien  que  je  n'ai  pas  oublié,  moi!... 
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Elle  tressaiHit  devant  la  violence  de  son  accent  : 

—  Pourtant  vous  le  devez  comme  moi...  Le...  ro- 
man auquel  vous  faites  allusion  est  fini.  Ni  vous  ni  moi, 
nous  ne  sommes  plus  les  êtres  que  nous  étions  alors. 
Ces  jours  du  passé  auxquels  vous  pensez,  je  ne  veux 
pas  les  évoquer...  Je  ne  le  veux  pas! 

Et  sa  voix  s'éleva,  avec  une  sorte  de  résolution  pas- 
sionnée. 

—  Je  vous  l'ai  dit  déjà,  il  faut  laisser  les  morts  dor- 
mir en  paix.  A  ce  prix-là  seulement,  les  vivants  peu- 
vent accomplir  leur  tâche  jusqu'au  bout. 

Il  la  regarda.  Ses  traits  avaient  pris  une  expression 
d'indomptable  volonté. 

—  Demain,  soit,  il  en  sera  fait  ainsi.  Je  laisserai,  à 
votre  exemple,  tomber  dans  le  silenice  ce  passé  dont 
le  souvenir  me  hante,  moi,  si  vous  l'avez  rejeté  comme 
on  rejette  un  chiffon  hors  d'usage!...  Peut-être,  jamais 
plus,  nous  ne  nous  rencontrerons  ainsi  complètement^ 
seul  à  seule,  comme  ce  soir,  du  m.oins  par  votre  volonté  ! 
Eh  bien... 

Et  soudain  sa  voix  devint  presque  suppliante  : 

—  Eh  bien,  puisque  le  hasard  m'a  été  bienfaisant, 
puisque  je  vous  ai  retrouvée  ici  comme  j'avais  rêvé, 
soyez  bonne...  A  cette  place  m^ême,  il  y  a  quelques  se- 
maines, vous  m'avez  dit  que  vous  me  plaigniez.  Avant 
de  nous  séparer,  laissez-moi  vous  demander  une 
grâce... 

Elle  eut  un  mouvement  pour  l'arrêter,  mais  il  lui 
semblait  que  si  elle  parlait,  sa  voix  se  briserait  dans 
un  sanglot.  Il  se  méprit  sur  sa  pensée;  et  amèrement, 
il  jeta  : 

—  Soyez  sans  crainte,  je  ne  prétends  pas  vous  im- 
portuner encore  en  essayant  de  vous  arracher  un  secret 
que  vous  croyez  devoir  garder.  Je  veux  vous  demander 
une  seule  chose... 

—  Laquelle?  murmura-t-elle  faiblement. 

—  Dites-moi  seulement  ceci  :  est-il  vrai  que  vous 
m'ayez  écrit  autrefois  avant  de  quitter  Etretat  ? 

—  Et  ne  le  savez- vous  pas?  Pourquoi  -cette  ques- 
tion? 
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Dans  l'ombre,  elle  ne  pouvait  distinguer  son  visage. 
Mais  elle  entendit  le  frémissement  de  sa  voix  devenue 
dure. 

—  Je  ne  le  sais  que  depuis  quelques  jours. 

Elle  eut  une  exclamation  sourde,  oublieuse  toute, 
dans  sa  stupeur,  de  l'inflexible  loi  du  silence  qu'elle 
s'était  imposée. 

—  Depuis  quelques  jours! 

—  Oui...  Votre  lettre  était  tombée  entre  des  mains 
autres  que  les  miennes.  Je  l'ai  retrouvée  par  hasard... 
Du  moins,  j'en  ai  retrouvé  les  débris.  Répétez-moi,  je 
vous  en  supplie,  si  vous  vous  en  souvenez  encore,  la 
raison  que  vous  me  donniez  pour  me  repousser,  car 
maintenant,  il  faut  que  la  lumière  se  fasse  ! 

Jamais  encore,  il  ne  lui  avait  parlé  avec  cette  auto- 
rité dans  laquelle  vibrait  une  résolution  exaspérée  de 
connaître  la  vérité  enhn...  Elle  rassembla  toutes  ses 
forces  puisqu'elle  devait  lutter  encore,  toujours!  alors 
que  la  soif  la  torturait  de  laisser  dissiper  toute  ombre 
entre  eux,  et  de  lui  donner,  pendant  ces  derniers  ins- 
tants passés  ensemble,  la  joie  de  savoir  combien  elle 
a.vait  été  à  lui.  Mais  c'était  impossible.  Elle  devait  se 
taire...  Pour  lui! 

Alors,  elle  fit  lentement,  avec  effort  : 

—  Je  vous  disais  que  je  ne  m'appartenais  pas...  Ma 
mère  ne  pouvait  supporter  l'idée  de  mon  mariage... 

—  De  votre  mariage  avec  moi,  ou  avec  n'importe 
quel  autre  ? 

—  Que  sais-je?  J'imagine  que,  faible  et  nerveuse 
comme  elle  l'était,  tout  mariage  pour  moi  lui  eût  été 
pénible. 

—  Oh  !  si  je  pouvais  vous  croire  ! . . .  Mais  je  ne  le 
puis  pas...  Ecoutez-moi...  Le  doute  m'est  un  supplice 
que  je  suis  incapable  de  supporter  plus  longtemps. 
Nous  allons  nous  séparer...  Eh  bien,  avant,  faites-moi 
la  charité  d'un  dernier  mot  que  vous  me  répondrez  en 
me  regardant  de  vos  yeux  qui,  pas  plus  que  vos  lèvres, 
ne  savent  mentir...  J'en  suis  certain  maintenant! 
Quand  vous  m'avez  fui...  n'était-ce  pas... 

Il  s'arrêta,  et  elle  répéta  machinalement  : 
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—  N'était-ce  pas  ? 

—  Par  pitié  pour  moi...  que  vous  refusiez  de  me 
donner  la  raison  vraie  de  votre  brusque  départ  ? . . . 

Ses  lèvres  restèrent  muettes.  Mais  il  s'était  penché 
sur  elle,  cherchant  désespérément  les  yeux  (c  qui  ne 
savaient  pas  mentir  ». 

—  Thérèse,  répondez-moi... 

Vaincue,  elle  leva  la  tête  vers  lui,  devinant  qu'il  sa- 
vait enfin  ! . . . 

Tout  bas,  il  dit,  le  regard  perdu  dans  les  prunelles 
attachées  sur  les  siennes  : 

—  Ainsi,  c'est  bien  vrai  !  C'est  seulement  pour  m'évi- 
ter  une  révélation...  cruelle,  que  vous  êtes  partie  en 
silence,  sans  craindre  de  vous  exposer  à  de  misérables 
suppositions?... 

Elle  inclma  lentement  la  tête,  les  lèvres  toujours 
oloses.  Alors,  se  courbant,  il  prit  les  deux  mains  trem- 
blantes et  y  appuya  son  visage,  les  brûlant  de  ses 
lèvres  qui  murmuraient  : 

—  Oh!  chère,  chère  et  vaillante!  que  j'ai  perdue  par 
la  faute  des  autres;  la  seule  adorée,  l'unique... 

Jamais  il  ne  l'avait  plus  aimée,  ni  mise  plus  haut 
dans  sa  pensée,  même  au  temps  de  leur  jeune  amour 
dont  l'écho  grondait  en  eux...  Mais  en  lui,  cet  échp 
soulevait  une  tempête;  en  elle  seulement  une  joie  poi- 
gnante, l'ivresse  d'ime  délivrance,  parce  qu'enfin,  il  ne 
pouvait  plus  douter  d'elle  ! . . . 

A  son  tour,  elle  murmura  : 

—  Oui  vous  a  dit?...  Quand?... 

—  Pai  appris  par  hasard  aussi,  il  y  a  quelques  jours, 
en  trouvant  une  vieille  lettre  avec  la  vôtre... 

Du  même  ton  assourdi,  il  interrogea  encore  : 

—  Saviez-vous,  le  matin  où  je  vous  ai  demandé  de- 
vant la  mer...  quand  vous  n'avez  voulu  me  promettre 

rien... 

Non...  Si  je  ne  vous  ai  pas  répondu,  c'est  que  je 

pensais  que  j'étais  pauvre,  moi,  tandis  que  vous... 

—  Quand  avez-vous  appris?... 

Elle  eut  un  frisson  comme  si  elle  eût  senti  encore 
l'angoisse  affreuse  de  ce  jour  lointain. . . 
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—  Manuela  avait  écrit  à  ma  mère  pour  lui  parler  de 
vous...  Alors  j'ai  su  la  vérité  et  j'ai  compris  que  nous 
étions  perdus  l'un  pour  l'autre... 

—  Et  tout  de  suite,  vous  avez  accepté  qu'il  en  fût 
ainsi!  Vous  vous  y  êtes  résignée  sans  hésiter,  sans 
songer  que... 

Elle  Tniterrompit  et  d'un  geste  de  souffrance  : 

—  Sans  songer!...  Ah!  Dieu,  à  quoi  n'ai-je  pas 
songé  pendant  l'horrible  nuit  qui  a  suivi  cet  écroule- 
ment de  toute  ma  vie  et  pendant  le  jour  qui  est  venu 
ensuite,  jusqu'à  cette  minute,  oti  je  vous  ai  dit  adieu!... 
Vraiment  mon  cœur  devait  être  déjà  mort  à  ce  moment 
pour  que  j'aie  pu  avoir  la  force  de  ne  vous  rien  laisser 
deviner,  comme  il  le  fallait...  Puisqu'en  parlant,  comme 
en  me  taisant,  je  ne  pouvais  que  vous  faire  du  mal, 
j'ai  essayé  de  vous  éviter  l'épreuve  la  plus  cruelle... 

—  La  plus  cruelle!...  Ah!  qu'en  savez-vous? 
Mais  elle  continuait  avec  la  même  douceur  doulou- 
reuse : 

— ■  J'ai  choisi  l'épreuve  inévitable...  Même,  si  vous 
n'aviez  pas  su  la  vérité,  nous  devions  nous  séparer. 
'Nous  n'avions  pas  le  droit  de  vivre  l'un  pour  l'autre... 

Il  rejeta  en  arrière  sa  tête  volontaire,  d'un  mouve- 
ment de  révolte  : 

—  Pas  le  droit...  En  êtes-vous  sûre?  Est-ce  que 
toutes  les  créatures  n'ont  pas  le  droit  d'être  heureuses  ? 
Est-ce  que  nous  étions  obligés,  nous,  d'accepter  les 
conséquences  d'actes  qui  ne  nous  regardaient  point?... 

—  Oui  ne  nous  regardaient  point  !  Mon  pauvre  ami, 
tout  ce  que  vous  pouvez  dire,  penser,  souffrir  à  cette 
heure,  je  l'ai  connu,  moi,  il  y  a  neuf  ans  !  Moi  aussi  je 
me  suis  révoltée  contre  la  monstrueuse  injustice  qui 
veut  que  les  innocents  subissent  le  contre-coup  des 
erreurs  des  autres...  Et  maintenant,  je  comprends  que 
c'était  une  pure  folie,  parce  que  je  me  débattais  devant 
V inévitable,  devant  cette  fatalité  impitoyable,  qui  fait 
porter  aux  enfants  la  responsabilité  des  actes  des 
pères...  C'est  odieux,  c'est  révoltant...  Mais  à  quoi 
bon  dire  tout  cela,  puisque  c'est  ainsi!... 

—  Et  parce  que  le  fait  brutal  existe,  vous  voulez 
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que  je  me  résigne  à  Taccepter  ?. . .  Je  suis  incapable,  moi, 
de  cette  philosophie  résignée,  parce  que  vous  m'aviez 
pris  tout  entier...  Tellement  que  je  n'ai  jamais  pu  par- 
venir à  vous  oublier,  bien  que  j'aie  cherché  à  y  arriver 
à  n'importe  quel  prix;  même  en  me  lançant  dans  la 
lugubre  comédie  de  mon  mariage,  pour  me  prouver  à 
moi-même  qu'entre  vous  et  moi,  tout  était  bien  fini! 

Elle  l'écoutait,  le  visage  caché  dans  ses  mains.  Les 
mots  qu'il  disait  avec  cet  e-mportement  amer  lui  étaient 
ensemble  une  torture  et  une  joie. . . 

Mais,  le  ton  changé  soudain,  voici  qu'il  l'implorait, 
d'une  voix  suppliante  : 

—  Laissez-moi  voir  votre  visage...  Laissez-moi... 
Et  maintenant,  dites  que  vous  me  pardonnez  le  mal 
que  j'ai  cru  de  vous,  parce  que  j'étais  fou  de  jalousie, 
parce  que  je  vous  aimais  comme  je  n'ai  aimé  aucune 
femme...  Thérèse! 

Sourdement,  elle  fit  : 

—  Ne  m'appelez  pas  ainsi...  Nous  ne  sommes  plus 
aujourd'hui  que  des  étrangers  l'un  pour  l'autre... 

—  O  mon  amie,  croyez- vous  que  ce  soit  possible? 
que  je  puisse  jamais  accepter  de  vous  perdre  encore? 
que... 

Elle  l'arrêta  avec  une  autorité  passionnée  : 

—  Il  le  faut  pourtant  puisque  rien  ne  peut  nous 
réunir...  Vous  n'êtes  plus  même  libre  comme  autrefois! 
Quoi  que  vous  ayez  pu  penser  de  moi... 

—  Thérèse!... 

—  Quoi  que  vous  ayez  pu  penser  de  moi,  dans  vos 
heures  mauvaises,  vous  savez  bien  maintenant  que  je 
suis  incapable  d'oublier  tous  les  obstacles  qui  nous  sé- 
parent; et  celui  de  votre  m.ariage  est  pour  moi  tout 
aussi  grave  que  les  autres...  plus  infranchissable  en- 
core... Jamais... 

Et  la  voix  de  Thérèse  tomba  dans  le  silence,  avec 
une  solennité  de  serment. 

— -  Jamais,  volontairement,  je  ne  ferai  une  chose 
dont  puissent  un  jour  souffrir  des  innocents.  J'ai  trop 
cruellement  appris  ce  qu'il  en  coûte...  Je  ne  veux 
pas  que  d'autres,  par  ma  faute,  puissent  jamais  con- 
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naître  le  supplice  que  j'ai  connu...  Et  c'est  pour  cela... 

Elle  hésita...  Sa  volonté  était  ferme,  mais  son  pauvre 
cœur  de  femme  aimée  se  révoltait  devant  l'impitoyable 
loi... 

—  Et  c'est  pour  cela  qu'il  faut  que  nous  nous  di- 
sions adieu...  Mais,  même  en  ne  nous  voyant  pas,  nous 
aurons  maintenant  cette  joie,  n'est-ce  pas,  de  savoir 
que  nous  pouvons  absolument  compter  l'un  sur 
l'autre...  que  cet  horrible  silence  qui  nous  a  tant  tor- 
turés tous  les  deux,  est  enfin  expliqué  ! . . .  De  toute  mon 
âme,  je  souhaite  que  vous  soyez  heureux  dans  l'ave- 
nir... Suzette  vous  apportera  le  bonheur  que  je  n'ai 
pu  vous  donner...  Et  puis  je  souhaite  encore  que, 
comme  moi,  vous  appreniez  à  accepter...  En  s'occu- 
pant  sans  cesse,  en  travaillant  surtout,  on  endort  son 
mal,  je  vous  assure... 

Elle  voulait  dire  encore  :  ((  Je  souhaite  que  vous 
m'oubliiez...  »  mais  le  coiuage  lui  manqua  pour  arti- 
cuiei  ce  ^mensonge...  Eh  bien,  non,  elle  ne  désirait  pas 
qu'il  l'oubliât...  Maintenant  ce  serait  son  viatique  aux 
heures  de  désespérance,  que  cette  pensée  qu'il  l'avait 
aim.ée  ainsi,  que  si  elle  l'eût  voulu,  il  eût  été  de  nou- 
veau tout  à  elle... 

La  vision  affolante  de  la  vie  auprès  de  lui,  dont 
l'amour  l'envelopperait,  passa  en  elle,  comme  un  tor- 
rent, 1  ébranlant  toute  d'une  sensation  de  vertige  si  in- 
tense qu'elle  eut  peur.  Et,  raidissant  son  énergie  dé- 
faillante, elle  se  dressa. . . 

Il  comprit,  et  dans  un  cri  de  révolte,  il  supplia  : 

—  Thérèse,  ne  partez  pas  encore  ! 

—  Si...  Il  le  faut! 

Le  mot  tomba  lourdement,  comme  le  sceau  même  de 
leur  destinée. 

Dans  l'ombre  qui  les  enveloppait,  il  la  vit  blanche, 
les  traits  durcis  dans  une  expression  de  résolution 
inflexible.  Il  se  rappela;  elle  était  ainsi  le  dernier  soir 
où  il  l'avait  vue,  neuf  ans  plus  tôt;  et  une  souffrance 
contracta  son  visage. 

—  Alors,  c'est  bien  vrai?  Vous  voulez  vous  en 
aller?...  Je  vous  ai  retrouvée...  Je  sais  que  vous  étiez 
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à  moi...  Et  pourtant  rien,  rien  ne  peut  nous  rappro- 
cher... 

Elle  répéta  : 

—  Non,  rien... 

—  Il  faut  que  j'admette  l'idée  qu'un  jour  arrivera 
où  vous  serez  à  un  autre... 

—  Oh  !  cela  jamais  ! 

—  Pourquoi?... 

Elle  hésita  encore.  Puis  un  étrange  sourire  passa  sur 
ses  lèvres  pâlies  : 

—  Parce  que  je  n'ai  plus  de  cœur...  Mon  cœur  est 
mort  autrefois;  il  y  a  neuf  ans.  Aujourd'hui,  je  ne  suis 
qu'un  cerveau...  Je  ne  peux  plus  aimer  d'amour...  Je 
vous  l'ai  dit  déjà,  la  Thérèse  d'autrefois  n'existe  plus. 
C'était  votre  Thérèse.  Celle  de  maintenant  est  une 
femme  vieillie  avant  le  temps,  sceptique,  qui  n'espère 
plus  rien... 

—  Thérèse,  Thérèse,  par  pitié,  taisez- vous... 

Elle  n'insista  pas,  brisée  par  l'infini  de  désespérance 
qui  lui  emplissait  le  cœur;  et  elle  ne  soupçonna  pas 
qu'en  lui,  grondait  le  désir  de  l'emporter  comme  une 
proie  adorée,  pour  aller  goûter  avec  elle,  reconquise  à 
force  d'amour,  l'avenir  rêvé  autrefois...  Mais  il  ne  fit 
pas  un  mouvement  vers  elle,  certain  que  ce  serait  la 
perdre  à  jamais,  sans  espoir  de  la  retrouver... 

Et  ce  fut  elle  qui  lui  tendit  la  main  : 

—  Vous  voulez  bien  la  recevoir,  maintenant  qu'il 
n'y  a  plus  d'ombres  entre  nous  ?  Dites-moi  adieu,  mon 
ami... 

—  Adieu!...  Non  pas  adieu...  Comment  pouvez- 
vous  croire  que  j'accepterai  de  ne  pas  vous  revoir?... 
Il  faut  que  vous  me  promettiez  que  je  saurai  tout  ce 
qui  vous  touche,  que  jamais  nous  ne  serons,  comme 
vous  en  avez  eu  l'idée  cruelle,  des  étrangers  l'un  pour 
l'autre,  mais...  des  amis... 

Elle  ne  répondit  pas. 

—  Thérèse,  vous  ne  me  refuserez  pas  cette  misé- 
rable joie! 

La  voix  lente,  elle  dit  : 

—  Croyez-vous  réellement  que  nous  puissions  être 
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des  amie,  de  vrais  amis,  après  ce  que  nous  avons  été 
l'un  pour  l'autre?...- 

Il  savait,  aussi  bien  qu'elle,  qu'il  était  un  être  fragile 
devant  la  passion.  Mais  elle  lui  apparaissait  tellement 
différente  des  autres,  que,  vraiment,  il  ne  lui  semblait 
pas  impossible  qu'elle  demeurât  pour  lui  l'idéale  ai- 
mée, très  haute,  très  pure,  Vamze  sacrée,  seulement 
Y  amie/... 

Et  elle,  savait  quel  bien  elle  pouvait  lui  faire,  si  elle 
était  capable  d'être  forte,  pour  lui  et  pour  elle  !  Assez 
forte  pour  ne  pas  lui  permettre  jamais  d'oublier,  ni 
oublier  elle-même,  l'infranchissable  abîme...  Cette 
force,  en  la  sincérité  de  son  âme  généreuse,  avec  sa 
vaillance  de  femme  trempée  par  l'épreuve  et  son 
mépris  hautain  des  lâchetés,  elle  sentait  qu'elle  la  pos- 
sédait... A  cette  heure,  du  moins! 

Grave,  il  lui  répondait  : 

—  Je  crois  possible,  moi,  ce  dont  vous  paraissez  dou- 
ter, Thérèse.  Pourtant,  voulez-vous  ma  parole,  que  le 
jour  où  je  sentirai  que  j'avais  trop  présumé  de  moi, 
je  vous  en  ferai  l'aveu?...  Et  vous  déciderez... 

Elle  le  regarda  une  seconde,  dans  l'âme  même.  Puis 
du  même  accent,  dont  il  venait  de  parler,  elle  dit  sim- 
plement, acceptant  sa  promesse  : 

—  Au  revoir,  mon  ami. 


XV 


C'était  l'hiver  maintenant,  l'hiver  en  pays  breton. 
Une  brise  mordante  cinglait  les  rameaux  dénudés, 
soulevant  au  loin  l'écume  frissonnante  des  vagues, 
heurtant  les  vitraux  de  la  petite  église  oii  les  vêpres 
s'achevaient.  Et  Liane,  qui  finissait  sa  prière,  eut  un 
frileux  mouvement  d'épaules,  quand  elle  se  leva  pour 
suivre  son  frère  qui  l'appelait  du  geste,  car  le  prêtre, 
la  bénédiction  donnée,  descendait  de  l'autel. 

Pierre  de  Kergoz,  en  effet,  se  dispensait  rarement 
des  offices  religieux  du  dimanche,  non  seulement  parce 
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que  ses  convictions  l'y  amenaient,  mais  plus  encore 
parce  qu'il  accomplissait  ainsi  ce  devoir  d'exemple 
auquel  il  se  soumettait  inflexiblement.  Comme  de  cou- 
tume, il  sortit  le  premier  du  banc  familial  ;  puis,  s'ef- 
faça pour  laisser  passer  sa  mère  et  ses  jeunes  soeurs, 
qui,  après  une  génuflexion  profonde  devant  l'autel,  se 
dirigèrent  vers  la  porte  large  ouverte  d'où  s'échappait 
le  flot  des  fidèles.  Très  respectueusement,  tous  s'écar- 
taient pour  leur  laisser  passage,  et  tandis  qu'elles  des- 
cendaient les  marches  du  porche,  les  hommes  soule- 
vaient leur  feutre  aux  longs  rubans  flottants  ;  les 
femmes  inclinaient  la  tête  dans  un  salut  qui  faisait 
palpiter  les  ailes  blanches  de  leur  coiffe. 

Pierre  accompagna  sa  mère  jusqu'à  la  voiture  qui 
l'attendait  comme  toujours  à  quelques  pas  de  l'église. 
Marthe  y  monta  auprès  d'elle.  Mais  comme  Liane 
s'apprêtait  à  la  suivre,  Pierre  demanda  : 

—  Veux-tu  rentrer  à  pied  avec  moi  en  nous  pro- 
menant ?  Liane. 

Elle  eut  une  exclamation  ravie. 

—  Oh!  oui.  Ce  sera  délicieux!  Mère,  vous  con- 
sentez, n'est-ce  pas? 

Et  l'autorisation  accordée,  elle  s'en  alla  joyeuse  au- 
près de  lui,  sur  la  route,  durcie  par  la  gelée,  qui  ftlait  à 
travers  les  champs  déserts.  Au  loin,  jusqu'à  l'horizon, 
c'était  l'inhni  de  la  mer  grise,  sous  un  ciel  terne  et  bas 
où  le  vent  emportait  de  lourdes  nuées  errantes.  Pour- 
tant Liane,  tout  à  coup  se  souvint  : 

—  Oh!  Pierre,  te  rappelles-tu  cette  matinée  où, 
nous  promenant  tous  les  deux,  nous  avons  rencontré 
Mlle  Erlennes  dont  nous  ne  savions  pas  encore  le 
nom?  Elle  était  en  blanc  avec  des  roses  jaunes  dans 
sa  ceinture,  et  tu  te  moquais  de  moi  parce  que  je  la 
trouvais  exquise!...  Te  souviens-tu?...  Oh!  Pierre, 
quel  temps  charmant  que  celui  de  la  Bourboule! 

Presque  machinalement,  il  fît  : 

—  Tu  t'y  es  plu  ? 

—  Oui,  beaucoup!  Quand  j'y  repense,  j'ai  rimpres- 
sion  d'avoir  fait  alors  un  rêve  très  lumineux,  très  bon, 
un  de  ces  rêves  qu'on  voudrait  recommencer... 
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Elle  dit  cela  d'un  ton  contenu,  vibrant  de  tant  de 
choses  inavouées,  qu'en  un  autre  «moment,  Pierre  en 
eût  été  frappé.  Mais,  comme  le  matin  auquel  il  venait 
de  faire  allusion,  il  l'écoutait  à  peine,  soudain  songeur. 
Elle  lui  demandait  s'il  se  rappelait!...  Ah!  il  ne  se 
rappelait  que  trop  bien...  Quel  être  faible  était-il  donc 
pour  ne  pas  mieux  parvenir  à  arracher  complètement 
de  sa  pensée  certains  des  souvenirs  de  son  séjour  en 
Auvergne  ! 

Combien  de  fois  déjà  il  s'était  surpris,  l'esprit  dis- 
trait de  ses  occupations,  songeant  à  cette  étrange  Thé- 
rèse Erlennes,  qui  avait  gardé  pour  lui  un  charme  irri- 
tant d'énigme!  Elle  n'avait  rien  de  ses  idées,  de  ses 
goûts,  même  de  ses  croyances  peut-être  ;  elle  ne 
répondait  en  rien  au  seul  type  de  femme  qu'il  pût 
apprécier.  Même  plus,  elle  en  était  l'inverse  et  allait  à 
rencontre  de  tous  ses  préjugés...  Et  pourtant,  sans 
qu'elle  eût  rien  fait  pour  cela,  elle  avait  exercé  sur  lui 
une  séduction  si  forte,  qu'il  n'arrivait  pas  à  l'oublier; 
qu'à  certaines  minutes  de  défaillance  dans  sa  rigoureuse 
sagesse,  il  succombait  à  la  tentation  de  la  retrouver 
dans  son  souvenir,  telle  qu'il  l'avait  connue  quelques 
semaines  ;  de  chercher  encore  quelle  femme  elle 
était... 

Est-ce  parce  qu'il  n'avait  pas  su  le  démêler,  que  le 
sourd  désir  lui  restait  d'apprendre  quelque  chose 
d'elle?...  A  quoi  bon,  pourtant?...  Retournée  mainte- 
nant dans  son  Paris,  occupée  de  sa  peinture,  de  sa 
musique,  entourée,  recherchée,  elle  ne  songeait  certes 
pas  au  gauche  provincial  dont  les  idées  étroites 
l'avaient  plus  d'une  fois  choquée,  qui  vivait  hors  de 
l'atmosphère  intelligente  et  artistique  qu'elle  goûtait 
si  naturellement... 

De  nouveau,  cette  conviction  lui  déchira  l'esprit  et 
il  tressaillit,  arraché  à  l'inconsciente  rêverie  où  l'avait 
jeté  la  réflexion  de  Liane.  L'enfant,  elle  aussi,  s'était 
tue.  Elle  marchait  songeuse.  Il  la  regarda  une  seconde 
sans  qu'elle  s'en  aperçût.  Mais  comme  il  allait  l'inter- 
roger, un  galop  de  cheval  sur  la  route  lui  fit  tourner  la 
tête.   Deux   cavaliers   encore    éloignés   avançaient,    et 
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i'air  vif  apportait  le  bruit  des  sabots  de  leurs  chevaux. 
Liane  s'était  arrêtée,  regardant... 
Une  exclamation  lui  échappa. 

—  Oh!  on  dirait... 

Elle  ne  continua  pas.  Mais  une  flamme  fugitive 
avait  couru  dans  ses  prunelles;  et  ce  fut  Pierre  qui 
finit. 

—  Non  seulement  on  dirait,  mais  il  est  certain  que 
le  premier  des  promeneurs  est  Henri  d'Orioles  et  son 
compagnon  m'a  tout  l'air  d'être  Hennebert... 

Les  cavaliers  n'étaient  plus  qu'à  quelques  pas.  Ils 
se  découvrirent,  puis,  l'un  d'eux,  arrêtant  net  son  che- 
val, sauta  à  terre. 

—  Alors,  nous  ne  nous  trompions  pas!...  C'est  bien 
vous,  d'Orioles!  Comment  diable  êtes-vous  ici? 

—  Moi-même,  mon  cher  ami,  et  non  pas  mon 
ombre  !  Quelle  excellente  surprise  de  vous  rencontrer  ! 

Il  en  paraissait,  en  effet,  sincèrement  charmé,  tandis 
qu'il  recevait  dans  la  sienne  la  petite  'main  de  Liane. 
Mais,  très  correct,  il  la  laissa  aussitôt  retomber  et  pour- 
suivit avec  une  vivacité  joyeuse  : 

—  Comment  nous  sommes  en  Bretagne?...  Parce 
que  l'amour  de  la  chasse  fait  faire  des  prodiges  aux 
fanatiques.  J'ai  arraché  Hennebert  à  son  Paris  pour 
qu'il  vienne  avec  moi  occire  Je  plus  de  gibier  possible 
dans  les  environs  de  Kerdanec.  Mais  aujourd'hui,  pour 
notre  dimanche,  nous  nous  sommes  accordé  le  plaisir 
de  venir  présenter  nos  hommages  à  Mme  de  Kergoz... 

Etait-ce  vraiment  en  l'honneur  de  la  douairière  de 
Kergoz,  qu'il  venait  de  franchir  allègrement  la  res- 
pectable distance  qui  séparait  Kerdanec  de  Kergoz? 
Ni  Pierre,  ni  le  sceptique  Hennebert,  ni  même  Liane, 
ne  crurent  grand'chose  à  cette  assurance  courtoise. 
Hennebert,  à  son  tour,  était  descendu  de  cheval,  et,  en 
bon  ami,  il  se  mit  à  causer  avec  Pierre,  laissant 
d'Orioles  reprendre  tout  de  suite  auprès  de  Liane  la 
place  qui  était  toujours  la  sienne,  dans  les  promenades 
en  Auvergne.  Sans  le  savoir,  il  réalisait  ainsi  le  plan 
secret  arrêté  par  d'Orio'lcs.qui  ne  l'avait  guère  amené  ce 
jotur-là  à  Kergoz  que  pour  servir  d'interlocuteur  à  Pierre. 
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Mais  c'était  un  interlocuteur  qui  n'arrivait  pas,  si 
charmant  causeur  qu'il  sût  être,  à  absorber  l'entière 
attention  de  Kergoz.  En  effet,  tout  en  répondant, 
Pierre,  malgré  lui,  considérait  sa  petite  Liane,  qui  mar- 
chait quelques  pas  en  avant,  d'Orioles  près  d'elle)... 
Quel  air  heureux  elle  avait  et  comme  elle  était  déjà 
femme  dans  sa  façon  d'être  avec  lui,  oii  il  entrait  de 
la  grâce  —  une  grâce  rieuse  et  jeune  —  et  aussi  une 
dignité  innée,  mêlée  à  cette  jolie  coquetterie  naïve 
qu'éveille  chez  les  plus  pures  le  sentiment,  soudain 
révélé,  de  leur  puissance  ! . . . 

Et  combien  lui  aussi  paraissait  jouir  de  cette  réu- 
nion fugitive  !  avec  quelle  attention*  il  l'écoutait  et  quel 
plaisir  il  semblait  trouver  à  lui  répondre!...  Le  vent 
jetait  aux  oreilles  de  Pierre  quelques-unes  de  ileurs  pa- 
roles. Ce  qu'ils  disaient,  le  monde  entier  eût  pu  l'en- 
tendre; imais  pour  eux  seuls,  était  la  mystérieuse  har- 
monie qui  chantait  tout  bas  dans  leurs  deux  cœurs  et 
dont  le  murmure  les  berçait  délicieusement. 

Sans  en  avoir  conscience,  ils  avaient  un  peu  pressé 
le  pas  dans  un  instinctif  désir  de  solitude  ensemble. 
Pierre  alors  appela,  avec  une  impatience  irraison- 
née : 

■ —  Pas  si  vite.  Liane. 

Elle  tourna  la  tête  vers  lui,  surprise  de  son  accent; 
et  devant  ce  regard  candide,  il  eut  honte  de  son  mou- 
vement de  jalousie.  Alors  il  expliqua  avec  un  sourire, 
sur  un  ton  de  plaisanterie  : 

—  Vous  êtes  trop  jeunes  pour  moi...  Je  ne  puis 
plus  vous  suivre!...  Vous  courez!... 

Elle  ralentit  le  pas  docilement  et,  tous  ensemble,  ils 
atteignirent  le  village  que  doiminait  la  haute  silhouette 
de  Kergoz,  entrevue  dans  l'éclaircie  des  cimes  dé- 
pouillées par  l'hiver.  Comme  une  jeune  reine.  Liane 
répondait,  avec  un  joli  sourire,  aux  .saluts  incessants 
qui  accompagnaient  son  passage,  s'arrêtant  pour  em- 
brasser des  petits  qui  couraient  à  elle,  lui  marmottaint 
un  bonjour  confus  dans  leur  langue  bretonne. 

—  Vous  avez  l'air  d'une  souveraine  dans  son 
royaume!  fit  doucement  d'Orioles. 


5l6  LA    FAUTE    D'AUTRUI 

Il  ne  l'avait  jamais  trouvée  plus  exquise  que  dans 
l'humble  décor  de  cette  rue  de  village,  remplissant 
avec  tant  de  grâce  et  de  bonté  vraie  son  rôle  de  jeune 
châtelaine.  Et  si  charmante  dans  l'élégance  de  sa  pe- 
tite personne  svelte,  emprisonnée  dans  la  veste  d'as- 
trakan, avec  ses  yeux  si  bleus  et  si  limpides,  sous  la 
mousse  blonde  de  ses  cheveux,  avec  Féolatante  fraî- 
cheur de  sa  peau  fine  que  Je  grand  jour  pouvait  impu- 
nément éclairer!... 

Il  songea,  saisi  d'une  espèce  de  joie  : 

—  Et  penser  que  l'âme  est  aussi  fraîche  que  le 
visage  ! 

Car  il  était  bien  de  sa  génération,  Henri  d'Orioles. 
Il  avait  à  son  actif  une  respectable  somme  id'aventures 
sentimentales  et  autres;  mais,  justement  pour  cela,  il 
trouvait  délicieux  le  charme  pur  de  cette  enfant, 
s'étant  juré,  comme  bien  d'autres,  qu'il  ne  ferait  jamais 
sienne  qu'une  vraie  jeune  fille  dont  il  serait  vraiment 
le  premier  maître... 

Et  maintenant  qu'il  avait  revu  la  petite  Liane,  il 
s'étonnait  d'avoir  pu  si  longtemps  se  priver  du  plaisir 
de  venir  respirer  le  parfum  de  sa  jeunesse  en  fleur. 
C'est  qu'il  avait  un  peu  peur  de  se  laisser  tout  à  fait 
griser  par  ce  parfum  au  point  d'en  arriver  au  mariage. 
Or,  si  la  vie  de  garçon  perdait  de  plus  en  plus  tout 
agrément  à  ses  yeux,  le  bonheur  conjugal  n'était  tou- 
tefois pas  encore  pour  lui  un  fruit  assez  mûr  pour  de- 
venir tentateur.  Mais  en  lui-même,  tandis  qu'il  suivait, 
guidé  par  elle,  l'allée  amenant  au  château,  il  pensait 
que,  par  ce  jour  froid  d'hiver,  ledit  fruit  était  en  train 
de  faire  un  grand  pas  vers  sa  maturité... 

Pierre  fit  prévenir  sa  mère,  tout  en  introduisant  les 
deux  hommes  dans  un  des  salons  du  rez-dé-chaussée. 
Liane  avait  disparu  pour  enlever  ses  vêtements  de 
sortie.  Mais  la  chose  fut  faite  si  prestement,  que,  der- 
rière Mme  de  Kergoz,  elle  entra  dans  le  salon,  en 
même  temps  que  sa  sœur.  Et  aussitôt  Henri  d'Orioles 
cessa  de  trouver  mortellement  austère  l'aspect  de  cette 
grande  pièce,  que  la  flambée  d'un  beau  feu  de  bois 
n'arrivait  pas  à  rendre  chaude.  Seulement,  avec  impa- 
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tience,  il  pensa  qu'il  allait  pouvoir  bien  peu  causer 
avec  cllCy  pour  qui  il  était  là..  Oh!  les  convenances 
maudites  qui  lui  interdisaient  sans  pitié  de  laisser  de 
côté  tous  ces  indifférents,  pour  s'occuper  à^elle  seule, 
d'entendre  pour  lui  seul  sa  jolie  voix  claire  et  son  rire 
d'enfant . . . 

Mais  un  hasard  bienveillant  lui  venait  en  aide.  Sur 
un  signe  de  sa  mère,  elle  venait  de  se  lever  pour  faire 
les  honneurs  du  goûter  qu'un  domestique  apportait  ; 
et  vite,  sous  un  prétexte  habile,  il  se  rapprocha  d'elle, 
laissant  Hennebert  employer  toutes  les  ressources  de 
son  esprit  à  entretenir  une  conversation  avec  Mme  de 
Kergoz,  silencieuse  par  nature  et  avec  laquelle  il  avait 
si  peu  de  points  de  contact  intellectuellement.  D'ail- 
leurs, Pierre  et  Marthe  étaient  là  pour  lui  donner  la 
réplique. 

Mais  il  se  trompait,  quant  à  Pierre  qui,  au  contraire, 
paraissait  se  désintéresser  de  la  causerie.  Une  phrase 
de  Liane  à  d'Orioles  venait  de  lui  arriver. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  avez  vu  Mlle  Er- 
lennes?  Donnez-moi  de  ses  nouvelles...  Et  parlez-moi 
d'elle  le  plus  que  vous  pourrez! 

Malicieusement,  lui,  répondait  : 

—  Alors,  la  passion  dure  toujours? 

—  Mais  oui,  toujours!...  Je  ne  suis  pas  aussi  in- 
constante que  vous  daignez  le  croire  ! 

—  Eh  bien,  alors,  je  vous  dirai  que  j'ai  fort  peu 
aperçu  votre  belle  amie  depuis  l'automne,  car  elle 
elle  s'est  laissé  absorber  tout  à  fait,  d'abord  par  sa 
mère  "qui  était  fort  souffrante  et  ne  voulait  plus  se  • 
passer  d'elle;  puis,  d'autre  part,  par  sa  peinture  qui  a 
achevé  de  la  rendre  invisible...  Heureusement,  ^mainte- 
nant  la  vieille  dame  est  mieux  et  j'ai  eu  le  plaisir  de 
dîner  tout  dernièrement  avec  Mlle  Erlennes  chez  ma 
sœur,  dans  une  demi-intimité.  Elle  était  dans  un  de  ses 
jours  brillants  et  a  eu  un  succès  à  rendre  jalouses  jusque 
dans  les  moelles  toutes  les  fem.m'cs  présentes!...  Il  y 
avait  pourtant  ce  soir-là  chez  Antoinette  une  collec- 
tion de  jolies  créatures!  Eh  bien,  aucune,  même  la 
belle  Mme  de  Gardannes,  n'a  été  capable  d'éclipser 
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Mlle  Erlennes  qui  était  exquise  à  voir  et  à  entendre... 
Elle  s'habille  comme  elle  joue,  en  artiste! 

Liane  jeta  un  coup  d'œil  rapide  vers  son  frère.  Il 
était  impassible  ;  mais  il  ne  causait  plus  avec  Henne- 
bert.  Alors  elle  questionna  encore  : 

—  Mlle  Thérèse  vous  a  fait  de  la  musique } 

—  Demandez  cela  à  Hennebert,  qui  est  encore  sous 
le  charme..'. 

— ■  Le  charme  de  quoi?  jeta-t-il,  entendant  son 
nom. 

—  De  la  musique  qu'il  nous  a  été  donné  d'écouter 
l'autre  soir,  grâce  à  Mlle  Erlennes,  chez  Antoinette... 

—  Ah!  certes  oui,  je  suis  encore  sous  le  charme... 
Vous  n'imaginez  pas  comme  Mlle  Thérèse  a  joué!... 
de  façon  à  me  faire  rêver  des  folies  tandis  qu'elle  don- 
nait à  son  violon  cette  voix  humaine  qui  vous  prend 
tout  entier...  moi,  du  moins...  Mais  pourtant  je  n'étais 
pas  seul  à  être  pareillement  empoigné...  Gardannes, 
pour  sa  part,  était  à  mon  diapason  —  quoiqu'il  mani- 
festât moins,  —  lui  qui  est  un  passionné  de  musique  ! 
Elle  l'a  accompagné  quand  Mme  Arthuise,  qui  a  dé- 
couvert sa  superbe  voix,  a  pu  obtenir  qu'il  nous  en  fît 
jouir...  Ah!  quels  artistes  ils  se  sont  montrés  tous  les 
deux...  Et,  ma  foi,  quel  beau  couple  ils  faisaient!... 
C'est  une  femme  comme  elle,  qu'il  aurait  fallu  à  Gar- 
dannes!... Elle  l'aurait  empêché  de  gaspiller  à  tous 
les  vents  des  dons  merveilleux...  Chose  que  ne  fait  et 
même  ne  daigne  pas  faire  Mme  de  Gardannes,  proba- 
blement parce  que,  d'instinct,  elle  s'en  sait  incapable... 

Hennebert  s'arrêta  court,  ne  voulant  pas  s'aventurer 
à  Kergoz  sur  aucun  terrain  délicat,  et  Henri  d'Orioles 
vint  à  son  secours  en  reprenant  : 

—  Toujours  est -il  que  Mme  de  Gardannes  est  pé- 
nétrée du  talent  de  peintre  de  Mlle  Erlennes;.  si  bien 
qu'elle  s'est  mise  en  tête  de  lui  demander  son  por- 
trait et  celui  de  la  petite  Suzette.  Ma  sœur  avait  été 
chargée  des  négociations  ;  mais  toute  son  adresse  di- 
plomatique a  échoué,  quant  au  portrait  de  Mme  de 
Gardannes,  que  Mlle  Thérèse  a  nettement  esquivé, 
sous  prétexte  de  manque  de  temps...  Hum!...  Enfin, 
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passons!  Et  Antoinette  a  même  difficilement  obtenu 
le  pastel  de  la  petite  Suzette  qui,  d'ailleurs,  est  un  pur 
chef-d'œuvre. 

Liane  et  Marthe  firent  quelques  questions  sur  le 
portrait,  demandant  en  quoi  il  était  particulièrement 
remarquable.  Puis,  sur  une  réflexion  de  Mme  de  Ker- 
goz  que  les  arts  n'intéressaient  pas,  la  conversation 
dévia,  se  faisant  un  peu  inonotone. 

Le  jour  baissait.  Un  domestique  apporta  les  lampes. 
Henri  d'Orioles  alors  tressaillit.  Il  avait  laissé  les  mi- 
nutes couler  très  douces  !  Mais,  subitement,  il  avait 
conscience  que  sa  visite  était  aussi  longue  que  la  dis- 
crétion le  lui  permettait...  Et  il  se  leva. 

—  Hennebert,  nous  oublions  le  temps,  et...  nous 
ne  sommes  pas  à  Kerdanec! 

Ils  s'en  trouvaient,  en  effet,  à  une  distailce  suffisante 
pour  que  personne  ne  pût  insister  pour  les  retenir,  si 
hospitaliers  que  fussent  les  châtelains  de  Kergoz. 

Liane  pourtant  demanda  : 

—  Est-il  donc  si  tard  ? 

—  Hélas,  oui,  fit  Henri  d'un  accent  si  sincère  de 
regret  qu'une  bouffée  de  joie  monta  au  cœur  de  l'en- 
fant. 

Il  continuait,  plus  bas  : 

— -  Mais,  avant  de  partir,  laissez-moi  emporter  de 
vous  la  permission  de  revenir  dès  que  je  le  pourrai  et 
aussi  souvent  qu'il  me  sera  possible.  Vous  me  rendrez 
très  heureux! 

—  Alors...  Soyez  heureux,  fit-eHe  avec  son  déli- 
cieux mélange  de  dignité  et  de  coquetterie  incons- 
ciente... Vous  serez  toujours  ici  le  bienvenu! 

Il  eiit  voulu  la  remercier  avec  des  mots  qui  eussent 
été  pour  elle  seule.  Mais  tous  les  entouraient. 

—  Liane,  fit  affectueusement  Pierre,  si  tu  n'as  pas 
peur  d'avoir  froid,  viens  avec  Marthe  et  moi  recon- 
duire ces  messieurs  jusqu'à  la  grille. 

Elle  ne  se  fit  pas  répéter  la  proposition  et  vite,  tan- 
dis que  les  hommes  présentaient  leurs  adieux  à 
Mme  de  Kergoz,  elle  s'enveloppa  dans  une  mante 
saisie  au  passage  dont  le  capuchon  faisait  paraître 
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plus  blonde  encore  et  plus  fraîche  sa  petite  figure 
menue.  Mais  alors,  contre  son  ordinaire,  elle  ne  glissa 
pas  son  bras  sous  celui  de  son  frère,  se  contentant  de 
marcher  entre  lui  et  d'Orioles. 

Les  chevaux  attendaient  devant  la  grille...  Il  fal- 
lait enfin  qu'Henri  d'Orioles  prît  congé,  si  peu  d'envie 
qu'il  en  eût.  Il  serra  la  main  de  Kergoz,  salua 
Marthe  avec  une  courtoisie  .respectueuse;  et,  se  cour- 
bant, il  baisa  les  petits  doigts  de  Liane  qu'elle  lui 
avait  tendus...  Puis  il  jeta  gaiement  : 

—  Kergoz,  je  vous  préviens  que  ce  n'est  pas  adieu 
que  je  vous  dis,  mais  seulement  «au  revoir».  J'ai  la 
ferme  résolution  de  venir  vous  rappeler  que  ma  sœur 
réclame  votre  visite  à  Paris,  solennellement  promise 
cet  été... 

—  Promise!...  C'est  beaucoup  trop  dire...  Nous 
sommes  des  campagnards...  Paris  nous  fait  peur! 

—  Pas  à  moi  !  protesta  Liane  si  spontanément  que 
tous  se  mirent  à  rire. 

—  Vous  entendez,  Kergoz...  Maintenant,  sous 
peine  d'être  un  frère  barbare,  il  ne  vous  est  plus  per- 
mis de  refuser  à  Mlle  Liane  le  séjour  de  notre  Paris 
qui  la  tente... 

—  C'est  à  voir  ! . . .  Nous  en  reparlerons  ! 
Hennebert,  qui  n'était  pas  amoureux  et  sentait  la 

morsure  du  froid,  appelait  son  compagnon  qui  dut 
s'exécuter  ;  il  eut  un  dernier  salut,  un  dernier  regard 
sur  la  blonde  figure  encapuchonnée  de  noir  ;  puis  il 
lança  son  cheval  à  la  suite  de  celui  d'Hennebert  déjà 
en  route.  Et  quand  leurs  silhouettes  se  perdirent  dans 
la  nuit,  Pierre  et  les  deux  jeunes  filles  revinrent  vers 
le  château.  Liane  marchait  en  avant,  fredonnant  une 
chanson  si  joyeuse  que  Pierre  et  Marthe  échangèrent 
un  regard,  une  même  idée  dans  l'esprit.  Mais  ils  ne 
dirent  rien  et  laissèrent  l'enfant  monter,  d'un  pas  qui 
effleurait  les  marches,  auprès  de  Mme  de  Kergoz  déjà 
revenue  dans  son  appartement. 

Seulement,  quand  ils  furent  seuls  dans  le  grand 
salon,  presque  obscur  malgré  la  lampe  qui  y  brûlait, 
Marthe  dit  avec  sa  douceur  sérieuse  : 
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—  Pierre,  si  tu  juges  qu'il  n'est  pas  bon  que  Liane 
s'attache  à  M  d'Orioles,  il  faut  lui  éviter  l'occasion  de 
le  revoir. 

Il  inclina  la  tête,  mordu  par  le  même  sourd  regret 
en  constatant  que  les  autres  pensaient,  comme  lui,  que 
sa  petite  Liane  était  presque  une  femme. 

— ^  C'est  vrai...  Elle  nous  échappe...  Mme  Arthuise 
la  désire  beaucoup  pour  son  frère  qui,  lui  aussi,  re- 
cherche évidemment  notre  petite...  L'enfant,  elle,  est 
déjà  conquise...  Comme  je  n'ai  vraiment,  contre  un  tel 
mariage,  aucune  sérieuse  objection  à  présenter,  il  est 
probable  que  le  jour  où  d'Orioles  nous  ila  demandera, 
elle  sera  perdue  pour  nous...  C'est  fatal,  c'est  dans 
l'ordre,  mais  c'est  dur  ! 

—  En  cette  circonstance,  Pierre,  nous  ne  devons 
penser  qu'à  Liane... 

—  Bien  entendu...  Mais  qui  sait,  en  somme,  pour- 
quoi il  est  ainsi  entré  dans  sa  vie?...  Peut-être  seule- 
ment parce  qu'il  est  le  premier  qui  s'occupe  d'elle... 
Avant  qu'elle  se  décide,  il  faudrait  qu'elle  fût  un  peu 
sortie  de  notre  solitude,  qu'elle  eût  rencontré  d'autres 
hommes  pour  pouvoir  au  moins  comparer... 

Marthe  attacha  sur  lui  un  regard  profond. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Qu'il  me  semblerait  sage  de  conduire,  quelques 
mois.  Liane  à  Paris,  de  la  mener  dans  le  monde... 

Il  s'arrêta.  Marthe  le  considérait  avec  la  même 
expression  sérieuse  011  il  entrait  maintenant  une  in- 
tense surprise.  Etait-ce  bien  lui,  dont  elle  connaissait 
l'horreur  pour  Paris,  qui  parlait  d'aller  s'y  installer, 
aussi  simplement  que  si  c'eût  été,  chez  lui,  l'expres- 
sion d'une  résolution  depuis  Jongtemps  prise  ?  Et,  très 
attentive,  elle  l'écouta  reprendre  : 

— -  Il  n'est  pas  bon  de  demeurer  ainsi  en  dehors 
de  tout  ^  frottement  avec  la  foule  de  ses  semblables. 
Je  le  sais...  Et  je  ne  veux  pas  que  Liane  ait  jamais 
à  souffrir  d'une  situation  dont  je  connais  maintenant 
les  amertumes. 

—  Maintenant?... 

—  Oui...  depuis  cet  été...  Tant  que  je  restais  en- 
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fermé  à  Kergoz,  je  pouvais  m'illusionner  sur  mon 
compte,  n'ayant  guère  de  poiaits  de  comparaison.  Mais, 
en  Auvergne,  je  me  suis  trouvé  en  contact  avec  d'au- 
tres hommes  et  j'ai  dû  mesurer  mon  piètre  mérite.  Je 
ne  suis  qu'un  provincial,  un  campagnard,  et  tout  ce 
qui  me  reste  à  faire,  c'est  d'en  prendre  mon  parti... 

Il  y  avait  dans  la  rudesse  de  son  accent  quelque 
chose  d'obscurément  douloureux  que  le  cœur  de 
Marthe  sentit  tout  de  suite. 

—  Pierre,  tu  te  calomnies  à  plaisir...  Ce  n'est  point 
un  piètre  mérite  de  remplir  son  devoir,  même  dans  les 
plus  petites  choses,  avec  le  soin  que  tu  y  apportes. 

Il  l'interrompit  avec  une  ironie  amère  dont  il  n'était 
pas  coutumier. 

— •  C'est  en  tout  cas  un  genre  de  mérite  si  austère 
qu'il  peut  tout  au  plus  attirer  l'estime  des  gens  scru- 
puleux et  n'empêche  pas  son  homme  d'être  intellec- 
tuellement une  quantité  négligeable...  Un  mérite!... 
Pour  nous,  peut-être,  qui  avons  de  la  vie  une  concep- 
tion rigoureusement  sévère  et  ne  la  considérons  que 
comme  un  ensemble  d'obligations...  Mais  il  y  a  des 
minutes  oti  j'en  arrive  à  me  demander  si  elle  n'est  pas 
autre  chose  encore...  s'ils  se  trompent,  ceux  qui  s'effor- 
cent, de  plus  et  sans  cesse,  de  la  faire  harmonieuse, 
intelligente  pour  l'aliment  de  leur  âme  et  de  leur 
pensée. 

Jamais  Marthe  n'avait  entendu  son  frère  énoncer 
de  pareilles  idées,  et  sur  un  ton  qui  semblait  prouver 
qu'elles  lui  étaient  familières...  Aussi,  un  instant,  elle 
resta  silencieuse,  ne  le  comprenant  pas  bien.  Puis,  hési- 
tante, elle  dit,  avec  toute  la  foi  de  son  idéal  très  élevé  : 

—  Ne  crois-tu  pas,  Pierre,  que  nous  devons  surtout 
être  préoccupés  de  la  faire  telle  que  l'exige  notre  de- 
voir? Quand  nous  l'accomplissons  de  notre  mieux, 
tout  est  bien  pour  nous... 

—  Oui,  je  devrais  m'enfermer  dans  cette  pensée  et| 
ne  pas  désirer  d'autre  bonheur  que  celui  qu'elle  peut] 
donner...  Mais  je  ne  suis  pas  comme  toi,  Marthe,  jel 
ne  suis  pas  capable  de  mettre  toutes  mes  espérancesj 
hors  de  cette  terre...  Et  vraiment,  par  moments,  je  mej 
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sens  si  lâche  devant  ia  conscience  du  seul  avenir  qui 
m'attend,  que  j'ai  honte  de  moi-même! 

—  Et  cet  avenir,  ne  peux-tu  le  faire  ce  que  tu  au- 
rais souhaité?... 

—  Non,  c'est  impossible!...  Et  c'est  la  certitude 
même  de  cette  impossibilité  qui  me  rend  si  faible  à 
certaines  heures... 

Après  tant  de  semaines  de  luttes  avec  lui-même, 
pour  échapper  à  la  hantise  du  souvenir,  il  éprouvait 
un  tel  allégement  à  se  sentir  écouté  par  une  âme  de 
femme,  tendrement  compatissante,  qu'il  reprit  encore, 
comme  s'il  eût  pensé  tout  haut,  et  sa  voix  avait  la 
même  âpreté  triste  : 

—  Ce  qui  m'arrive  est  ma  faute.  J'ai  péché  par 
orgueil.  J'ai  cru  que  je  serais  toujours  capable  de  me 
suffire  à  moi-même...  J'ai  cru  que  mon  affection  pour 
vous  comblerait  tous  les  vides  pour  moi  ;  que  je  n'avais 
pas  besoin  de  mener  l'existence  normale  qui  est  celle 
des  autres  hommes,  d'avoir  enfin  un  foyer!  Tant  pis 
pour  moi!  Maintenant  il  est  trop  tard... 

—  Pourquoi? 

Brusquement,  dans  l'esprit  de  Marthe,  venait  de 
s'élever  le  souvenir  d'une  réflexion  de  Liane,  à  la  Bour- 
boule,  au  sujet  de  son  frère  et  de  Thérèse  Erlennes. 
Fallait-il  y  chercher  le  secret  de  l'étrange  décourage- 
ment de  Pierre  qu'elle  avait  toujours  connu  si  ferme  et 
résolu?  de  cette  amertume  aussi  que  trahissaient  par- 
fois ses  paroles   depuis   leur   voyage  en   Auvergne... 

Et  un  peu  hésitante,  dans  sa  crainte  de  toucher  à 
quelque  secrète  blessm"e,  elle  répéta  très  douce'ment  : 

—  Est-il  vraiment  trop  tard?...  Tu  es  encore  d'âge, 
il  me  semble,  Pierre,  si  tu  rencontrais  une  femme  qui 
puisse  te  rendre  heureux,  à... 

Mais  il  l'interrompit. 

—  Marthe,  aie  pitié  de  moi,  ne  me  donne  même 
pas  la  vision  d'espoirs  irréalisables!... 

Son  regard  rencontra  les  yeux  limpides  de  sa  sœur, 
fixés  sur  lui  avec  une  affection  grave  ;  et  il  comprit 
que,  dans  sa  tendresse,  elle  venait  d'avoir  l'intuition  de 
la  vérité.  Mais,  détournant  la  tête,  il  finit  : 
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—  Ne  rêve  rien  pour  moi  ;  je  ne  connais  aucune 
femme  à  qui  je  puisse  offrir  de  venir  partager  notre 
solitude  ;  et  je  n'aurai  pas  l'égoïsme  de  souhaiter  en 
rencontrer  une... 

Son  accent  était  si  absolu  que  Marthe  n'essaya  pas 
de  lui  répondre.  Dans  la  pièce  voisine,  le  piano  de 
Liane  se  faisait  soudain  entendre  et  les  notes  s'éle- 
vaient avec  une  sonorité  joyeuse.  Pierre  tressaillit  et, 
se  rapprochant  de  Marthe,  il  prit  sa  main  et  la  baisa 
dans  un  muet  remerciement.  Puis,  la  gardant  dans  la 
sienne,  après  un  léger  silence,  il  reprit  avec  un  sourire 
mélancolique  -. 

, —  J'ai  été  fou  de  te  laisser  voir  ainsi  ma  faiblesse. 
Ne  t'en  inquiète  pas,  ma  hdèle  amie.  Avec  l'aide  de 
Dieu... 

Et  ces  mots,  chez  lui,  n'étaient  pas  une  phrase  vaine. 

—  ...  Avec  l'aide  de  Dieu,  j'arriverai  bien  à  en 
triompher.  Maintenant,  il  ne  faut  plus  songer  qu'à 
notre  Liane,  à  ce  voyage  à  Paris,  qui  serait  peut-être 
précieux  pour  elle,  et  à  l'avance  nous  préparer  à  la 
perdre. 

Marthe  lui  répondit  par  un  regard  d'affection  émue; 
et  tous  deux  demem-èrent  silencieux,  écoutant  la  chan- 
son d'allégresse  que  disaient  les  doigts  de  l'heureuse 
petite  Liane. 

Henri  ARDEL. 
[A  suivre.) 
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Tandis  que  Brune  se  hâtait  à  travers  TAllemagne, 
Halet-effendi  demeurait  à  Paris  011  sa  situation  était 
délicate.  D'abord  gagné,  ainsi  qu'on  le  sait,  à  toutes 
nos  vues,  il  en  avait  été  à  la  Porte  l'interprète  em- 
pressé; mais,  gourmande  par  le  reis-effendi  dont  il  con- 
trariait la  politique,  il  s'était  vite  renfermé  dans  une 
circonspection  ombrageuse.  L'Empereur  ayant  pensé 
l'en  faire  sortir  par  un  présent  d'importance,  M.  de  Ré- 
musat  avait  tenté  l'épreuve  au  mois  d'août  avec  plein 
succès;  quarante  mille  francs  dans  une  très  précieuse 
boîte  ont  «produit,  relate  au  ministre  un  jeune  fonc- 
tionnaire du  département  des  Relations  extérieures, 
M.  Charles  Franchini,  chargé  de  visiter  l'ambassadeur, 
la  métamorphose  la  plus  grande  et  la  plus  belle;  il  y 
a  apparence  qu'il  sera  entièrement  à  votre  disposi- 
tion (i)».  Halet-effendi  eût  aimé,  en  effet,  à  ne  pas  se 
montrer  ingrat.  Seulement  l'effort  de  la  reconnaissance 

(i)   Billet  de  Charles  Franchini  à  Talleyrand,  22  thermidor  an  XII. 
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lui  était  d'une  vertu  difficile;  il  chercha  une  conduite 
qui  ne  l'exposât  pas,  de  part  ou  d'autre,  à  des  chagrins 
trop  douloureux  ou  à  des  renoncements  pour  lesquels, 
tout  intellectuel  et  philosophe  qu'il  fût,  il  ne  se  sentait 
pas  né  ;  celle  qu'il  adopta  pouvait  même  n'être  pas  sans 
bénéfices  :   on  ne  le  vit  plus  aux  audiences  de   Tal- 
leyrand,  et  il  cessa  d'écrire  à  Constantinople  (i).  Un 
jour  de  février,  le  ministre,  ayant  appris  qu'un,  courrier 
de  Turquie  était  idepuis  une  semaine  arrivé,  envoya 
M.   Jaubert  aux   informations   chez  Halet-effendi.   Ce 
diplomate,  «  de  très  haute  taille  et  de  fort  belle  figure,  » 
était  tout  à  fait  dolent.  Il  a  reçu  une  lettre  du  grand 
vizir    écrite   au   nom    du    sultan    Sélim;    certainement 
aurait-il   «demandé   à  communiquer  tout   de   suite  et 
directement  avec  Son  Excellence  le  'ministre  des  af- 
faires étrangères  sans  une  indisposition  qu'il  regajrde 
comme  une  suite  des  inquiétudes  que  lui  cause  l'atti- 
tude de  son  gouvernement».  Et  sans  doute  la  maladie 
dont  il  souffrait  pour  l'amour  de  la  France  lui  semblait 
de  grave  conséquence,  car  sans  prendre  la  peine  d'au- 
cune transition  il  engagea  son  visiteur  «à  lui  procurer 
une  somme  de  .trente  à  quarante  mille  francs,  à  titre 
personnel  »,  —  détour  dont  l'honnête  Jaubert  n'eut  pas 
rindiscrétion  de  sourire  et  dont  Talleyrand  'devait  se 
souvenir  quelques  années  plus  tard  dans  son  commerce 
avec  le  Tzar  Magnanime.  Le  Grand  Seigneur  désire 
toujours  vivement  «  éviter  une  rupture  avec  la  Fxance, 
mais  soit  afin  ide  gagner  du  temps  pour  des  négocia- 
tions avec  la  cour  de  Pétersbourg,  soit  en  vue  de  se 
préparer  contre  les  Russes,  il  demande  non  comme  un 
droit  mais  comme  une  marque  d'amitié  de  la  part  de 
l'Empereur  des  Français  que  Sa  Majesté  lui  accorde 
un  délai  au  bout  duquel  il  promet  de  la  reconnaître  ou 

{i)  Le  reis-effendi  disait  en  mars  à  Antoine  Franchini  ;  u  Trois 
courriers  lui  ont  été  expédiés  :  nous  n'avons  pas  encore  de  ré- 
ponse. »  (Dépêche  de  Parandier  à  Talleyrand,  7   ventôse  an  XIII.) 
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de  déclarer,  s'il  le  faut,  la  guerre  à  la  Russie  (i)».  Ces 
vaines  propositions  par  où  la  Porte  essayait  de  masquer 
l'humiliant  aveu  de  son  asservissement  aux  cabinets 
russe  et  anglais  parurent  à  Napoléon  intolérables 
comme  une  plaisanterie  trop  longue.  A  défaut  du  «  prêt  » 
qu'il  attendait,  Halet-effendi  reçut  de  Talleyrand  une 
note  très  raide  oh  l'Emperem-  exprimait  ce  son  extrême 
et  juste  mécontentement  »  des  mauvais  procédés  du 
ministère  ottoman.  «  Les  refus  qui  ont  provoquié  le  dé- 
part de  l'ambassadeur  de  France  sont  une  offense  et 
un  scandale  aux  yeux  de  l'Europe  entière.  L'Empe- 
reur est  loin  de  les  attribuer  à  Sa  Hautesse  dont  i-. 
connaît  le  discernement  et  les  lumières  en  même  temps 
qu'il  est  assuré  die  l'estime  et  de  l'affection  que  cet 
excellent  Prince  porte  à  la  France.  Mais  déjà  depuis 
longtemps  Sa  Majesté,  en  pénétrant  les  replis  secrets 
de  cette  politique  funeste  qui  a  si  souvent  dans  ces 
derniers  temps  égaré  les  conseils  de  la  Sublim_e  Porte, 
a  vu  avec  la  plus  vive  affliction  une'  portion  considé- 
rable du  Divan  mériter  par  sa  faiblesse,  par  sa  servi- 
lité envers  la  Russie,  la  réprobation  de  tous  les  vrais 
Musulmans,  —  et  c'est  à  ces  hommes  infidèles  à  leur  foi 
et  à  leur  Prince  qu'Eile  doit  s'en  prendre  des  dernières 
déterminations  de  la  Porte  à  son  égard.  L'Empereur  ne 
peut  se  résoudre  à  abandonner  un  Etat  dont  la  conser- 
vation lui  est  chère  et  que  de  mauvais  serviteurs  pré- 
cipitent vers  sa  ruine...  Il  espère  que  le  Sultan  ne  sera 
point  insensible  à  l'outrage  que  ses  ministres  viennent 
de  faire  au  plus  vrai,  au  plus  ancien  et  au  plus  fidèle 
ami  de  sa  couronne.  Persuadé  comme  elle  l'est  que 
l'empereur  Sélim  est  digne  du  rang  élevé  où  la  destinée 
l'a  placé,  Sa  Majesté  ne  doute  pas  qu'il  ne  s'indigne 
de  voir  le  Croissant  abaissé  et  près  de  devenir  le  jouet 
de  ses  continuels  et  implacables  ennemis.  Toutefois,  si 

(i)   Compte  rendu  de  Jaubert  à  Talleyrand. 
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son  espérance  était  trompée  et  si  les  ministres  de  Sa 
Hautesse  avaient  tellement  réussi  à  circonvenir  Tesprit 
de  leur  souverain  que  tout  accès  fût  fermé  pour  lui 
aux  vérités  qu'il  lui  importe  le  plus  de  connaître,  Sa 
Majesté  se  verrait  obligée  de  cesser  toute  relaition 
avec  un  Empire  qui  n'existe  plus.  Elle  prendrait  sans 
doute  à  regret  une  telle  détermination  ;  mais  la  dignité 
de  'sa  couronne  et  l'affection  que  dans  tous  les  temps  le 
gouvernement  français  a  portée  aux  Musulmans  lui 
feraient  une  loi  de  s'éloigner  de  la  Sublime  Porte  à 
l'époque  de  sa  dégénération,  pour  ne  pas  paraître,  aux 
yeuix  de  l'Europe  et  à  ceux  des  vrais  Musulmans,  spec- 
tateur indifférent  ou  complice  de  la  chute  de  leur  Em- 
pire. Ce  dernier  attentat  ne  serait  pas,  au  reste,  impuni. 
Il  se  joindrait  dans  l'esprit  de  Sa  Majesté  l'empereur 
au  souvenir  de  l'injure  dont  il  a  été  l'objet.  Les  cou- 
pables qu'il  connaît  parfaitement  en  resteraient  res- 
ponsables :  ils  doivent  savoir  si  le  souverain  auquel  ils 
ont  osé  adresser  leur  offense  manque  de  prévoyance, 
s'il  est  'Un  homme  faible  et  un  prince  irrésolu  (i).  » 

Il  était  incertain  qu'Halet-effendi  s'empressât  beau- 
coup de  transmettre  à  la  Porte  cette  rude  semonce.  Lui 
supposât-on  le  courage  d'une  prompte  et  fidèle  com- 
mission, encore  devait-on  prévoir  que  les  ministres  ac- 
cusés s'efforceraient  de  laisser  ignorer  au  Grand  Sei- 
gneur le  réquisitoire  dressé  contre  eux;  ils  en  avaient  le 
moyen;  ils  en  avaient  l'audace  (2).  Depuis  quelques 
semaines  le  grand  vizir  et  le  reis-effendi  trouvaient, 
en  effet,  des  encouragements  et  des  suggestions  dans 
des  diplomates  qui  jusque-là  avaient  mis  toute  leur 
science  du  monde  à  demeurer  impénétrables.  Le  mi- 

(i)   Note  de  Talleyrand  à  Halet-effendi,  28  ventôse  an  XIIL 
(2)    Le    grand   vizir  accuse  quelques   jours  plus   tard,    dans    une 
conversation  avec  le  drogman  de  France,  le  reis-effendi  de  lui  avoir 
caché,  ainsi  qu'au  Sultan,  deux  notes    capitales  émanées  de  l'am- 
bassade de  France. 
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nistre  de  Suède,  M.  de  Kœnig,  ne  fut  jamais  qu'un 
intrigant  subalterne  ;  M.  de  Ludolff  était  bon  à  tous  les 
rôles,  même  à  celui  d'agent  provocateur  -.  il  se  démas- 
qua; le  baron  de  Hubsch  demeura  correctement  neutre. 
Dans  nos  intérêts,  nous  n'avions  tout  à  fait  que  M.  de 
Corral  et  M.  Van  Dedem  qui  représentaient  des  puis- 
sances alliées  de  la  France,  l'Espagne  et  la  Hollande.  Le 
baron  de  Knobelsdorfî,  qui  était  le  gendre  du  second  et 
dont  Brune  avait  toujours  eu  à  se  louer,  dirigeait  la  lé- 
gation de  Prusse.  Il  venait  malheureusement  d'être  rem- 
placé par  jM.  de  Bielfield.  Celui-ci,  qui  «nous  était  fort 
peu  ami  (i)»,  suivait  néanmoins  assez  scrupuleusement 
les  instructions  de  sa  cour;  mais  son  premier  drogman, 
M.  Bosgiwich,  cabalait  et  clabaudait  pour  deux  contre 
les  Français  et  leur  Empereur.  Les  confidences  de  l'in- 
ternonce   impérial   nous   avaient    été   souvent    utiles    : 
M.  de  Sturmer  les  cessa  peu  à  peu,  en  même  temps 
qu'il  se  rapprochait  des  ministres  d'Angleterre  et   de 
Russie.  Il  se  contenta  d'abord  de  soutenir  sentencieu- 
sement qu'il  y  avait  dans  nos   demandes  à  la  Porte 
matière  aux  plus  sérieuses  réflexions  ;  il  devait  bientôt 
hasarder  davantage  et  pousser  plus  avant  l'indiscrétion'. 
Toutes  ces  circonstances  décidèrent  Napoléon  à  entrer 
une   seconde    fois   en   communication   directe   avec   le 
Sultan  :  il  lui  écrivit  de  sa  main  et  chargea  Jaubert  de 
remettre  sa  lettre  à  Sa  Hautesse  même.  Afin  de  donner 
plus  de  poids  à  cette  démarche,  il  fit  savoir  à  Berhn  qu'il 
désirait  que  a  ses  conseils...   fussent  confirmés  par  la 
sagesse  éclairée  du  roi  de  Prusse  ».  Déjà  M.  de  Laforest 
avait  reçu  l'ordre  de  mettre  l'office  de  M.  d'Italinski  au 
Divan  sous  les  yeux  de  Frédéric-Guillaume  III  :  «  Dans 
aucun  temps,  écrivait  Talleyrand,  pas  même  lors  du 
départ   de   M.  d'Oubril,   la  cour   de   Russie   ne  s'est 
exprimée  avec  autant  d'animosité  et  n'a  aussi  claire- 

(i)  Brune  à  Talleyrand. 
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ment  dévoilé  la  propension  de  s'unir  et  de  faire  cause 
commune  avec  l' Angleterre...  J'ai  tout  lieu  de  penser 
que  le  ministère  prussien  sera  surpris  et  scandalisé  (i).  » 
Le  ministre  des  Relations  extérieures  fit  tenir  par  le 
marquis  de  Lucchesini  à  M.  de  Hardenberg  un  exposé 
précis  de  nos  griefs  envers  la  Porte  :  «  La  France  et  la 
Prusse,  concluait-il,  ont  toujours  prétendu  exercer  à 
Constantinople  une  portion  de  cet  ascendant  légitime 
que  l'affection  pour  un  Empire  de  tout  temps  uni  d'in- 
térêt avec  elles  leur  donnent  le  droit  d'y  avoir.  Toute 
influence,  unique,  jalouse  et  privilégiée  est  donc  pour 
elles  un  vrai  dommage  et  une  véritable  offense.  Le  sous- 
signé a  l'ordre  de  présenter  ces  considérations  à  la  poli- 
tique éclairée  du  cabinet  de  Berlin.  Il  est  dans  la  per- 
suasion que  le  ministère  de  S.  M.  le  roi  de  Prusse 
en  sentira  toute  la  justesse  et  qu'elles  le  détermineront 
à  faire,  tant  à  Pétersbourg  qu'à  Berlin,  les  démarches 
les  plus  décisives  pour  rétablir  à  Constantinople  ce 
juste  équilibre  d'influence  qui  n'est  pas  moins  néces- 
saire au  maintien  de  la  dignité  des  souverains  qu'à  la 
conservation  des  rapports  politiques  qui  entretiennent 
les  communications  entre  les  peuples  et  perpétuent  la 
paix  entre  les  gouvernements  (2).  » 

Pour  ne  pas  tomber  dans  les  pièges  qu'on  lui  prépa- 
raitj  Paj-'andier  aurait  eu  besoin  de  tact  :  c'était  la 
moindre  de  ses  qualités.  Les  conseils  des  excellents 
collaborateurs  que  le  maréchal  avait  laissés  à  Péra  ne 
loii  eussent  point  été  à  négliger;  il  s'en  priva  d'abord  et 
ne  suit  pas  même  obéir  à  son  chef.  «Vous  ne  devez  pas 
faire  de  démarches  sur  la  négociation  que  j'ai  entamée,  )> 
telle  est  la  recommnndation   que  lui   avait  laissée  en 


(i)  Dépêche  de  Talleyrand  à  Laforest,  ministre  de  France  à 
Berlin,  28  frimaire  an  XIII. 

(2)  Note  de  Talleyrand  au  marquis  de  Lucchesini,  ministre  de 
Prusse  à  Paris,  28  ventôse  an  XIII. 
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partant  ramibassadeur. Il  entend  autrement  «sa  tâche);; 
il  la  ((  voit  grande  et  importante  »  et,  pour  la  mieux 
remiplir,  sollicite  une  audience  du  reis-effendi  :  ((  Cette 
visite  lui  a  paru  désirée  par  la  Porte.  )>  Mahmoud  avait 
de  l'esprit  el  du  plus  perfide  :  c'est  dans  sa  kotchi  (i),  et 
afin  que  nul  n'en  ig-nore,  que  le  chargé  d'affaires  de 
France  traversera  la  ville  pour  le  venir  voir.  «Je  crois, 
se  rengorge  Parandier,  être  le  premier  étranger  qui  soit 
allé  à  Constantinople  dans  une  voiture  dont  le  grand 
muphiti  peut  seul  se  servir.»  «Je  pris  la  parole,  pour- 
suit-il ;  je  dis  qu'en  l'absence  du  maréchal  Brune,  j'étais 
chargé  par  mon  gouvernement  de  maintenir  auprès  de 
la  Subhme  Porte  tous  les  rapports  de  bonne  intelli- 
gence... J'ajoutai  que  dès  que  je  commençai  à  méditer 
sur  ma  patrie  et  sur  ses  intérêts,  j'avais  vu  avec  plaisir 
l'Empire  ottoman  occupant  le  plus  beau  sol  de  l'univers, 
placé  entre  l'Asie  et  l'Europe,  semblant  devoir  être 
l'intermédiaire  de  tout  ce  que  les  arts  et  le  commerce 
peuvent  procurer  aux  hommes  d'avantages  et  de  bien- 
faits... Je  louai  la  Porte  reconnue  en  Europe  comme 
religieuse   observatrice   de   ses  engagements,   si  rare- 
ment mêlée  et  encore  forcément  dans  les  petites  in- 
trigues dont   certains  cabinets  avaient   été  les  agita- 
teurs... Je  dis  encore  au  reis-effendi  combien  ma  sa- 
tisfaction était  grande  de  me  voir  en  rapport  avec  un 
premier  ministre  de  la  puissance  ottomane  dont  tous 
les  intérêts  tenaient  essentiellement  à  la  gloire,  à  la 
considération  et  à  la  force  de  i'Empire  français.  »  Pa- 
randier «parla  longtemps  dans  ce  sens  et  sur  le  même 
ton  »  ;  il  «  répéta  tous  les  lieux  communs  qu'on  peut 
tenir  en  pareille  circonstance»,   tant  et   si   bien   que 
Mahmoud  fut  pleinement  convaincu  qu'il  avait  pour 
partenaire  un  fat.  «Il  m'assura,  dit  notre  agent,  qu'il 
comptait  beaucoup  sur  moi  pour  l'avancement  de  la 

(i)  Voiture  de  campagne. 
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réussite  des  affaires.»  Le  premier  secrétaire  était  tel- 
lement sajtisfait  de  soi  et  de  la  kotchi  dont  on  l'avait 
honoré  si  extraordinairement  qu'il  ne  prenait  pas 
garde  à  la  présence  du  Secrétaire  d'Etat.  Profitant  d'un 
instant  où  son  collègue  reprenait  haleine,  Franchini 
l'avertit  à  voix  basse  :  «  Ma  conversation  devenait  con- 
férence et  prenait  un  caractère  différent  de  celui  que 
je  m.'étais  proposé,  remarque-t-il  enfin;  je  déclarai  donc 
au  reis-effendi  que  je  comptais  faire  une  simple  visite 
de  politesse...  mais  que,  voyant  auprès  de  lui  Son 
Excellence  le  Secrétaire  d'Etat,  je  lui  en  témoignais 
toute  ma  surprise.  Il  demanda  si  la  présence  de  son 
collègue  me  faisait  de  la  peine.  Je  répliquai  qu'elle  me 
"causait  au  contraire  d'autant  plus  de  plaisu-  qu'elle  me 
montrait  toute  l'importance  que  la  Sublime  Porte 
mettait  à  une  première  démarche  et  que  je  la  regardais 
comme  un  heureux  augure  pour  la  suite  de  mes  commu- 
nications avec  elle  (i).  »  Mahmoud  chercha  un  diplomate 
de  ses  amis  qui  répétât  à  Parandier  la  sympathie  qu'il 
lui  avait  inspirée  :  M.  de  Ludolfî,  en  s'acquittant  de  sa 
commission,  ne  craignit  pas  d'ajouter  des  réflexions  sur 
«la  hauteur  des  manières  de  Brune».  De  telles  congra- 
tulations frisaient  l'insolence.  Cependant  un  rapport 
avait  été  fait  au  Sultan.  ((  J'ai  été,  écrivit-il  au  grand 
vizir,  extrêmement  content  du  chargé  d'affaires  de 
France,  notre  ami.  C'est  un  homme  de  bien  qui,  s'il 
plaît  à  Dieu,  servira  fidèlement  les  intçrêts  de  ma 
Porte  et  ceux  de  son  propre  Empereur  (2).  »  Tandis 
que  ce  hatti-'cherif  de  satisfaction  était  transmis  à 
Paris  par  celui  qui  l'avait  obtenu,  Talleyrand  lui  man-  . 
dait  :  «Vous  n'avez  point  saisi  l'esprit  de  votre  posi- 
tion... Sa  Majesté  m'a  ordonné  de  vous  rappeler  aux 
sentiments  de  réserve,  de  mesure  et  de  circonspection 


(i)   Dépêche  ce  Parandier  à  Talleyrand,  S  nlvôte  an  XIU. 
(2)   Dépêche  de  Parandier  à  Talleyrand,  i8  nivôse  an  XIIL 
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dont  vous  vous  êtes  écarté.  Dans  votre  situation,  il  ne 
pouvait  y  avoir  que  de  la  vanité  à  se  mettre  en  avant. 
Vous  deviez  attendre,  écouter  et  me  transmettre  ce 
qu'on  pouvait  vous  dire.  Vous  ne  deviez  rien  demander 
et  pas  même  répondre...  Je  me  vois  à  regret  forcé  de 
vous  exprimer  la  désapprobation  de  Sa  Majesté,  b  Si 
sévère  que  fût  cette  admonestation,  elle  était  méritée. 
En  affaiblissant  par  un  stuipide  «écart  de  zèle»  l'im- 
pression d'inquiétude  qu'avait  causée  le  départ  de 
Brune,  Parandier  avait,  à  son  insu  mais  efficaceirent, 
détourné  la  crise  que  devait  précipiter  dans  le  Divan 
cette  résolution. 

Cependant  croissait  l'anxiété  de  Sélim.  Comment  le 
déplorable  état  de  son  empire  ne  l' eût-il  pas  alarmé  ?'■ 
Dans  ce  mois  de  mars  1805,  la  Russie  commande  aux 
îles  Ioniennes  et  au  Monténégro.  Par  l'érection  de 
nouvelles  églises  orthodoxes,  elle  instaure  son  pouvoir 
spirituel  dans  toute  la  Turquie  d'Europe  ;  la  Répu- 
blique de  Raguse,  très  attachée  au  culte  catholique,  a 
été  obligée,  sur  les  impérieuses  instances  du  commis- 
saire Fonton,  de  recevoir  un  métropolite  grec;  à  l'insti- 
gation de  M.  d'Italinski,  nos  privilèges  en  matière  de 
religion  sont  contestés  par  l'archevêque  arménien.  On 
ne  s'en  tient  pas  à  la  propagande  des  idées.  Sur  tout 
le  domaine  du  Grand  Seigneur  les  Moscovites  empiè- 
tent; ils  envahissent  par  tous  les  côtés  à  la  fois.  Le 
Tzar  fait  débarquer  des  soldats  dans  les  ports  ottomans 
de  la  mer  Noire.  Il  demande  que  la  Porte  lui  restitue 
les  places  qui  jadis  appartinrent  à  l'ancienne  Géorgie 
dont  il  est,  récemment,  devenu  maître  et  seigneur.  Les 
émissaires  agitent  les  provinces  restées  calmes  et  sus- 
citent à  Andrinople,  à  Rodosto,  à  Héraclée,  à  Amasia 
des  insurrections  qui  attirent  les  forces  turques  loin  des 
principautés  danubiennes  où  conspire  toujours  Ipsi- 
lanti.  A  l'exemple  des  Serbes  et  des  gouverneurs  in- 
soumis, les  Grecs,  la  veille  encore  si  docilement  assu- 
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jettis,  s'insurgent  avec  impunité;  ceux  des  îles  devien- 
nent matelots  au  service  de  la  Russie;  leurs  navires 
amènent  leur  pavillon  pour  prendre  celui  qu'on  leur 
envoie  de  Pétersbourg.  Alexandre  a  fait  signer  aux 
Albanais,  le  24  juillet  1804,  la  promesse  «  d'efforts 
infinis  pour  combattre  et  repousser  les  Français  ou 
toute  autre  -puissance  qui  menacerait  de  rompre  avec 
lui  ».  Six  mois  n'ont  point  passé  qu'i'l  entre  dans  leur 
province  et  donne  pour  motif  à  cette  invasion  la  louable 
intention  de  ramener  Ali,  pacha  de  Janina,  à  l'obéis- 
sance de  la  Porte.  Les  Anglais,  guettant  l'Egypte,  re- 
mettaient à  plus  tard  d'entraver  la  descente  des  Russes 
vers  Constantinople,  l'Archipel  et  la  Méditerranée. 
Deux  de  leurs  vaisseaux  avaient  naguère  paru  devant 
Alexandrie,  offrant  au  commandant  de  la  place  d'y  faire 
entrer  des  bataillons  sous  l'insidieux  prétexte  de  la 
conserver  aux  Ottomans.  Ils  avaient  été  remerciés  et 
congédiés.  Mais  Nelson  rôdait  maintenant  dans  les 
mers  du  Levant.  Pour  expliquer  tous  ces  mouvements, 
ce  fut,  pendant  longtemps,  assez  que  des  calomnies 
contre  les  Français.  Toutes  les  légations  étaient  conju- 
nées  contre  la  nôtre,  l'élévation  de  Napoléon  au  trône 
d'Italie  ayant  déchaîné  toute  l'Europe.  M.  de  Sturmer 
divulgue  que  M.  de  Talleyrand  avait  récemment  fait  à 
la  cour  de  Vienne  la  proposition  que  l'Autriche  s'empa- 
rât de  quelques  districts  turcs  à  sa  convenance.  Le  Sul- 
tan est  persuadé  que  la  flotte  sortie  de  Toulon  a  pour 
objectif  la  Morée  puis  l'Eg^^pte.  Le  chargé  d'affaires 
britannique  n'a-t-il  pas  reçu  une  lettre  qui  nous  signale 
naviguant  dans  les  parages  de  la  Sicile  ?  Neuf  vaisseaux 
sont  armés.  Les  pachas  des  provinces  menacées,  en  outre 
ceux  de  Chypre  et  de  Candie,  sont  par  courriers  spé- 
ciaux invités  à  se  mettre  en  défense  contre  l'agression 
de  Bonaparte.  Il  ne  s'agissait  pour  les  Russes  que  d'ob- 
tenir à  la  faveur  de  l'émotion  publique  le  mandat  a  de 
pourvoir  à  la  sûreté  de  la  Morée»  avec  les  régimencs 
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dont  ils  ont  renforcé  la  garnison  de  Corfou.  Mais  toutes 
ces  rumeurs  sont  démenties  :  le  Grand  Seigneur  est 
désabusé.  Ce  n'est  donc  pas  vrai  que  la  France  qui  lui 
a  fait  rendre  l'Egypte  veuille  la  lui  arracher;  si  cette 
partie  de  son,  territoire  est  à  l'abri  d'un  coup  de  main, 
c'est  aux  conseils  de  Brune  qu'il  en  est  redevable.  Que 
ne  s'est-il  également  prémuni  contre  la  politique  de  la 
Russie  que  le  maréchal  lui  a  tant  de  fois  représenté 
être  envers  la  Turquie  «  offensive,  usurpatrice  et  sub- 
versive ))  ?  Il  est  las  d'être  dupe.  <(  Mes  ministres, 
se  plaint-il,  m'assuraient  que  la  flotte  française  avait 
quitté  Toulon  pour  venir  envahir  la  Morée.  Ils  me 
disent  aujourd'hui  qu'elle  est  rentrée  au  port.  Ils  m'ont 
fait  donner  des  ordres  pour  un  rassemblement  de 
marins.  Ils  me  font  dissiper  mes  trésors  dans  l'appré- 
hension d'ime  incursion  des  Français  qui  sont  bien 
loin,  tandis  que  les  Russes  se  montrent  sur  les  côtes 
de  la  mer  Noire.  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  Mes 
ministres  sont-ils  trompés  ?  Veulent-ils  me  tromper  ?  » 
La  trahison  du  grand  vizir  et  du  reis-effendi  qu'il 
soupçonne  est  manifeste  au  peuple  et  aux  janissaires 
qui  imurmurent.  Leur  coul-kiayassi,  ou  lieutenant  gé- 
néral, fait  éclater  tout  haut  son  indignation  (i).  Des 
troubles  dans  la  capitale  sont  à  ce  point  à  craindre 
qu'on  est  obligé  de  différer  l'inauguration  à  Scutari  — 
Sa  Hautesse  devant  s'y  rendre — d'une  mosquée  placée 
sous  la  protection  du  nom  de  Sélim.  Alors  le  Sultan 
est   transporté   de   fureur.   Elhaz   Jussuf   sera   déposé. 

(i)  Il  alla  si  loin  qu'il  fut  destitué.  Cette  peine  lui  fut  infligée 
le  jour  même  où  fut  frappé  le  grand  vizir  :  on  disgraciait  en 
même  temps  et  comme  par  un  souci  d'impartialité  un  ami  de  la 
France  et  l'un  de  ses  plus  acharnés  ennemis.  Le  coul-kiayassi  des 
janissaires  commandait  à  la  fin  de  l'an  VI  1044°  régiment,  qui  avait 
la  garde  des  Sept-Tours,  quand  le  c'nargé  d'affaires  de  France  et  le 
général  Menant  y  furent  détenus.  Des  liens  d'amitié  se  formèrent 
entre  les  prisonniers  et  le  colonel  turc. 
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Mahmoud  est  dans  le  Divan  si  malmené  et  menacé  par 
son  maître  qu'il  se  trouve  mal,  chancelle  et  reste  ma- 
lade, au  lit,  plus  de  quinze  jours.  Il  était  encore  peu 
remis  de  cette  chaude  alerte  et,  rentré  en  grâce  par  la 
constante  faveur  de  la  Sultane  Validé,  revenait  à  peine 
à  la  Porte,  que  le  messager  de  Napoléon  annonçait, 
le  12  avril  1805, sa  mission.  Sous  la  pression  de  M.  d'Ita- 
linski  qui  le  visita  le  15,  le  reis-effendi  s'entêtait  dans 
sa  haine  contre  la  France.  A  trois  reprises  il  répondit 
que,  l'ambassadeur  impérial  étant  absent,  il  était  impos- 
sible que  le  Grand  Seigneur  vît  M.  Jaubert. 

Le  22  avril,  Elhaz  Jussuf-pacha  avait  un  siiccesseur. 
Ancien  grand  maître  de  la  marine  et  ayant  été  long- 
temps intendant   des  jardins   du   sérail,    Ismaïl-pacha 
était  particulièrement  attaché  à  la  personne  du  Sultan 
et  ne  mettait  rien  au-dessus  de  la  gloire  des  Ottomans. 
Son  premier  acte  fut  de  mander  à  la  légation  de  France 
par  Franchini  que,  désireux  d'entretenir  l'envoyé  de 
l'Empereur,  il  lui  accordait  une  entrevue  pour  le  lende- 
main à  deux  heures.  Reçu  en  présence  du  reis-effendi, 
du  secrétaire  d'Etat  et  du  drogman  de  la  Porte,  Jaubert 
apportait  une  note  de  M.  Parandier  :  elle  avait  été  pré- 
cédée de  trois  communications  du  même  genre  pro- 
gressivement comminatoires  et  elle  était,  conformément 
aux  instructions  de  Talleyrand,  très  forte.  Notre  chargé 
d'affaires  y  mettait  en  cause  vivement  ((  les  ennemis  de 
la  France  et  de  la  Sublime  Porte,  parmi  lesquels  on  de- 
vait compter  une  partie  des  ministres  de  celle-ci  ».  A 
ce  passage,  le  reis-effendi,  interrompant  le  prince  Calli- 
machi  qui  lisait  :  u  Demandez,  s'écria-t-il  d'un  air  de 
mépris,  qui  sont  ces  ministres  ?  Quel  est  leur  nom  ?  » 
Jaubert  répondit  froidement  :  «  Votre  Excellence  doit 
le  savoir  mieux  que  personne.  »  Mahmoud  se  tut  jus- 
qu'à la  fin  de  l'entretien.  Mais  le  grand  vizir  chercha 
avec  beaucoup  d'adresse  des  concessions.  Que  la  lettre 
lui  fût  confiée,  il  serait  fidèle  à  la  remettre  à  Sa  Hau- 
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tesse.  Pouvait-il  inspirer  aucune  des  défiances  qu'avait 
encourues  Jussuf -pacha  ?  Jaubert  remplissait  ses  ordres 
tels  qu'il  les  avait  :  précis  et  clairs,  il  n'avait  pas  à  les 
interpréter;  il  ne  les  enfreindrait  pas.  Il  pria  qu'on  lui 
fît  tenir  ses  passeports;  puis  il  se  retira  sans  attendre 
les  cérémonies  et  compliments  d'usage. 

Au  moment  de  se  séparer,  le  reis-effendi  s'étaiL  ap- 
proché de  Franchini  :  «  Engagez,  lui  avait-il  dit,  M.  Jau- 
bert à  vouloir  bien  attendre  un  moment.  Je  désire 
avoir  le  plaisir  de  le  voir  chez  moi.  »  Mahmoud  fut 
affable,  préoccupé  surtout  de  se  justifier.  Il  risqua  quel- 
ques récriminait  ions  contre  Brune,  a  Mais,  releva  Jaubert, 
je  ne  suis  pas  venu  ici  pour  entendre  des  injures  contre 
un  ambassadeur  de  l'Empereur  qui  a  suivi  les  intentions 
de  Sa  Majesté,  qui  a  l'honneur  de  jouir  de  son  estime 
et  dont  la  conduite  a  été  entièrement  approuvée.»  Le 
jour  suivant  le  kiaya-bey,  Ibrahim-effendi,  dont  le  dé- 
vouement à  la  France  était  connu,  intercéda.  Il  appela 
Franchini  auprès  de  lui.  Il  s'étendit  sur  la  malheureuse 
situation  où  se  trouvait  l'Empire  par  la  force  que  la 
Russie  y  avait  prise  :  «La  Turquie,  se  lamentait-il,  est 
toujours  un  corps  robuste,  mais  il  est  couvert  de  bles- 
sures et,  ces  blessures,  le  grand  homme,  le  héros  qui 
gouverne  la  France  peut  les  cicatriser  et  les  guérir. 
Sans  lui  elles  seront  mortelles.  L'Empereur  des  Fran- 
çais voudra-t-il  employer  des  remèdes  prompts  et  vio- 
lents que  notre  constitution  ne  pourra  supporter  ou 
s'assurer  d'une  guérison  certaine  par  des  remèdes  doux 
qui  agiraient  insensiblement?  La  Russie  menace  de 
faire  entrer  ses  troupes  sur  notre  territoire  si  le  sultan 
Sélim  accorde  une  réception  particuHère  à  M.  Jaubert. 
Dans  cette  occurrence,  pourquoi  celui-ci  et  le  chargé 
d'aff^aires  ne  prendraient-ils  pas  sur  eux  de  consentir 
à  la  solution  que  propose  le  grand  vizir  ?  »  Ismaïl-pacha 
crut  enfin  gagner  du  temps  en  amenant  Jaubert  à  né- 
gocier sur  la  reconnaissance  des  titres  de  Napoléon. 
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Jaubert  fut  inflexible.  Il  déclara  qu'il  était  chargé,  sans 
plusi,  de  remettre  une  lettre  aux  mains  du  Sultan  et  d'en 
recevoir  la  réponse  telle  que  Sa  Hautesse  jugerait  à 
propos  de  l'écrire.  «J'ai  ordre  du  chargé  d'affaires  de 
France,  intervint  Franchini,  de  faire  connaître  à  Votre 
Altesse  qu'après  le  départ  de  M.  Jaubert,  la  Porte  sera 
responsable  de  tous  les  événements  et  qu'on  envisagera 
son  refus  comme  un  commencement  d'hostilité  envers 
la  France.  »  Nécessité  était  de  sortir  des  tergiversations 
et  de  prendre  parti.  L'audience  fut  décidée,  mais  se- 
crète. Le  2  mai,  M.  Jaubert  et  M.  Franchiini  se  ren- 
daient aux  Eaux-Douces  ;  un  caïk  pasa  à  côté  du  leur  : 
c'était  celui  du  Sultan.  Sélim  fit  lui-même  signe  aux 
bateliers  d'avancer  vers  le  kiosque.  L'envoyé  parut  en 
uniforme,  selon  la  coutume,  Sa  Hautesse  reçut  de  lui 
la  lettre  impériale  par  l'intermédiaire  d'un  officier  et 
fit  dire  que  «  la  réponse  parviendrait  (i)  ». 

Si  cachée  qu'eût  été  cette  rencontre,  le  bruit  en  courut 
dans  Péra.  La  légation  russe  assura  que  le  message  de 
Napoléon  resterait  sans  suite.  Elle  se  jura  de  n'être  pas 
démentie;  l'or  fut  semé  à  pleines  mains.  L'Angleterre 
proclama  qu'une  nouvelle  «faiblesse»  du  Sultan  amène- 
rait ses  navires  aux  Dardanelles.  En  opposition,  la 
Prusse,  désapprouvant  la  Porte  dams  sa  conduite  pas- 
sée envers  nous,  l'engageait  à  satisfaire  Napoléon.  Bo- 
gow^itch,  dont  les  commérages  se  trouvaient  de  la  sorte 
controuvés,  voyant  entrer  Parandier  chez  M.  de  Stur- 
mer,  quittait  le  cercle,  ((  hagard  »  et  presque  en  fuite. 
Ainsi  tiraillé,  Sélim  pensa  trouver  le  salut  dans  un 
moyen  terme.  Le  17  anai,  le  grand  vizir,  ayant  à  ses  cô- 
tés le  kiaya-bey  et  le  reis-effendi,  lisait  à  Franchini  ce 
hatti-cherif  :  «  Mon  vizir,  ayant  reçu  une  lettre  amicale 
de  l'Empereur  des  Français  et  le   contenu  de   cette 

(i)  Dépêches  de  Jaubert  et  de  Parandier  à  Talleyrand,  17  et 
20  floréal  an  XIII  (7  et  10  mai  1805). 
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lettre  étant  de  nature  à  ne  pouvoir  être  connu  de  per- 
sonne, je  vous  ordonne  de  répondre  au  ministre  de  Sa 
Majesté  en  y  ajoutant  beaucoup  de  politesses  de  ma 
part.  »  L'énergie  de  la  légation  de  France  l'emportera 
sur  tous  les  olbstacles.  Quatre  jours  plus  tard  Jaubert 
est  introduit  chez  le  grand  vizir.  Ismaïl-pacha  tire  de 
sa  .poche  un  pli  dont  il  porte  le  sceau  sur  son  front  et 
sur  sa  bouche  :  c'est  la  réponse  autographe  de  Sa,  Hau- 
tesse;  elle  est  accompagnée  d'une  lettre  du  preaTiier 
ministre  à  Talleyrand  (i). 

A  la  vérité,  l'Empereur  ne  recevrait  pas  dans  ce  docu- 
ment les  qualifications  à'imperadorwe  fadischah  ;  mais 
la  mission  de  Jaubert  n'avait  pas  cet  objet.  Le  résultat 
en  devait  être  le  renvoi  des  membres  du  Divan  systéma- 
tiquement hostiles  à  la  France.  Il  est  plus  qu'à  moitié 
atteint.  La  destitution  prochaine  de  Mahmoud  est  sûre; 
l'assurance  en  est  donnée  à  notre  envoyé.  En  attendant, 
Ibrahim-effendi,  muni  de  pleins  pouvoirs  connus  seu- 
lement du  grand  vizir,  dirigera  le  ministère.  Ismaïl- 
pacha  n'a  pas  de  parti  pris;  il  est  honnête  et  probe. 
Par-dessus  tout,  ce  gouvernement  se  vouerait  volontiers 
à  la  neutralité,  après  s'être  affranchi  de  l'oppression 
russe  et  britannique.  S'il  lui  fallait  une  alliance,  il  pré- 
férerait la  française.  Mais  aux  précautions  dont  il  s'en- 
toure pour  des  actes  qui  tiennent  à  l'indépendance  des 
Etats,  on  le  sent  paralysé  par  une  persistante  angoisse. 
C'est  ainsi  que,  pour  le  renvoi  de  Mahmoud,  on  usera 
d'artifice;  le  scénario  est  ingénieux.  On  fera  de  cette 
disgrâce  une  sorte  de  satisfaction  donnée  aux  Russes  et 
aux  Anglais.  Les  premiers  —  en  cet  instant  un  peu 
gênés  à  Constantinople  par  la  mission  pacifique  de  M.  de 
Novlitzow  annoncée  à  Paris  —  avaient  obtenu  de 
M.  Stratton  l'initiative  d'une  plainte  sur  la  réception 
de  la  lettre  impériale  par  le  Sultan.  AI.  d'Italinski  de- 

(i)   Une  boîte  ornée  de  diamants  fut  donnée  à  Jaubert. 
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vait  se  contenter  d'appuyer  cette   démarche  par  un 
office.  Le  grand  vizir  présenterait  aussitôt  un  rapport 
à  Sa  Hautesse.  Alors,  Sélim  rusant,  exprima  sa  sur- 
prise du  mécontentement  des  alliés,  car  il  n'a  jamais 
varié,   dira-t-il,  dans   ses   sentiments   pour  eux;   il  en 
attribuera  la  cause  à  la  malveillance  ou  à  l'impéritie 
du  reis-effendi  et  il  autorisera  le  grand  vizir  à  rem- 
placer ce  ministre   en  donnant   à  son   successeur  les 
ordres  les  plus  positifs  de  cultiver  l'amitié  des  cabinets 
de    Saint- James  et  de   Pétersbourg   (i).  -En  prenant 
congé   de  Jaubert,   le   kiaya-bey  lui   fait   jurer  d'être 
secret  sur  tout  ce  qui  vient  de  se  passer  :  «  Le  moindre 
éveil  occasionnerait  les  plus  grands  malheurs  à  l'Em- 
pire ottoman,  puisqu'il  est  sous  les  coups  du  Tzar.  îl 
importe  de  ne  rien  dire  en  bien  ni  sur  les  intentions 
de  Sa  Hautesse,  ni  sur  le  grand  vizir,  ni  sur  moi-même; 
il  n'est  pas  moins  nécessaire  de-  mettre  la  plus  grande 
réserve  sur  le  ressentiment  que  la  conduite  du  reis- 
effendi  peut  inspirer  à  l'Empereur.  Le  silence  le  plus 
absolu  est   l'unique   moyen   d'empêcher  des  tracasss^- 
riefe  ainsi  que  l'effet  des  menées  anglaises  et  russes, 
sans  omettre  celles  des  autres  missions  ;  il  permettra  de 
préparer  les  mesures  convenables  au  bien  des  deux  na- 
tions (2).»   Ibrahim-effendi  parla  ainsi  pendant   trois 
heures,  toujours  avec  chaleur,  et  finit  ses  recommanda- 
tions par  une  sentence  de  Soliman  :  a  II  est  aussi  im- 
possible à  un  ancien  ami  de  devenir  ennemi  qu'à  un 
ennemi  de  devenir  un  véritable  ami.  » 

Des  perplexités  que  la  Porte  laissait  voir  et  des 
causes  qu'elle-même  y  donnait,  Napoléon  conclut  que 
la  France  devait,  si  elle  voulait  relever  à  Constanti- 


(i)  Dépêche  de  Parandier  à  Talleyrand ,  21  prairial  an  XIIl 
(10  juin  1805). 

(2)  Dépêche  de  Parandier  h  Talleyrand  ,  7  prairial  an  XIII 
(27  mai  1805). 
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nople  son  influence  ardemment  battue  en  brèche,  se 
mettre  en  mesure  et  à  portée  d'aider  —  par  la  certi- 
tude d'un  secours  prompt  —  Sélim  à  surmonter  ses 
sentiments  de  crainte,  de  timidité  et  de  déférence  pour 
nos  rivaux.  Ne  pouvant  pas  compter  sur  sa  marine, 
inférieure  par  le  nombre  des  bâtiments  à  celle  de 
l'Angleterre,  il  songe  à  se  rendre  par  terre  voisin  du. 
Sultan  :  l'occupation  de  la  Dalmatie  ferait  ses  Etats 
limitrophes  des  possessions  ottomanes  ;  la  bataille 
d'Austerlitz  et  le  traité  de  Presbourg  la  lui  donnent. 
Pom-  la  Grande-Bretagne,  victorieuse  à  Trafalgar,  il 
combine  et  multiplie  les  moyens  d'une  revanche. 


Georges  GROS] E AN 


POÉSIES 


L'AUTOMNE 

La  fête  de  l'été  magnifique  s'achève 

Dans  le  morne  abandon  des  jardins  et  des  bois. 

Dénudés,  les  taillis  déjà  n'ont  plus  de  voix, 

Et  leur  dépouille  au  vent  tourbillonne  sans  trêve. 

Le  chemin  creux,  hier  du  soleil  abrité, 
S'est  affranchi  de  l'ombre  éphémère  des  branches  ; 
La  Vierge  en  leur  réseau  tisse  ses  toiles  blanches. 
La  forêt  sèche  vibre  en  sa  sonorité. 

Solitaire,  l'étang  rêve  dans  le  silence  : 
On  voit,  comme  un  serpent,  l'image  du  bouleau 
Qui  se  désarticule  en  le  miroir  de  l'eau, 
Parmi  les  nénufars  que  la  brise  balance. 

Octobre  encor  sourit  de  son  sourire  las. 
Mais  le  ciel  est  voilé  de  brumes  diaphanes. 
Dans  les  récents  labours  on  consume  les  fanes 
D'où  monte  la  fumée  en  panache  lilas. 
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Au  logis,  l'âtre  flambe  et  la  lampe  s'allume; 
Dans  l'humide  cellier  s'entassent  les  fruits  mûrs. 
La  vigne  vierge,  torse,  ensanglante  les  murs. 
La  tourterelle  dort,  sa  tête  sous  la  plume... 

Nous  n'irons  plus  cueillir,  sous  le  feuillage  vert. 
Le  muguet  innocent  éclos  parmi  les  mousses  ; 
Rapides,  sans  retour,  ont  fui  ces  heures  douces 
Que  des  milliers  d'oiseaux  charmaient  de  leur  concert. 

Tout  a  passé  :  —  les  soirs  oii,  vers  le  ciel  sans  voiles, 
S'exhalait  une  odeur  fraîche  de  foins  coupés; 
Les  transparentes  nuits  aux  beaux  rêves  drapés 
Dans  un  manteau  d'azur  éblouissant  d'étoiles. 

Nous  ne  laisserons  plus,  sur  le  bateau  léger, 
Nos  yeux  lents  s'éblouir  aux  iris  de  la  berge... 
Et  je  n'entendrai  plus  sur  vos  lèvres  de  vierge 
L'abeille  des  chansons  bruire  et  voltiger... 

Ah  !  plus  de  rires  clairs  !  Adieu  la  causerie 

Sur  le  vieux  banc  de  bois,  désormais  triste  et  seul, 

Où  je  me  reposais  à  côté  de  l'aïeul. 

Sous  le  regard  d'argent  de  la  lune  fleurie. 

Nul  ne  doit  s'attrister,  pourtant,  de  voir  périr 
Ton  prestige,  ô  Nature!  en  l'éternel  mystère; 
Non  plus  que  s'indigner  de  porter  à  la  terre 
La  cendre  de  son  cœur  que  Dieu  fit  pour  mourir. 

On  fauche  les  épis  quand  la  récolte  est  mûre. 
Le  vent  fatal  effeuille,  inconscient,  les  bois. 
Pourquoi  gémirions-nous  sur  les  communes  lois? 
Hommes,  acceptons-les  sans  pleurs  et  sans  murmure. 
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ELEGIE 


Dans  le  décor  froid  de  l'automne, 
Je  suis  allé  seul,  à  pas  lents. 
Le  long  des  enclos  que  festonne 
La  vigne  vierge  aux  tons  sanglants; 

J'ai,  de  la  route  aux  talus  d'herbe 
Roussis  par  les  derniers  soleils, 
Vu  dans  leur  parure  superbe 
Resplendir  les  arbres  vermeils; 

J'ai  suivi,  sur  les  paysages 
Tristes  de  l'arrière-saison. 
L'escadre  mauve  des  nuages 
Hâtant  leur  fuite  à  l'horizon; 

Et,  passant  auprès  des  charmilles, 
J'ai  fait  bruire  sous  mes  pieds, 
Dans  les  jardins  fermés  de  grilles, 
Les  feuilles  d'or  des  marronniers... 

Dans  le  parc  aux  coins  taciturnes, 
A  l'heure  du  soleil  tombant, 
Entouré  de  vasques  et  d'urnes, 
Je  me  suis  assis  sur  un  banc... 

Et  toujours,  sous  le  ciel  limpide, 
Je  revoyais  tes  yeux  d'azur, 
Ton  front  qui  demeura  sans  ride, 
Ton  sourire  qui  resta  pur. 
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—  Aux  souvenirs  qui  se  dérobe?  — 
J'étais  hanté,  morose  et  las, 
Par  ton  fantôme  dont  la  robe 
A  la  couleur  des  frais  lilas  ; 

Partout,  je  te  sentais  me  suivre; 
Et,  dans  leur  gloire,  tes  cheveux 
Aux  rayonnants  reflets  de  cuivre 
Consumaient  mon  cœur  à  leurs  feux. 

Pauvre  amie  !  où,  loin  de  ce  monde, 
Emigra  ton  âme?  En  quel  lieu? 
Ah  !  ma  souffrance  est  si  profonde 
Que  je  doute  parfois  de  Dieu. 

De  grâce,  soulève  le  voile! 
Dis-moi  que  nous  nous  reverrons, 
Et  qu'un  jour  une  même  étoile 
Encor  luira  sur  nos  deux  fronts!... 


Georges  DRUILHET. 


R.  H.  igoo.  2«  série.  —  XI,  4.  20 
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L'atmosphère  des  grandes  villes.  —  La  viciation  par  les  foyers  in- 
dustriels et  domestiques  est-elle  réelle  ?  ■ —  Les  fumées  seules 
sont  dangereuses.  —  Elles  peuvent  et  doivent  être  détruites.  — 
Un  cas  remarquable  de  précocité  musicale  :  Pepito  Rodriguez 
Arriola,  pianiste  et  compositeur,  âgé  de  trois  ans  et  demi. 


Tout  le  monde,  ou  presque  tout  le  monde  admet  que 
l'air  des  grandes  villes  est  nuisible  à  la  santé  ;  et  la  su- 
périorité hygiénique  de  l'air  de  la  campagne  paraît 
pouvoir  se  passer  de  toute  démonstration.  Mais  il  faut 
se  méfier  de  ces  vérités  trop  banales,  qui  souvent  ne 
résistent  pas  à  la  moindre  critique;  et  précisément, 
dans' cette  comparaison  de  l'air  des  villes  et  de  l'air  des 
campagnes,  les  analyses  de  la  chimie  ne  nous  ont  pas 
encore  montré  des  différences  suffisantes  pour  décider 
d'une  façon  péremptoire  de  la  supériorité  de  l'un  sur 
l'autre. 

Il  y  aurait  donc  à  rechercher  s'il  existe  des  causes,  je 
ne  dirai  pas  de  l'insalubrité  des  grandes  villes  —  car 
sur  ce  point  il  n'y  a  pas  à  discuter,  —  mais  de  l'infério- 
rité des  qualités  vivifiantes  de  l'air  des  grandes  villes, 
et  aussi,  dans  l'affirmative,  s'il  est  en  notre  pouvoir 
d'atténuer  ces  causes  et  de  limiter  leurs  effets. 

Paris,  en  particulier,  par  la  beauté  de  son  site  et  de 
ses  monuments,  la  douceur  de  son  climat,  l'extériorisa- 
tion de  sa  \'ie  en  plein  air,  mérite  qu'on  lui  consei-ve 
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au  moins  les  conditions  de  pureté  et  de  transiparence 
relatives  de  son  atmosphère,  alors  même  que  'la  salu-^ 
brité  de  sort  air  respirable  ne  serait  pas  menacée,  au 
même  titre  que  la  propreté  de  ses  rues  et  de  ses  édi- 
fices. 

La  question  a  été  présentée  et  discutée  au  Congrès 
international  d'hygiène  qui  vient  de  se  tenir  à  l'Expo- 
sition, et  a  donné  lieu  à  un  rapport  de  MM.  Gautier  et 
.  Gréhant,  rapport  richement  documenté,  et  où  nous  pui- 
serons les  éléments  d'une  saine  appréciation  de  la  va- 
leur hygiénique  de  l'air  des  grandes  villes,  considéré 
en  flui-même,  dans  sa  constitution  chimique,  et  indé- 
pendamment des  éléments  fermentescibles  qu'y  peu- 
vent verser  des  eaux  contaminées  ou  des  foyers  infec- 
tieux localisés. 

Voyons  d'abord  quelle  peut  être  l'influence  qu'exer- 
cent les  foyers  industriels  et  domestiques  sur  l'atmos- 
phère d'une  grande  ville  comme  Paris. 

La  superficie  de  Paris  est  d'environ  8,000  hectares 
intra  innros.  Sur  cette  énorme  surface,  il  se  brûle  an- 
nuellement 3  millions  de  tonnes  de  combustible  miné- 
ral, soit  375  tonnes  par  hectare,  ou  environ  une  tonne 
par  jour  et  par  hectare,  ce  qui  répond  à  100  grammes 
de  combustible  par  vingt-quatre  heures  et  par  mètre 
carré  superficiel.  Ces  100  grammes  da  charbon  minéral 
contiemient  environ  74  grammes  de  carbone  réel,  pur, 
qui,  en  brûlant  entièrement,  donnent  246  gram^mes 
d'acide  carbonique,  ou  125  litres. 

L'évent  des  cheminées  étant  à  une  hauteur  moyenne 
de  20  mètres  au-dessus  du  sol,  si  l'on  suppose  — ce  qui 
est  vrai  dans  un  air  tranquille  — que  les  gaz  de  la  com- 
bustion se  répandent  peu  à  peu  par  égale  part  en  haut 
et  en  bas  de  l'ouverture  du  tuyau  de  cheminée,  lorsque 
ces  gaz  se  seront  mêlés  à  l'air  jusqu'à  atteindre  le  sol, 
ils  se  seront  dilués  dans  une  colonne  de  40  mètres  dei 
hauteur,  et,  .par  chaque  mètre  carré  de  surface,  dans  un 
volume  de  40,000  litres. 

Un  calcul  très  simple  nous  montre  donc  que,  si  cet 
air  ne  se  renouvelait  pas,  il  contiendrait  tout  juste 
3  centimètres  cubée  d'acide  carbonique  par  litre.  Cette 
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proportion  est  exactement  idix  fois  plus  considérable 
que  la  propotrtion  normale  de  l'adde  carbonique  dans 
l'air  des  montagnes  ou  l'air  marin;  et  ceci  paraît  tout 
d'abord  assez  grave  pour  la  réputation  de  l'air  des 
grandes  villes. 

Mais  en  réalité  l'analyse  chimique  ne  décèle,  dans 
■  l'air  de  Paris,  en  plus  de  l'acide  carbonique  normal 
de  la  haute  atmosphère,  qu'une  quantité  d'acide  car- 
bonique cent  fois  inférieure  à  celle  donnée  par  ce  calcul. 
Ce  qui  veut  dire  que  les  produits  de  combustion  des 
foyens  urbains  se  répartissent,  non  pas  dans  40  mètres, 
mais  jusqu'à  4,000  mètres  environ  au-dessus  du  sol, 
grâce  aux  remous  continuels  de  iratmosphère. 

Il  est  vrai  que  les  foyers  ne  répandent  pas  que  de 
l'acide  carbonique  dans  l'air  ambiant  :  ils  y  déversent 
des  produits  beaucoup  plus  accessibles  à  nos  sens, 
c'est-à-dire  des  fumées,  c'est-à-dire  de  la  suie.  Le  poids 
de  ces  fumées  est  assez  variable,  suivant  le  combus- 
tible employé,  et  le  mode  de  combustion.  Ainsi,  pour 
tes  cheminées  ouvertes  à  grille  ordinaire,  un  kilo  de 
houille  donne  près  de  un  décigramme  de  suie,  et  un 
kilo  de  coke  n'en  donne  que  deux  centigrammes;  et 
ces  quantités  sont  considérablement  abaissées  avec  les 
poêles  perfectionnés,  dans  lesquels  mi  kilo  de  houille 
ne  dorme  plus  guère  que  cinq  centigrammes  de  suie, 
et  un  kilo  de  coke  à  peine  un  centigramme. 

Partant  de  ces  données,  on  pourrait  donc  admettre, 
à  Pai'is,  par  mètre  de  siurface,  une  production  annuelle 
de  deux  grammes  environ  de  suie  solide,  soit  cinq  milli- 
grammes par  jour. 

Il  est  évident  que  la  majeure  partie  de  ces  subs- 
tances, d'une  extrême  ténuité,  reste  en  suspension  dans     , 
l'air  et  va  se  répandre  hors  Paris.  Mais,  par  les  temps    j 
très  calmes,  ces  fumées  restent  au-dessus  de  La  ville, 
sur  une  hauteur  de  4,000  mètres  environ. 

Si  la  petitesse  du  poids  de  ces  parties  solidies  les  fait 
échapper  dans  l'air  à  toute  mesure  pondérable  directe, 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ces  faibles  proportions 
suffisent,  s'û  n'y  a  pas  de  vent  et  si  l'atmosphère  est 
humide,   pour   former    d'épais    brouillards,   comme    à 


LE   MOIS   SCIENTIFIQUE  549 

Londres,  et  ce  léger  trouble  qui  fait  connaître  de  loin, 
au  voyageur  qui  vient  à  Paris,  la  place  de  La  capitale. 

Assurément,  il  nous  faut  attribuer  à  cet  élément  une 
importance  plus  grande  qu'à  l'acide  carbonique,  car 
ces  corps  solides  de  la  fumée  en  suspension  dans  l'at- 
mosphère de  la  cité,  quelque  faible  que  soit  leur  poids, 
diminuent  dans  ime  large  mesure  la  transparence  de 
l'air,  et  la  puissance  actinométrique  et  vivifiante  de  la 
lumière  solaire 

Or  cette  action  de  la  lumière  solaire  constitue  un 
agent  hygiénique  de  premier  ordre,  puisque  c'est  elle 
qui  atteint  le  plus  vivement  les  microbes  dans  leur  vita- 
lité. Le  plus  grand  nombre  des  agents  infectieux  ne  ré- 
sistent pas  à  quelques  heures  de  vive  insolation,  et  c'est 
ainsi  que,  par  la  lumière  qui  les  pénètre,  les  milieux 
les  plus  dangereux  sont  assainis  en  peu  de  temps,  et 
qu'en  sormne,  nous  ne  sonmies  pas  envahis  par  les  lé- 
gions de  nos  microscopiques  ennemis. 

Nous  n'avons  pas  encore  parlé  de  l'oxyde  de  car- 
bone, qui  est  un  gaz  extrêmement  toxique  cependant. 

Dans  une  cheminée,  les  gaz  recueillis  à  un  mètre  du 
foyer  en  contiennent  une  quantité  qui  est  le  tiers  de 
la  quantité  d'acide  carbonique  produit  ;  avec  les  poêles 
mobiles,  dits  américains,  chargés  d'anthracite,  en  grande 
marche,  cette  quantité  est  énorme,  et  peut  égaler  celle 
de  l'acide  carbonique,  et  même  la  dépasser  d'un  tiers. 

Ces  résultats  expliquent  naturellement  les  accidents 
nombreux  et  souvent  mortels  dus  aux  poêles  mobiles 
chaque  fois  que  les  produits  de  la  combustion,  au  lieu 
de  se  dégager  par  les  tuyaux  des  cheminées,  se  ré- 
pandent dans  les  appartements,  par  suite  d'un  reflux 
plus  ou  moins  complet.  Ils  expliquent  aussi  ces  cas 
d'anémie  profonde  et  rebelle  à  toute  thérapeutique, 
observés  chez  les  personnes  qui  vivent  dans  des  pièces 
dont  l'atmosphère  est  viciée  par  les  gaz  émanant  de 
tels  poêles,  grâce  à  la  porosité  de  la  fonte,  en  dehor^"■> 
même  de  leurs  reflux  en  masse,  rapidement  homi- 
cides. 

Mais,  tout  compte  fait,  la  quantité  totale  d'oxyde  de 
carbone  répandu  dans  l'atmosphère  urbaine  ne  dépasse 
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pas  isensiblement  2,7  imillionièmes  ;  et  cette  proportion 
est  vraiment  négligeable  au  point  de  vue  de  l'hygiène. 

On  trouve  encore  dans  l'air  de  Paris  —  et  c'est  M.  A. 
Gautier  qui  nous  l'a  appris  par  ses  récentes  recherches, 
des  gaz  combustibles,  hydrogène  et  hydrocarbures, 
deux  à  trois  imilligrammes  par  dix  litres,  soit  6  fois 
plus  que  dans  l'air  des  bois  et  20  fois  plus  que  dans 
l'air  des  hautes  -montagnes  ;  mais  si  la  présence  de  ces 
gaz,  dans  d'aussi  faibles  proportions,  est  fort  intéres- 
sante au  point  de  vue  scientifique,  elle  ne  saurait  que 
faiblement  émouvoir  rhygiéniste. 

Peut-être  faudrait-il  apporter  plus  d'attention  à  la 
dimimition,  dans  l'atmosphère  des  grandes  villes,  d'un 
élément  de  haute  valeur  sanitaire.  Il  s'agit  de  l'ozone, 
dont  la  proportion  est,  à  Paris,  bien  inférieure  en  géné- 
ral à  ce  qu'elle  est  dans  les  campagnes.  Or,  comme  la 
lumière,  l'ozone  est  un  agent  important  de  destruction 
bactérienne,  et  il  est  aussi  un  excitant  remarquable 
des  muqueuses  respiratoires.  Il  serait  donc  peut-être 
légitime  de  voir,  dans  la  privation  de  cet  élément,  la 
raison  principale  de  l'abaissement  des  qualités  exci- 
tantes de  l'atmosphère  urbaine. 

Au  total,  cependant,  après  cette  analyse  et  cette  cri- 
tique sommaires,  il  semble  bien  qu'on  ne  puisse  pas 
regarder  comme  très  redoutables  les  causes  d'insalu- 
brité des  villes  d'origine  chimique,  tant  industrielles 
que  ménagères. 

Tout  en  étant  rejetés  par  nos  usines  et  nos  foyers 
en  volumes  énormes,  l'acide  carbonique  et  l'oxyde  de 
carbone  n'ajoutent  à  l'atmosphère  des  grandes  cités 
que  de  faibles  proportions  de  ces  gaz  offensifs,  pro- 
portions presque  insignifiantes,  qui  restent  à  da  limite 
accessible  de  nos  moyens  d'investigations  et  de  do-  , 
sage.  , 

Le  plus  gros  danger  qui  menace  les  villes,  au  point 
de  vue  de  leur  aspect  extérieur  et  de  leur  charme, 
ainsi  que  leurs  habitants,  au  point  de  vue  de  leur  hy- 
giène respiratoire  et  de  leur  préservation  des  malaJdiesj 
d'origine  microbienne,  c'est  la  masse  de  fumées  qui  yl 
sont  déversées  chaque)  jour  plus  abondamment,  fumées I 
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qui  certainement   arrêtent  l'action   actinique,  bienfai- 
sante et  microbioide  de  la  lumière. 

Mais  précisément  cet  élément  n'échappe  pas  à  l'ac- 
tion de  l'hygiéniste,  qui  a  proposé  depuis  longtemps  sa 
correction,  par  l'usage  d'appareils  fumivores,  appareils 
que  notre  industrie  produit  maintenant  à  un  grand  de- 
gré de  perfection,  et  dont  il  ne  reste  plus  aux  pouvoirs 
publics  qu'à  imjDOser  l'emploi  général. 

Et  vraiment,  quand  Paris  sera  pm-gé  des  fumées  qui 
commencent  à  compromettre  son  aspect  artistique, 
nous  ne  voyons  plus  ce  qu'on  pourra  sérieusement  re- 
procher à  l'air  de  la  capitale. 

Bien  entendu,  nous  ne  parlons  pas  de  ses  poussières, 
dont  nous  avons  eu  déjà  l'occasion  de  parler,  et  sur 
lesquelles  l'action  de  l'hygiène  publique  sera  d'ailleurs 
également  très  puissante,  quand  elle  voudra  s'en  don- 
ner la  peine. 

Mais  comme  les  poussières,  les  fumées  sont  des  corps 
étrangers  dans  l'air  des  villes;  la  constitution  phy- 
sique de  celui-ci  peut  en  être  altérée,  mais  sa  constitu- 
tion chimique  n'en  est  nullement  modifiée.  Nous  pou- 
vons donc  conclure  que,  de  l'accusation  qui  pèse  sur 
l'air  des  grandes  villes,  d'être  insalubre,  il  ne  reste 
absolument  rien  qui  puisse  être  attribué  à  l'air  lui- 
même,  considéré  dans  les  gaz  qui  le  constituent;  et  que 
si  cet  air  est  nocif,  c'est  par  les  poussières  et  les  fumées 
qui  sont  déversées,  mais  qui  sont  des  corps  étrangers 
à  sa  constitution,  et  par  suite  évitables  dans  une  large 
mesure. 

* 


Les  cas  de  précocité  sont  toujours  d'une  observa- 
tion curieuse  ;  outre  leur  intérêt  pittoresque,  s'il  est  per- 
mis d'employer  cette  expression,  ils  jettent  quelque 
lueur  sur  le  mécanisme  des  fonctions  psychiques,  qui 
est  encore  si  obscur  et  si  mystérieux.  Car,  par  l'hyper- 
trophie localisée  d'une  de  ces  fonctions,  dans  im  cer- 
veau dont  le  fonctionnement  général  n'est  d'aiDeurs 
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pas  encore  organisé,  ces  cas  de  précocité  nous  sont 
coiTume  une  étude  à  la  loupe  d'un  département  isolé  de 
l'organe  oti  s  elaiborent,  avec  les  idées  et  les  sentiments, 
nos  tendances  et  nos  aptitudes. 

Bien  entendu,  la  précocité  ne  peut  se  montrer  que 
dans  les  domaines  des  dispositions  naturelles,  et  non 
dans  ceux  où  lerudition  et  letude  tiennent  un  rôle 
important.  Dans  les  lettres  donc,  pas  de  précocité,  à 
proprement  parler,  au  moins  de  celles  qui  se  montrent 
dans  les  premières  années  de  la  vie;  non  plus  que  dans 
les  sciences  d'observation.  Mais  dans  les  sciences  ma- 
thématiques, la  précocité  s'observe  déjà.  C'est  dans 
quelques  arts  qu'elle  atteint  son  maximum  d'intensité 
et  de  fréquence  :  déjà  assez  banale  dans  les  arts  du 
dessin,  c'est  la  musique  qui  est  son  terrain  le  plus  fa- 
vorable. 

Il  semblerait  que  rien  ne  fût  plus  facile  que  de 
réunir  d'intéressants  documents  sur  les  cas  de  précocité 
célèbres  dans  l'histoire,  et  que  tout  le  monde  cite.  Il 
n'en  est  rien  cependant,  et  quand  on  remonte  aux 
sources,  on  ne  rencontre  que  des  renseignements 
vagues,  absolument  insuffisants  pour  établir  une  obser- 
vation scientifique  des  cas  en  question. 

C'est  pourquoi  nous  ne  croyons  pas  inutile  de  parler 
ici  du  jeune  Pepito  Rodriguez  Arriola,  musicien  de 
trois  ans  et  demi,  que  mon  ami  le  professeur  Charles 
Richet  a  présenté  au  récent  Congrès  international  de 
psychologie,  et  dont  l'histoire,  du  fait  de  cette  présen- 
tation officielle,  se  trouve  assm'ément  bien  mieux  éta- 
blie que  celle  de  tous  ses  prédécesseurs  en  précocité. 
Le  jeune  Pepito  a  été  déjà  surnommé  ((  le  nouveau 
Mozart  »;  mais  nous  sommes  si  mal  renseignés  sur  les 
premières  armées  de  Mozart,  qu'il  nous  est  tout  à  fait  < 
impossible  d'établir  une  comparaison  entre  le  Mozart 
d'aujourd'hui  et  son  ancêtre.  j 

On  dit  bien  que  Mozart,  à  l'âge  de  quatre  ans  et, 
demi,  jouait  d'une  manière  merveilleuse  et  qu'il  impro- 
visait avec  une  rare  perfection;  mais  ce  sont  là  appré- 
ciations fort  vagues. 

D'autre  part,  nous  sommes  dans  une  complète  igno-; 
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rance  relativement  à  réducation  musicale  du  jeune 
Mozart,  et  il  serait  bien  important  de  savoir  quelle  a 
été  cette  éducation.  Le  père  de  Mozart  était  excellent 
musicien;  il  était  en  outre  professeur  de  piano.  Il  est 
donc  bien  probable  que  ce  papa  doublé  d'un  professeur 
s'était  occupé  de  son  jeune  fils  dès  ses  premières  an- 
nées. On  admet  d'ailleurs  que  Wolfgang  avait  appris  le 
piano  en  assistant  aux  leçons  qui  étaient  données  à  sa 
sœur  plus  âgée. 

Sous  ce  rapport,  le  jeune  Pepito,  né  le  14  dé- 
cembre 1896  à  la  Coruiïa,  petite  ville  près  du  Ferrol, 
en  Espagne,  et  enfant  unique, serait  supérieur  à  Alozart, 
car,  s'il  y  a  de  l'hérédité  musicale  dans  sa  famille,  son 
éducation  paraît  avoir  été  absolument  nuUe. 

Nul  musicien  du  côté  paternel;  mais  la  mère  de 
Pepito  jouait  du  piano  de  façon  surprenante  dès  l'âge 
de  cinq  ans  —  ce  qui  suppose  des  aptitudes  mises  au 
jour  au  moins  deux  ou  trois  ans  auparavant;  et  il  paraît 
que  la  grand'mère  maternelle,  à  l'âge  de  onze  ans, 
jouait  de  la  guitare  avec  une  rare  perfection. 

Pour  donner  une  juste  idée  de  ce  qu'a  pu  être  l'édu- 
cation musicale  du  jeune  Pepito,  nous  ne  pouvons 
mieux  faire  que  rapporter  textuellement  le  récit  que 
fait  sa  mère  des  circonstances  dans  lesquelles,  pour  la 
première  fois,  elle  s'aperçut  des  dons  musicaux  extraor- 
dinaires de  son  fils. 

((  L'enfant  avait  à  peu  près  deux  ans  et  demi,  raconte 
Mme  ArrioJa,  lorsque  je  découvris  pour  la  première 
fois,  et  par  hasard,  ses  aptitudes  musicales.  A  cette 
époque,  un  musicien  de  mes  amis  m'adressa  une  sienne 
composition  musicale,  et  je  me  mis  à  la  jouer  au  piano 
assez  fréquemment.  Il  est  probable  que  l'enfant  y  fai- 
sait attention,  'mais  je  ne  m'en  aperçus  pas.  Or,  un  ma- 
tin, j'entendis  jouer  dans  une  chambre  voisine  ce  même 
air  musical,  mais. avec  tant  d'autorité  et  de  justesse,  que 
je  voulus  savoir  qui  se  permettait  de  jouer  ainsi  du 
piano  chez  moi. 

«  J'entrai  dans  le  salon,  et  je  vis  mon  petit  garçon 
qui  était  seul  et  qui  jouait  cet  air.  Il  était  assis  sur  un 
siège   élevé,   oii  il   s'était   mis   tout   seul,   et,   en   me 
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voyant,  il  se  mit  à  irire  et  me  dit  :  coco,  marna  !  Je  'crus 
qu'il  y  avait  là  im  miracle  véritable.  » 

A  partir  de  ce  moment,  le  jeune  Pepito  se  mit  à  jouer, 
sans  presque  que  sa  mère  lui  donnât  de  leçons,  tan- 
tôt les  airs  qu'elle  jouait  elle-même  devant  lui  au 
piano,  tantôt  des  airs  qu'il  improvisait.  En  réalité,  il 
était  assez  difficile  de  dire  qu'il  faisait  des  progrès,  car 
sa  première  exécution  sur  le  piano  était  déjà  remar- 
quable, et  son  mécanisme  ne  se  perfectionnait  guère.  Il 
était  tel  cependant  que,  le  4  décembre  1899,  c'est-à- 
dire  n'ayant  pas  encore  trois  ans,  Pepito  fut  capable  de 
jouer  devant  un  nombreux  auditoire  de  musiciens  et 
de  critiques  ;  et  que  le  26  décembre  de  la  même  année, 
il  jouait  au  Palais-Royal  de  Madrid,  devant  le  roi  et  la 
reine-imère. 

A  oe  moment,  il  joua  six  compositions  musicales  de 
son  invention;  compositions  qui  ont  été  notées,  et  où 
il  serait  bon  qu'on  pût  faire  la  part,  sans  doute  impor- 
tante, du  transcripteur. 

Pepito,  d'après  l'observation  de  M.  Richet,  est  un 
'enfant  d'intelligence  et  de  développement  physique 
moyens.  C'est,  pour  toutes  choses  autres  que  la  musique, 
un  enfant  de  son  âge. 

Au  point  de  vue  musical,  il  convient  de  distinguer 
l'exécution,  la  mémoire  et  l'inventiorL 

L'exécution  est  tout  enfantine;  et  il  est  manifeste 
qu'elle  n'est  pas  le  produit  de  l'éducation  maternelle. 
PepitO'  a  certainement  imaginé  son  doigté,  de  toutes  ' 
pièces;  et  cependant  ce  doigté,  très  gauche,  très  naïf, 
est  d'une  grande  habileté,  d'autant  plus  surprenante. 
Notez  que  la  main  du  petit  bonhomme  ne  lui  permet 
pas  —  elle  en  est  loin  —  d'embrasser  l'octave.  Aussi 
notre  petit  prodige  a-t-il  imaginé  de  remplacer  l'octave 
par  de  rapides  arpèges,  qui  permettent  le  port  de  sa,j 
main  de  la  note  basse  à  la  note  haute. 

Remarquez  aussi  que  Pepito  joue  des  deux  mains,| 
que  sa  main  droite  fait  des  traits  rapides,  ou  frapi 
des  notes  d'une  remarquable  vigueur;  et  que  la  main.^ 
gauche  se  charge  de   l'harmonie,   qui   est  tout  à  fait 
extraordinaire,  comme  justesse,  bien  que  généralement 
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très  simple.  Parfois  cependant,  elk  plaque  des  accords 
surprenants. 

Une  particularité  de  l'exécution  de  Pepito,  c'est 
d'avoir  des  trous,  des  absences.  De  temps  en  temps,  le 
musicien  disparaît,  l'enfant  bredouille;  puis  tout  d'un 
coup,  comme  s'il  était  inspiré,  il  se  met  à  jouer  avec 
agilité  et  précision. 

Alors  l'exécution  est  marquée  par  une  richesse  d'ex- 
pression étonnante,  qui  est  bien  la  caractéristique  de 
la  précocité  de  cet  enfant,  plus  encore  que  son  méca- 
nisme, sa  mémoire  et  son  invention,  dont  nous  allons 
parler. 

Qu'il  s'agisse  d'un  morceau  triste,  ou  gai,  ou  martial, 
l'expression  est  en  effet  saisissante,  et  bien  supérieure 
à  celle  du  jeu  maternel.  Et  c'est  en  cela  que  se  révèle 
surtout  l'âme  du  musicien. 

La  mémoire  musicale  est  assurément  très  développée 
chez  Pepito,  et  ce  petit  garçon  sait  par  cœur  une 
vingtaine  de  morceaux,  harmonie  et  mélodie  comprises. 
Il  faut  noter  que  tous  ces  morceaux  ont  été  appris  luii- 
quement  par  l'audition,  sans  avoir  été  serinés  phrases 
par  phrases.  Mais  qu'est  cette  mémoire,  quelque  surpre- 
nante qu'elle  soit,  comparée  à  la  justesse  de  l'expres- 
sion, qui  semblerait  supposer  des  sentiments  déjà 
éprouvés,  des  situations  comparées,  en  somme  une  vie 
déjà  un  peu  vécue  ? 

D'ailleurs,  Pepito  est  rebelle  aux  leçons  maternelies, 
et  ne  souffre  pas  qu'on  le  corrige.  Sa  mère,  toujours 
en  admiration  devant  lui,  n'ose  en  rien  le  contrarier,  et 
le  petit  bonhomme  n'en  fait  qu'à  sa  guise.  Tantôt  on 
ne  peut  le  décider  à  quitter  le  piano,  tantôt,  et  c'est  le 
pilus  souvent,  il  s'obstine  à  ne  pas  vouloir  s'y  mettre; 
et  il  est  certain  qu'il  n'a  jamais  fait  d'études  métho- 
diques, et  que  le  fameux  exercice  des  gammes,  supplice 
de  nos  apprentis  pianistes  et  terreur  de  leurs  voi- 
sins, lui  est  complètement  inconnu. 

Non  seulement  Pepito  joue  les  morceaux  qu'il  vient 
d'entendre  jouer  au  piano,  mais  il  peut  encore,  bien 
qu'avec  plus  de  difficulté,  jouer  au  piano  les  airs  chan- 
tés qu'il  a  entendus.  C'est  merveille  de  lui  voir  alors 
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trouver,  imaginer,  reconstituer  les  accords  de  îa  basse 
et  l'harmonie,  comme  pourrait  lie  faire  un  musicien  ex- 
périmenté. 

L'invention  de  Pepito  est  d'une  appréciation  plus 
diffiLcile,  car  ce  n'est  pas  chose  aisée,  à  raudition  d'un 
improvisateur,  de  discerner  la  part  de  la  mémoire  et 
celle  de  l'invention. 

Toujours  est-il  que  notre  petit  musicien,  quand  il  se 
met  au  piano,  n'est  jamais  à  court,  que  ses  morceaux 
ont  un  commencement,  un  milieu,  une  fin,  que  ses  mé- 
lodies sont  intéressantes,  et  qu'il  sait  se  mouvoir  dans 
les  régions  des  belles  sonorités,  ce  qui  est  stupéfiant 
chez  un  enfant  de  trois  ans. 

Dans  ses  bons  moments,  Pepito  a  des  combinaisons 
de  rythme,  des  pauses,  des  passages  enharmoniques, 
des  changements  de  ton  tels,  qu'on  dirait  qu'un  vrai 
musicien  lui  dicte  ces  petits  chefs-d'œuvre.  Les  hit 
moiiv  même  ne  lui  sont  pas  étrangers,  et  sont  amenés 
toujours  avec  art. 

Nous  allions  oublier  une  dernière  et  bien  curieuse 
caractéristique  de  notre  jeune  prodige  :  c'est  qu'il  n'est 
prodige  que  sur  son  propre  piano,  qui  est  bien  le  plus 
abommable  chaudron  qu'on  puisse  imaginer.  Sur  tout 
autre  instrument,  les  essais  sont  déplorables;  le  jeu  de 
Pepito  est  criblé  de  fausses  notes,  et  l'inspiration  s'en- 
vole. 

Ainsi  il  semble  que  la  couleur,  la  forme  spéciale  des 
touches  de  son  piano,  ses  sons  particuliers,  tout  pi- 
toyables qu'ils  soient,  correspondent  chez  renfant  à  des 
sensations  auditives  spéciales  et  en  éveillent  la  suc- 
cession et  l'enchaînement. 

C'est  là  d'ailleurs  tout  ce  que  la  psychologie  actuelle 
peut  trouver  comme  explication  de  ce  phénomène, 
qu'elle  se  borne  -en  somme  à  constater. 

Sans  doute  pareille  intelligence  musicale  est  stupé- 
fiante chez  un  enfant  de  trois  ans  ;  mais  ces  sortes  d'ap- 
àtudes  n'ont  rien  à  faire  avec  l'âge  ;  elles  correspondent 
i  des  mécanismes  évidemment  élémentaires;  et  il  ne 
Taut  pas  oublier  que  des  aptitudes  musicales  éton- 
nantes ont  été  notées  par  divers  observateurs  chez  des 
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sauvages,  et  que  ces  aptitudes,  d'une  façon  générale, 
ne  sont  pas  la  caractéristique  des  mentalités  supé- 
rieures. 

Ceci  dit,  il  resterait  encore  à  pronostiquer  l'avenir  du 
jeune  Pepito.  On  s'est  demandé  si,  Mozart  déjà,  il 
serait  Mozart  jusqu'au  bout,  ou  s'il  tomberait  du  côté 
banal  des  petits  prodiges  de  l'exécution  qui,  virtuoses 
à  cinq  ans,  sont  pris  d'un  tel  dégoût  de  leur  art  en 
grandissant,  qu'ils  n'en  peuvent  plus  toucher  l'instru- 
ment à  vingt  ans,  et  sont  les  types  les  plus  réussis  des 
fruits  secs. 

Autrement  dit,  qui  prendra  le  dessus  chez  Pepito,  du 
compositeur  ou  de  l'exécutant?  L'avenir  le  dira. 


D^  J.   HÉRICOURT. 


LES  LIVRES  ET  LES  MOEURS 


LES    PREMIERS    ROMANS    DE    M.    PAUL    BOURGET  (l) 


I 

La  publication  des  œuvres  complètes  de  M.  Paul 
Bourget  nous  permet  de  mieux  embrasser  du  regard 
le  chemin  qu'a  parcouru  sa  pensée.  J'ai  tenté  de  mon- 
trer, lorsque  parut  le  premier  volume,  qui  contenait  les 
Essais  de  psychologie  coniemporaine,  que  le  développe- 
mient  de  cette  pensée  était  parfaitement  logique,  et 
qu'on  ne  pouvait  relever  de  contradiction,  véritable 
enitre  l'état  d'inquiétude  sincère  qui  marquait  cet  ou- 
vrage et  l'état  d'affirmation  sereine  où  les  conolusiona 
^Outre-Mer  nous  attestent  que  l'écrivain  est  parvenu. 
M.  Bourget  a  bien  compris  qu'en  prenant  nettement 
aujourd'hui  position  de  moraliste,  et  de  moraliste  catho- 
lique, il  risquait  de  se  voir  opposer  la  sensibilité  raffi- 
née et  quelquefois  maladive  de  ses  premiers  romans. 
Aussi,  en  repubhant  ces  premiers  romans.  Cruelle 
Enigme, Un  Crime  d'a7nour,Andrè  Cornélis,3L-t-\\YOu[u 
résoudre  cette  objection  et  expliquer  sa  façon  de  con- 

(i)  Œuvres  complètes  de  Paul  Bourget  :  i'"  série  des  romans  : 
Cruelle  Énigme,  Un  Crime  d'amour,  André  Cornêlis,  avec  préface 
inédite.  (Pion,  édit.) 
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cevoir  l'art  ^littéraire.  Il  l'a  fait  dans  une  préface  qui 
est  singulièrement  vigoureuse,  et  dont  le  ton;  énergique 
et  la  précision  d'argumentation  sont  une  nouvelle 
preuve  de  cette  force  intellectuelle  que  les  véritables 
admirateurs  du  romancier  avaient  toujours  su  deviner 
sous  l'élégance  un  peu  maniérée  de  la  forme. 

Il  faut  re'lever  tout  d'abord  l'importance  attachée  par 
M.  Bourget  à  la  littérature  du  roman,  importance  si  mal 
comprise  par  la  pluparit  des  romanciers  eux-mêmes  et  par 
la  grande  masse  du  public.  Le  roman,  qui  est  une  enquête 
sur  l'homme,  se  rapproche  de  la  science  par  sa  méthode. 
A  côté  de  sa  valeur  d'art,  il  doit  avoir  une  valeur  de  do- 
cument. Or  toiut,  dans  l'ordre  moral  comme  dans  l'oindre 
physique,  est  soumis  à  des  lois.  Il  y  a  une  nature  des 
choses,  et  on  ne  lui  coînmande  quen  lui  obéissant  (i). 
Mais  les  lois  de  l'ordre  physique,  leur  fatalité  nous  per- 
met de  les  fixer  définitivement.  Tandis  que  le  mot  de 
science  ne  peut  pias  être  formellement  appliqué  aux 
analyses  de  ce  monde  moral,  dont  la  perfection  n'est 
assurée  que  par  de  continuelles  victoires  sur  les  ins- 
tincts naturels.  Il  y  a  néanmoins  une  vérité  humaine 
vers  laquelle  doit  tendre  toute  œuvre  d'art.  Et  M.  Bour- 
get a  raison  de  rappeler  les  romanciers  à  la  rigueur  de 
l'observation  :  sur  ce  point,  il  n'a  jamais  varié,  et  il  peut 
écrire  avec  fierté  ces  mots  :  (<  ...  Imprimer  de  plus  en 
plus  chez  ceux  qui  lisent  cette  conviction  qu'à  la  racine 
de  tous  les  problèmes  de  la  vie  morale,  comme  à  la 
racine  de  tous  les  problèmes  de  la  vie  physique,  il  y  a 
des  faits  à  observer,  une  réalité  à  connaître;  dégager 
quelques-uns  de  ces  faits,  les  décrire,  en  montrer 
les  liaisons  nécessaires;  accroître  la  psychologie  de 
quelques  témoignages  authentiques;  apporter  quelque 
preuve  à  rappui  ou  à  l'encontre  des  grandes  doctrines, 
qui,  servant  de  directives  aux  individus  et  aux  sociétés, 

(i)  Bacon. 
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les  aiguillenit,  si  elles  sont  exactes,  vers  la  santé,  si  elles 
sont  inexactes,  vers  ia  décadence,  —  telle  me  semblait 
être  une  des  fonctions  bienfaisantes  de  la  littérature 
quand  je  commençai  d'écrire.  Je  n'en  connais  pas  de 
plus  haute  encore  aujourd'hui.  >> 

Il  avait  puisé  oe  respect  du  fait  dans  renseignement 
positiviste.  Mais  lui,  qui  joignait  à  une  sensibilité  d'ar- 
tiste une  intelligence  de  philosophe,  il  avait  bien  vu 
qu'un  fait  ne  vaut  que  s'il  est  significatif,  s'il  résumle 
toute  une  série  d'autres  faits,  s'il  est  gros,  non  pas 
peut-être,  comme  il  le  dit,  d'une  loi,  tout  au  moins  d'une 
conséquence  durable.  Et,  dès  lors,  l'analyse  n'a  pas  sa 
fini  en  elle-même.  S'il  y  a  quelque  ordre  dans  le  imonde 
moral,  —  et  cet  ordre  existe,  - — ■  l'observation  de  la  vie 
doit  nous  amener  à  conclure  conformément  à  cet  ordre. 
Seulemient,  comme  en  médecine,  île  diagnostic  précède 
la  thérapeutique,  l'analyse  précède  la  conclusion,  a  La 
littérature  supérieure  est  bien,  comme  la  grande  méde- 
cine, une  analyse  qui  guérit,  mais,  comime  la  médecine, 
elle  ne  saurait  guérir  qu'après  avoir  analysé.  )>  Et 
M.  Paul  Bourget  revendique  pour  l'écrivain  moraliste 
l'obligation  d'étudier  beaucoup  de  cas,  de  se  livrer  à 
de  nombreuses  monographies  sentimentales  avant  de 
généraliser,  avant  de  tirer  une  conclusion.  Cette  con- 
clusion peut  ainsi  servir  après  la  publication  de  bien 
des  volumes  d'analyse,  et  surprendre  la  critique  qui, 
n'ayant  pas  attendu  de  saisir  la  liaison  des  divers  mo- 
ments d'une  même  pensée,  s'est  contentée  de  juger 
chaque  œuvre  isolément.  <(  Peindre  les  passions  dans 
leur  vérité,  c'est  toujours  présenter  des  tableaux  cou- 
pables, et  il  arrive  aisément  que  la  critique  prend 
l'exactitude  de  la  peinture  pour  une  complaisance  du 
peintre.  Elle  s'étonne  alors  de  rencontrer  un  moraliste 
où  elle  n'avait  cru  voir  qu'un  chroniqueur  indifférent.  » 
M.  Bourget,  passant  de  la  théorie  à  son  cas  personnel, 
explique  par  là  son  œuvre;  ses  premiers  ouvrages  l'ont 
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amené  logiquement  par  leurs  analyses  à  sa  conclusion 
actuelle  que  nous  verrons  tout  à  l'heure.  Il  y  a  eu  déve- 
loppement dansi  sa  pensée,  et  non  contradiction. 

Je  reconnais  qu'il  y  a  eu,  dans  l'œuvre  totale,  déve- 
loppement de  sa  pensée  et  non  pas  contradiction.  Je 
vais  même  plus  loin,  et  je  découvre  en  relisant  Cruelle 
Enigme  et  surtout  Un  Crime  d' amour,  c^ni  est  peut-être 
le  chef-d'œuvre  du  romancier,  un  lien  étroit  entre  la 
pensée  actuelle  de  M.  Bourget  et  sa  pensée  de  jeune 
homme.  Entre  les  deux,  il  n'y  a  que  la  vie  qui  a  passé. 
Mais  la  théorie  qui  autorise  un  écrivain  à  réserver  sa 
conclusion  pour  les  volumes  postérieurs,  qui  prescrit 
au  critique  de  ne  juger  un  ouvrage  qu'en  le  rappro- 
chant de  tous  les  autres  du  même  auteur,  parce  qu'il  y 
a  menace  d'erreur  à  juger  une  œuvre  isolément,  ne  me 
convainc  point.  Admettrait-on  qu'un  médecin  visitant 
oin^  malade  et  analysant  son  cas,  lui  dise  :  «  Pour  vous, 
je  me  icontente  de  diagnostiquer.  Mais  ce  diagnostic 
m'est  fort  précieux,  et  plus  tard  je  guérirai  un  autre 
malade  »  ?  Car  le  diagnostic  n'est  qu'un  moyen  comme 
l'analyse,  et  c'est  sur  le  même  sujet  que  la  thérapeu- 
tique doit  opérer.  Il  m'est  indifférent  que  vous  donniez 
un  nom  à  ma  maladie,  si  vous  ne  m'empêchez  pas  d'en 
mourir.  C'est  donc  avant  d'écrire  que  récrivain  mora- 
liste doit  avoir  analysé,  et  c'est  pour  conclure  qu'il  doit 
écrire  :  le  praticien  a  dû  faire  beaucoup  d'études,  mais 
c'est  avant  de  pratiquer;  la  pratique  doit  le  perfection- 
ner, et  non  le  former.  Ainsi  ila  critique  a  parfaitement 
le  droit  de  juger  toute  œuvre  en  elle-même;  elle  n'a 
pas  besoin  d'attendre  Si  tel  ouvrage  est  d'un  simple 
observateur  de  la  vie  humaine,  et  tel  autre,  du  même 
auteur,  d'un  moraliste,  elle  n'a  i)as  à  chercher  dans  le 
second  la  morale  du  premier. 

Elle  a  d'autant  moins  à  opérer  de  cette  manière,  à 
propos  de  M.  Paul  Bourget  lui-même,  qu'elle  est  as- 
surée de  découvrir  une  conclusion  dans  chacun  de  ses 


562  LES    LIVRES    EX    LES   MŒURS 

romans.  Cette  conclusion  est  merveilleusement  une,  en 
effet.  Ce  qui  s'est  modifié  chez  M.  Bourget,  c'est  la  vo- 
lonté, et  non  pas  l'intelligence.  Il  a  toujours  vu  clair 
dans  la  vie  humaine,  et,  par  là  même  qu'il  choisissait  .des 
faits  significatifs,  ces  faits  devaient  aboutir  à  une  dé- 
monstration. Mais  il  n'a  pas  toujours  senti  comme  à 
présent  la  nécessité  individuelle  et  sociale  de  répandre, 
d'imiposer  cette  démonstration.  Il  se  contentait  de  dire, 
et  avec  une  certaine  nonchalance  ;  il  n'affirmait  pas.  Il 
parvenait  au  m.ême  but,  mais  il  ne  montrait  pas  cons- 
tamment ce  but  auquel  on  doit  atteindre;  il  regardait 
le  chemin,  bordé  de  fleurs  et  de  fruits.  L'analyse  doit 
précéder  la  conclusion,  dit-il  :  oui,  et  dans  chaque 
œuvre;  seulement,  l'analyse  doit  être  toujours  impré- 
p-née  de  cette  recherche  de  la  conclusion.  Un  médecin 
peut  avoir  des  privautés  singulières  :  c'est  qu'un  intérêt 
supérieur  et  une  pensée  désintéressée  leur  ôtent  toute 
audace;  on  ne  peut  soupçonner  leur  libertinage.  Et 
plus  je  reprends  icette  comparaison,  plus  je  la  trouve 
exacte.  Oui,  le  rom-ancier  moraliste  a  le  droit  .d'analyser 
toutes  les  passions  humaines,  toutes  ces  pauvres  mala- 
dies de  l'âme  plus  compliquées  et  plus  hideuses  parfois 
que  celles  du  corps.  Et  ce'  n'est  point  de  ne  pas  con- 
clure qu'on  le  pourra  généralement  accuser.  Car,  je  l'ai 
déjà  dit,  les  faits,  pour  avoir  une  importance  d'observa- 
tion, contiennent!  forcément  une  conclusion,  à  tel  point 
qu'un  observateur  rigoureux  est  amené  à  conclure, 
même  s'il  n'est  aucunement  soucieux  de  morale  :  exem- 
ples, Flaubert  dans  Madame  Bovary,  Alphonse  Daudet 
dans  Sapho,  Maupassant  dans  Une  Vie.  Mais,  si  le  goût 
de  l'analyse  a  pris  le  pas  sur  la  recherche  du  résultat, 
ne  pourra-t-on,  malgré  l'excellence  de  ce  résultat,  ins- 
truire le  procès  du  moraliste  ?  Quel  exemple  serait  plus 
frappant  que  celui  des  Liaisons  dangereuses?  Certes 
la  conclusion  du  livre  est  terrible;  que  de  cadavres  et 
de   ruines   ont  suivi   l'outrage    fait   à  la   vertu   et   à 
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l'amour!  Et  même,  cette  fin  est  morale  avec  exagéra- 
tion :  le  vice  n'amène  pas  tant  de  catastrophes  dans  la 
réalité;  il  tue  des  âmes  et  non  des  vies;  souvent,  il 
montre  un  visage  éclatant  de  succès.  Voilà  donc  un 
roman  dont  l'enseignement  est  que  la  corruption  pro- 
voque non  seulement  des  désastres  moraux,  mais  en- 
core des  désastres  matériels.  Peut-on  néanmoins  le  dire 
moral?  Je  sais  bien  que  dans  un  de  ses  livres  de  médi- 
tations artistiques  et  sentimentales,  Sensations  d'Italie, 
je  crois,  M.  Paul  Bourget  a  défendu  Laclos  du  reproche 
que  je  reprends  aujourd'hui.  Mais  il  est  trop  soucieux 
de  sincérité  pour  ne  pas  accepter  la  discussion.  Ces 
types  de  perversité,  Valmont,  Mme  de  Merteuil,  tristes 
amants  du  mal  qui  voient  en  lui  un  piment  de  la  vo- 
lupté, j'accorde   qu'ils  sont   faits   pour   inspirer   de  la 
répulsion.  Mais,  le  roman  achevé,  que  demeurera-t-il 
de  leurs  coupables  manœuvres  dans  l'esprit  des  jeunes 
hommes  et  des  jeunes  femmes  qui  l'auront  parcouru? 
Le  'sp>ectacle  de  la  corruption  se  modifiera  dans  le  sou- 
venir qui  retiendra  cette  corruption  même,  plutôt  que 
son  ignominie,  et  substituera  des  pratiques  de  roué  à 
des  réflexions  de  confesseur.  Est-ce  un  résultat  inat- 
tendu? Je  ne  le  crois  pas;  la  séduction  de  la  dévergon- 
dée Cécile  de  Volange,  celle  de  l'exquise  présidente  de 
Tourvel,    sont   présentées   avec   trop   de   détails    pour 
qu'on  n'y  relève  point  'la  complaisance  de  l'auteur.  Puis, 
de  tels  ouvrages  donnent  le  goût  des  sensations  vio- 
lentes du  cœur  ou  de  la  chair,  et  le  dégoût  des  joies 
calmes  et  hmpides.  Par  là,  ils  exercent  une  malsaine 
influence;  ils  habituent  à  une  recherche  constante  d'ex- 
citations nouvelles.  Rien  n'est  plus  difficile  à  vaincre. 
((  Les  hommes,  gâtés  jusque  dans  la  moelle  des  os  par 
l'é'branlement  et  les  enchantements  des  plaisirs  violents 
et  raffinés,  ne  trouvent  plus  qu'une  douceur  fade  dans 
les  consolations  d'une  vie  innocente;  ils  tombent  dans 
les  langueurs  mortelles  de  l'ennui,  dès  qu'ils  ne  sont 
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plus  animés  par  la  fureur  de  quelque  passion  (i)...  » 
Rendre  le  bien  insipide  par  la  représentation  capti- 
vante du  mal,  dont  on  fait  un  jeu,  —  un  jeu  mortel,  il 
est  vrai,  mais  iim  j.eu,  —  est-ce  là  faire  oeuvre  de  mora- 
liste ?  Enfin,  les  Liaisons  dangereuses  n'accontument-elles 
point  l'esprit  à  ne  plus  considérer  la  société  sans  ima- 
giner des  dessous  répugnants,  et  ne  laissent -elles  pas  au 
cœur  le  désir  d'exercer  une  domination  comparable  à 
celle  de  Valmont  qui,  si  elle  le  perd,  ne  manque  pas 
auparavant  de  le  parer  id'une  fausse  g-loire  éclatante, 
fertile  en  séduction  sur  de  jeunes  tempéraments?  La 
conclusion  n'importe  donc  pas  toute  seule  dans  un  livre; 
ou  plutôt  la  conclusion,  c'est  dans  la  tendance  de  tout 
le  livre  qu'il  la  faut  chercher,  et  non  pas  dans  le  seul 
dénouement 

M.  Paul  Bourg-et  écrirait  aujourd'hui  Cruelle  Enigme 
ou  Un  Crime  d'ajnour,  qu'il  ne  changerait  point  leur  con- 
clusion. Tout  au  plus,  l'auteur  ferme  et  net  de  VExhéance 
moidifierait-il  peut-être  quelques  passages  d'une  lang'ou- 
reuse  mièvrerie.  Mais  il  a  le  droit  de  dire  que  ces  études 
sentimentales,  par  la  résolution  de  leurs  cas  passionnels, 
pi  utôt  que  par  leur  écriture,  peuvent  prendre  rang-  dans 
ce  grand  courant  d'idées  fécondes  et  réparatrices  qui 
semble  nous  agiter  aujourd'hui  et  dont  il  contribue  à 
hâter  le  cours.  Car  il  est  exact  de  prétendre  que  dans 
leur  observation  de  la  vie  humaine  elles  concordent 
avec  la  vérité  du  christianisme  dont  M.  Bourg-et  ne 
manque  guère  l'occasion  d'indiquer  aujourd'hui  l'excel- 
lence  sociale.  Elles  constatent  les  desordres  qui  suivent 
la  jnéconnaissance  de  la  religion,  si  elles  ne  marquent 
pas  encore  les  signes  de  santé  ou  de  guérison  qui  sui- 
vent son  accomplissement.  Elles  se  raccordent  à  ce  que 
leur  auteur  a  appelé  l'apologétique  expérimentale. 
((  Cette  apologétique  consiste  à  établir,  suivant  unie  ex- 

(i)  Fénelon. 
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pression  chère  aux  mathématiciens,  qu'étant  donné 
une  série  d'observations  sur  la  vie  humaine,  tout  dans 
ces  observations  s'est  passé  comme  si  le  Christianisme 
était  la  vérité.  »  Seulement  cette  apologétique  est  pré- 
cisément assez  large  pour  qu'on  y  puisse  faire  rentrer 
des  ouvrages  dont  la  conclusion  est  rigoureusement 
chrétienne,  et  dont  l'esprit  ne  l'est  point  :  ainsi,  les 
Liaisons  dangereuses.  Le  mal  de  la  chair  est  de  simple 
observation  humaine  :  si  la  religion  n'avait  fait  que 
prévoir  les  dangers  de  l'amour,  elle  n'eût  fait  que  con- 
firmer la  sagesse  antique;  sa  nouveauté  n'est  pas  là, 
mais  dans  la  sanctification  de  l'amour.  Il  me  reste  à 
démontrer  que  M.  Paul  Bourget,  dès  ses  premiers  livres, 
ne  l'a  pas  ignoré. 

II 

André  Cornélis  est,  comme  le  dit  l'auteur,  une 
planche  d'anatomie  morale.  Sa  grandeur  pathétique  et 
la  progression  de  son  émotion  lui  assurent  un  intérêt 
durable.  Mais  son  sujet  est  trop  spécial  pour  nous 
renseigner  siu"  la  sensibilité  de  notre  temps.  Sans  doute 
on  peut  faire  la  même  objection  à  Hamlet,  dont  il  est 
inspiré,  et  aux  tragiques  grecs  qui  ne  craignent  point 
d'entasser  les  horreurs,  les  crimes  et  les  atrocités  pour  en 
faire  jaillir  de  beaux  cris  d'humanité.  Mais  Shakes- 
peare a  mis  dans  Hamlet  l'étemelle  dualité  de  la  ré- 
flexion et  de  l'action,  cette  conscience  qui  fait  la  gran- 
deur de  .l'homme,  mais  se  dresse  aussi  devant  ses  éner- 
gies instinctives,  et,  par  son  abus,  peut  faire  de  lui  un 
lâche.  Et  chez  les  tragiques  grecs  se  'retrouve  toujows 
le  combat  inégal  de  l'homme  et  de  son  destin. 

Dans  Cruelle  énigme  et  dans  Un  Crime  d'amour,  je 
chercherai  l'analyse  de  notre  cœur.  Sans  doute  on  peut 
dire  de  ces  deux  hvres  qu'ils  s'attardent  aux  dangers 
de  la  chair,  au  risque  d'en  communiquer  la  fièvre.  A 
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cette  critique  toute  morale,  on  en  peait  ajouter  une 
autre,  qui  touche  plutôt  à  l'art  et  qui  est  celle-ci  :  les 
héros  du  iromancier  sont  .posisédés  d'une  véritable  fré- 
nésie d'analyse  ;  ils  veulent  à  tout  prix  démêler  l'exacte 
étendue  de  leurs  sentiments;  or,  nous  voyons  dans  la 
réalité  que  les  hommes  s'accommodent  fort  bien  d'un 
peu  d'obscurité  :  ils  vivent  sans  en  souffrir  dans  la  con- 
tradiotioni,  et  que  de  croyances  et  de  passions  fondées 
sur  des  équivoques  qu'on  n'a  jamais  pris  la  peine  ou 
qu'on  n'a  jamais  eu  la  volonté  d'éclaircir  !  La  différence 
tient  sans  doute  à  la  forme  même  du  roman  d'analyse 
qui  vaut  spécialement  par  la  franchise  et  la  netteté  dans 
l'étude  des  passions.  Cette  forme  nous  offre  la  peinture 
de  caractères  un  peu  plus  tournés  sur  eux-'mêmes  que 
ceux  du  commun.  Mais  par  là  elle  invite  davantage  à 
la  réflexion.  C'est  en  France  que  ce  genre  littéraijre  a 
donné  ses  fleurs  les  plus  belles;  M.  Bourget  lui  a  fait 
produire  de  luxueuses  et  précieuses  orchidées. 

La  conception  catholique  de  l'amour,  elle  résulte, 
chez  M.  Paul  Bourget,  de  l'impossibilité  pour  ses  per- 
sonnages de  s'en  tenir  à  la  recherche  du  plaisir.  Ou 
bien,  s'ils  s'en  contenleait^  ceux-ci  ne  se  font  aucune 
illusion  sur  leur  libertinage  et  ;le  iméprisent  en  s'y  li- 
vrant :  ils  n'y  trouvent  que  dégoût  et  avilissement.  Ils 
sont  devenus  incapables  de  la  tranquille  jouissance 
païenne.  Ils  imaginent  un  duel  entre  leur  chair  et  leur 
esprit,  quand,  en  réalité,  leur  chair  a  corrompu  ieur 
esprit  (Hubert  Liauran),  ou  réciproquement  (Arman.i 
de  Querne).  Ils  sont  ainsi  devenus  merveilleusemenit 
aptes  à  se  tourmenter  et  à  tourmenter.  Ils  ne  peuvent 
plus  avoir  la  sérénité  de  ce  courtisan  du  siècle  dernier, 
qui  répondait  à  Louis  XV  lui  demandant  comment  il 
faisait  l'amour  :  —  «  Sire,  je  l'achète  tout  fait.  »  —  On 
dirait  qu'ils  ont  la  hantise  du  péché,  et  que  dans  ila 
volupté  même  ils  entendent  la  proitestation  de  leur  âme 
infinie. 
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La  femme,  qui  ne  tente  pas,  elle,  de  séparer  les 
choses  du  plaisir  de  celles  du  cœur,  et  qui  ne  connaît 
habituellement  les  unes  qu'étroitement  unies  aux  autres, 
montrera  autrement  chez  M.  Bourget  la  persistance  de 
la  tradition  chrétienne.  Elle  mêlera  à  l'amour  un  désir 
de  se  dévouer,  de  se  sacrifier  à  celui  qu'elle  aime.  Ainsi, 
dans  Un  Crime  d'amour,  Hélène  Chazel,  honnête 
femme  jusque-là,  s'en  va  toute  tremblante  à  l'adultère, 
soutenue,  bien  plus  que  par  son  amour,  par  l'idée  du- 
bonheur  qu'elle  va  donner.  Sa  passion  n'est  pas  de 
jouir,  mais  d'apporter  de  la  félicité,  dût-elle  en  souffrir, 
et  même  en  mourir.  C'est  là  une  transposition  du  sen- 
timent dirétien.  Hélène  ne  se  comprendrait  ipas  plus 
que  les  femmies  de  Racine  dans  la  S'ociété  antique.  Elle 
est  la  sœur  de  cette  douce  Eloa  qui  préfère  la  souf- 
france avec  Satan  au  bonheur  éternel. 

Enfin  M.  Paul  Bourget  ne  se  laisse  pas  abuser  par  les 
sophismes  amoureux.  Nul  plus  que  lui  n'ose  prendre 
corps  à  corps  la  passion  pour  en  montrer  îles  vilenies 
et  les  lâchetés;  il  ne  CTaint  pas  ide  montrer  qu'elle  est 
capable  de  corrompre  les  plus  nobles  exaltations  par 
lesquelles  elle  s'introduit  dans  les  cœurs  (Cruelle 
Enigme).  Il  connaît  aussi  l'importance  des  choses  de 
l'amour.  —  Veilles  et  priez,  dit  l'Evangile,  afin  que 
vous  ne  tombiez  point  dans  la  tentation  :  l'esprit  est 
prompt  et  la  chair  est  faible.  —  Mais  les  tentations, 
elles,  sont  de  tout  instant  dans  la  société  oisive  où  il 
choisit  ses  héros.  Et  même,  je  m'étonne  qu'il  n'ait  point 
signalé  plus  énergiquement  les  dangers  de  cette  oisi- 
veté luxueuse,  et  souligné  plus  vivement,  en  jetant 
quelque  mépris  sur  le  monde  des  désœuvrés,  l'admirable 
vertu  du  travail,  véritable  noblesse  de  l'homme  et  sa 
meilleure  sauvegarde.  Casuiste  averti,  il  sait  que  les 
démons,  symboles  des  mille  attraits  de  la  chair  et  des 
cent  mille  perversités  de  l'esprit,  rôdent  autour  de  nous 
comme  des  lions  dévorants  qui  cherchent  leur  proie.  Il 
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nous  fait  toucher  du  doigt,  —  et  longuement,  et  pas 
désagréablement,  hélas!  —  le  mal  de  la  volupté,  les 
ravages  qu'elle  peut  causer  dans  notre  cœur,  dans  notre 
volonté,  dans  notre  énergie,  en  nous  et  autour  de  nous; 
et  il  le  fait  avec  une  amertume  digne  de  l'Ecclésiaste. 
Et  tout  cela  sent  son  christianisme. 

Le  héros  d'f/;z  Crime  d'amour,  Armand  de  Querne, 
est  un  des  types  les  plus  complets  qu'ait  enfantés  notre 
littérature  imoderne.  II  ressemble  à  Vialmont  dont  il  n'a 
pas  l'âpre  goût  de  domination,  et  à  de  Ryons  dont  il 
n'a  pas  —  fort  heureusement  —  l'agaçante  imperti- 
nence et  la  décourageante  supériorité.  Mais  il  porte  la 
marque  de  notre  temps.  M.  Paul  Bourget  nous  le  pré- 
sente minutieusement  dans  ses  origines,  son  éducation, 
ses  habitudes  physiques  et  intellectuelles.  Sans  doute 
le  procédé  d'art  qui  nous  livre  des  êtres  agissants,  en 
nous  laissant  le  soin  de  composer  avec  leurs  action®  des 
caractères,  est  plus  vivant.  Mais  à  quelle  profondeur 
d'analyse  le  romancier  parvient  ici  !  Sans  caresses  d'en- 
fance, sans  ces  affections  réchauffantes  des  premières 
années  dont  la  chaleur  se  conserve  si  longtemps,  ayant 
souffert  du  bagne  de  l'internat,  souillé  par  la  débauche 
précoce,  par  des  lectures  malsaines,  fils  d'une  époque 
dépourvue  de  foi  et  d'idéal,  de  Querne  arrive  à  l'âge 
d'ho'mme  pour  assister  à  l'écrasement  de  son  pays,  et 
ajouter  à  tant  de  dégoûts  un  nouveau  désenchante- 
ment.  «La  vie  de  collège,  dit-il,  et  la  littérature  mo- 
derne m'ont  souillé  la  pensée  avant  que  j'eusse  vécu. 
Cette  littérature  m'a  détaché  de  la  religion  à  quinze 
ans.  L'impiété  m'a  séduit  comme  une  élégance,  ô  sottise  ! 
Les  m;assaores  de  la  Commune  m'ont  révélé  le  fond  de 
l'homme,  et  les  intrigues  des  années  suivantes,  le  fond 
de  la  politique...  «Peut-être  attache-t-i'l  aux  hvTCS  une 
influence  bien  décisive;  et  le  spectacle  de  tristes  aven- 
tures héroïques  n'a-t-il  été  pour  lui  si  déprimant  que 
parce  qu'il  a  agi  sur  un  caractère  déjà  porté  à  la  désil- 
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lusion  et  au  découragement  :  il  y  a  tant  ide  ressort  dans 
une  jeunesse  vigoureuse!  Mais  la  sienne  n'est  pas  vi- 
goureuse :  son  intelligence  trop  tôt  avertie,  trop  cu- 
rieuse et  d'avance  désespérée,  a  tué  en  lui  tout  enthou- 
siasme et  toute  fraîcheur.  Son  âme  est  née  dkvcloiUée. 
Quelle  sera,  dès  lors,  son  attitude  dans  la  vie  ?  Riche, 
dédaigneux  de  prendre  part  à  la  vie  sociale,  égoïste  et 
de  sens  excités  plutôt  qu'ardents,  il  sera  un  nihiliste  à 
bonnes  fortunes  et  sans  déclamations,  un  viveur  triste 
et  ironique,  un  débauché  funèbre  à  l'âme  desséchée. 
Cependant  il  sera  très  doué  pour  séduire,  par  ses  é'ié- 
gances  d'abord,  et  aussi  par  ce  pli  d'amertume  qui 
creusera  son  front,  qui  signifiera  de  grandes  souffrances 
à  consoler,  et  ocelles  rêveront  d'effacer.  Car  il  atti- 
rera les  femmes  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  généreux  en 
elles,  lia  charité  de  la  douleur.  Et  tandis  qu'Hélène 
Chazel  se  donnera  à  .lui  pour  se  dévouer  à  son  bonheur, 
il  usera  son  cœur  et  son  esprit  à  douter  de  lui,  d'elle, 
à  avilir  le  passé  de  sa  maîtresse,  et  à  interpréter 
faussement  tous  ses  actes  à  la  lueur  de  ce  passé  dont  il 
aura,  sans  contrôle,  accepté  les  plus  dégradantes  révé- 
lations. Ah  !  oui,  il  a  commis  un  crime  d'amour,  en 
séduisant  cette  femime,  sans  l'aimer,  et  seulement  pour 
satisfaire  un  méprisable  caprice  d'orgueil,  d'ennui  et 
de  sensualité.  Oui,  son  âme  morte  a  répandu  autour 
d'elle  la  contagion  de  sa  mort  intime.  Mais  de  ce  crime 
même  viendra  son  salut.  Il  'comprendra  —  après  quelles 
scènes  tragiques  et  désolées!  —  où  l'a  conduit  son 
impuissance  d'armer,  et  sur  son  désespoir,  sur  celui  de 
cette  femme  qu'il  a  indignement  torturée,  naîtra  co'mme 
une  fleur  de  consolation,  la  religion  de  la  souffrance 
humaine. 

Au  fond  de  l'âme  de  cet  Armand  de  Ouerne,  telle- 
ment  ennemi  du  bonheur  qu'après  l'avoir  tué  en  lui  il 
s'efforce  de  le  tuer  en  d'autres  cœurs,  on  pouvait  dé- 
couvrir, bien  avant  le  dénouement,  une  sombre  révolte. 
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Cette  idée  pessimiste  du  monde  et  de  l'amour  qu'il 
s'était  faite  avant  même  d'avoir  réellement  vécu,  il  en 
souffrait  horriblement  et  ne  voulait  pas  se  l'avouer. 
C'est  que  l'homme  ne  vit  pas  sans  une  foi,  —  que  eei 
soit  à  Dieu,  que  ce  soit  à  un  sentiment,  à  un  art,  à  une 
science,  à  quelque  rêve  social;  notre  coeur  est  une 
terre  qui  doit  être  fécondée  et  qui,  si  elle  ne  produit 
rien,  prend  bientôt  un  aspect  aride  et  désolé. 

Ainsi  Un  Crime  d'amour  est  une  des  meilleures,  une 
des  plus  pénétrantes  et  vigoureuses  analyses  que  nous 
offre  notre  littérature  sur  la  nécessité  morale,  dans  la 
vie  humaine,  de  croire  et  d'armer;  il  nous  avertit  qu'à 
force  de  ne  pas  vouloir  être  dupes,  nous  risquons,  oe 
qui  est  pire,  de  duper,  et  qu'il  ne  faut  jamais  traiter 
avec  légèreté  ce  qui  doit  être  regardé  comme  la  source 
de  la  vie,  ide  la  paix  et  du  bonheur,  — •  l'amour. 


Henry  BORDEAUX. 
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Hors  de  France.  —  Les  élections  anglaises.  —  La  guerre  africaine 
et  la  carte  à  payer.  —  L'accord  de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne 
sur  la  question  chinoise.  —  Avantages  communs.  —  Avantages 
particuliers.  —  La  retraite  du  prince  de  Hohenlohe.  —  Le  comte 
de  Bulow.  —  Les  fiançailles  de  la  reine  Wilhelmine.  —  Les  sou- 
haits de  Guillaume  H. 


Les  élections  qui,  à  la  suite  de  la  dissolution  de  la 
Chambre  des  Communes,  viennent  d'avoir  lieu  en  An- 
gleterre, n'ont  apporté  aucune  modification  sensible 
dans  la  composition  du  Parlement.  Elles  se  sont  faites 
sur  la  question  de  l'impérialisme  et,  malgré  les  men- 
songes du  gouvernement  et  des  journaux  qui  mas- 
quaient avec  soin  la  véritable  situation  dans  le  sud  de 
l'Afrique,  elles  n'ont  pas  soulevé  autant  que  le  minis- 
tère y  comptait  les  passions  chauvines.  Les  conserva- 
teurs et  leurs  alliés,  les  anciens  libéraux  qui  furent  un 
moment  les  libéraux  unionistes  et  que  l'on  continue 
d'appeler  ainsi,  donnent  au  ministère  et  à  l'impérialisme 
la  même  majorité  que  dans  la  dernière  Chambre  ;  sans 
chef  et  sans  programme,  le  iparti  libéral  conserve  éga- 
lement ses  positions.  A  dire  vrai,  la  majorité  ministé- 
rielle ne  se  connaît  non  plus  ni  chef  ni  programme.  Et 
d'ailleurs  ces  élections  n'auront  leur  plein  sens  que  le 
jour  où  les  élus  seront  mis  en  face  de  la  véritaible  situa- 
tion, auront  à  examiner  la  carte  à  payer  et  devront 
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aviser  aux  mesures  à  prendre  pour  l'acquitter.  C'est 
alors  que  M.  Chamberlain  comptera  ses  amis.  On  com- 
mence du  reste  à  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  qui  se 
passe  en  Afrique.  La  guerre  est  loin  d'être  finie,  les 
Boers  reprennent  partout  l'offensive  et  l'inhumanité  de 
leurs  adversaires  leur  a  donné  de  nouvelles  forces  pour 
la  résistance. 

Le  Parlement  anglais  sera,  dit-on,  convoqué  au  mois 
de  décembre.  A  cette  date  les  événements  de  Chine 
auront  sans  doute  pris  une  tournure  décisive,  et  le 
gouvernement  de  lord  Salisbury  ne  manquera  pas  de 
faire  ressortir  avec  quelle  adresse  il  s'est  tiré  de  circons- 
tances particulièrement  difficiles  en  concluant  un  ac- 
cord avec  l'Allemagne  sur  la  question  chinoise.  Cet 
accord  établit  pour  toutes  les  puissances  la  liberté  du 
commerce  dans  les  ports  maritimes  et  fluviaux  du 
Céleste  Empire  et,  en  maintenant  l'état  matériel  et 
moral  des  diverses  puissances  en  Chine  avant  les  der- 
niers événements,  il  s'oppose  ainsi  à  toute  nouvelle 
acquisition  de  territoire  de  la  part  de  l'une  d'entre  elles. 
Il  a  pour  effet  de  contenir  les  intentions  prêtées  à  la 
Russie  en  ce  qui  concerne  la  Mandchourie;  l'une  des 
parties  contractantes,  l'Angleterre,  semble  y  renoncer  à 
la  prépondérance  qu'elle  poursuivait  dans  le  Yang-tsé  ; 
l'autre,  l'Allemagne,  y  trouve  l'occasion  de  réduire  les 
vastes  desseins  que  d'abord  elle  avait  affichés,  et  qui 
peut-être  commençaient  à  l'embarrasser,  et  de  se  repla- 
cer sur  un  terrain  pratique.  Toutes  deux  proposent  en- 
semble aux  autres  puissances  une  ébauche,  à  la  fois 
assez  vague  et  assez  indiquée,  pour  les  futures  négocia- 
tions, et  prennent  ainsi,  toutes  deux  eiisemible,  le  pas 
sur  la  Russie,  l'Allemagne  seule  et  la  France  dont  les 
propositions  isolées  avaient  soulevé  des  objections.  Dans 
un  autre  ordre  d'idées,  en  liant  partie  avec  l'Allemagne 
en  Extrême-Orient,  l'Angleterre  se  flatte  bien  de  se 
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donner  plus  de  liberté  dans  le  Sud-Africain  et  de 
fermer  l'accès  de  la  cour  de  Berlin  au  président  Krùger 
qui  fait  route  pour  l'Europe.  En  Allemagne,  cet  accord 
calmera  les  craintes  suscitées  par  certaines  paroles  et 
certains  actes  de  l'empereur  et  rendra  plus  facile  l'adop- 
tion par  le  Reichstag  d'un  bill  d'indemnité  pour  tout  ce 
qui  s'est  passé  pendant  ses  longues  vaxances. 

Il  est  le  premier  acte  du  nouveau  chancelier  de  l'em- 
pire allemand,  ]\1  le  comte  de  Bulow.  Il  serait  exagéré 
de  prétendre  que  la  retraite  du  prince  de  Hohenlohe 
ait  causé  une  grande  surprise;  on  savait  assez  que  le 
prince  ne  voyait  <pas  sans  inquiétude  le  développement 
de  la  politique  mondiale;  de  plus  en  plus  il  s'écartait 
des  affaires  et  laissait  en  tête-à-tête  l'empereur  et  son 
conseiller  favori,  M.  de  Bulow,  qui  occupait  les  fonc- 
tions de  secrétaire  d'Etat  à  l'Office  des  Affaires  étran- 
gères. La  retraite  du  prince  de  Hohenlohe  était  pré- 
vue; la  prochaine  réunion  du  Reichstag  et  les  quatre- 
vingt-un  ans  du  prince  lui  sont  un  prétexte  plausible,  et 
l'accession  du  comte  de  Bulow  aux  fonctions  de  chan- 
lier  paraît  toute  naturelle.  La  carrière  du  nouveau  chef 
de  la  politique  allemande  et  du  ministère  prussien  a  été 
rapide  et  brillante.  Elle  commence,  d'aujourd'hui,  à 
être  difficile.  Entre  la  couronne  et  le  Parlement,  ses 
responsabilités  se  précisent.  Il  est  au  premier  rang;  la 
faveur  impériale  ne  lui  donne  plus  cet  éclairage  avan- 
tageux qui  l'allait  chercher  derrière  l'ombre  du  prince 
de  Hohenlohe;  il  est  maintenant  en  pleine  lumière, 
exposé  à  tous  les  regards.  Il  faut  ajouter  d'ailleurs 
qu'en  Allemagne  et  en  Europe  le  public  lui  est  jusqu'à 

présent  sympathique. 

* 
*    * 

La  jeune  reine  de  Hollande  a  fait  choix  d'un  époux. 
Cette  reine  de  vingt  ans  s'est  fiancée  à  un  lieutenant  de 
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ving-t-quatre  ans,  le  duc  Henri  de  Mecklembourg-.  Le 
duc  Henri,  qui  est  né  du  troisième  mariage  du  duc 
Frédéric-François  II,  est  l'oncle  du  grand-duc  de 
Mecklembourg-Schverin  et  de  la  princesse  Christian  de 
Danemark,  le  frère  de  père  de  la  grande-duchesse  Vla- 
dimir et  du  duc  Jean,  régent  du  grand-duché  de 
Mecklembourg-Schverin,  et  le  frère  de  la  grande- 
duchesse  Auguste  d'Oldenbourg.  Le  voici  bientôt 
Altesse  Royale  et  prince  consort  ;  mais  il  semble  tout  de 
même  que  l'empereur  allemand,  comme  il  y  est  enclin, 
exagère  un  peu  en  lui  parlant  de  sa  tâche  lourde  et 
féconde  en  travaux  et  en  l'assurant  qu'«à  côté  de  la 
reine  qui  gouverne  son  peuple  avec  une  claire  com- 
préhension des  devoirs  de  sa  charge,  il  réussira,  avec 
l'aide  de  Dieu,  à  faire  le  bonheur  du  vigoureux  peuple 
hollandais».  Le  peuple  hollandais  voit  surtout  en  lui 
le  fiancé  de  la  reine,  et  non  point  sans  doute  un  con- 
seiller prépondérant,  encore  moins  un  futur  roi  alle- 
mand sur  le  trône  de  Hollande.  La  dépendance  écono- 
mique, ou,  si  l'on  veut,  l'alliance  douanière  des  Pays- 
Bas  fait  partie  du  plan  allemand.  Il  n'est  pas  douteux 
que  ce  ne  soit  là,  pour  Guillaume  II,  un  des  moyens  de 
faire  le  bonheur  du  vigoureux  peuple  'hollandais.  Reste 
à  savoir  si  la  Hollande  est  de  cet  avis  et,  en  tout  cas,  il 
est  prématuré  et  imprudent  de  mêler  ainsi  la  politique 
à  l'amour. 
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